“讓他們?nèi)祟^落地?！?/p>

這句話在歷史上被重復(fù)的頻率也許比“讓他活著”更高，至少在劉易斯·卡羅爾的《阿麗思漫游奇境記》里，紅桃皇后的名言就是這句話。然而，在這里，這句話并非由一個(gè)暴躁滑稽的小丑式人物喊出，而是出自一個(gè)7歲男孩之口。這個(gè)男孩亦非凡夫俗子，他是英國國王亨利六世和有著“紅王后”之稱的安茹公主瑪格麗特的獨(dú)子——英格蘭的王太子愛德華?？上У氖牵噔兜臅r(shí)世使這個(gè)男孩無法安坐儲(chǔ)君之位，不得不具備這個(gè)年齡不應(yīng)有的一些“品質(zhì)”，包括對(duì)血腥和殘忍的安之若素。

當(dāng)他說出這句話時(shí)，一場(chǎng)殘酷的大仗剛剛結(jié)束。1461年2月16日，在圣奧爾斯本爆發(fā)的第二次戰(zhàn)役，是英國歷史上最著名的內(nèi)戰(zhàn)“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”中最血腥的屠殺之一。以“紅王后”為首的蘭開斯特黨人，率領(lǐng)大軍對(duì)陣她的死對(duì)頭——不久前被她處死的約克公爵的同黨沃里克公爵率領(lǐng)的約克軍隊(duì)。她的目的是從這些約克黨人手里奪回自己的丈夫，被軟禁的亨利六世。

超過2.5萬人在戰(zhàn)場(chǎng)上鏖戰(zhàn)廝殺，這位7歲男孩目睹了灰色的天空下潔白的雪花覆蓋著被血水染紅的荒原，超過6000具尸體橫在凍土上，被砍下的殘肢斷臂拋得到處都是。而現(xiàn)在，兩個(gè)被押解著的騎士出現(xiàn)在他面前，他們是敵方的兩位將領(lǐng)威廉·本維爾男爵和托馬斯·克里爵士，男孩看著他們跪倒在自己腳下，他的耳邊響起母親的聲音：

“我公正的兒子，你想如何處死這兩位騎士呢？”

“讓他們?nèi)祟^落地！”這就是這名7歲男孩的回答。這個(gè)回答顯然讓他的母親非常滿意，她達(dá)到了自己的目的，讓這個(gè)年幼的孩子早日懂得王者應(yīng)掌控的生殺大權(quán)。然而，被處決的騎士之一、被時(shí)人稱為“高貴而正直”的威廉·本維爾男爵，卻在臨刑前發(fā)出詛咒：“愿上帝毀滅教唆你說這話的人！”

殺戮：必要的技術(shù)手段

對(duì)諳熟中國歷史的讀者來說，這場(chǎng)戰(zhàn)后的殺戮并不值得大驚小怪。戰(zhàn)后以敵方大將頭顱祭旗、鮮血釁鼓，乃是早在孔子時(shí)代就懔尊恪守的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)則。盡管“殺俘不祥”這句古訓(xùn)傳承久遠(yuǎn)，但并不妨礙為消滅敵人有生力量而采取的殺戮行為照章進(jìn)行。

然而，在玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英國，對(duì)本維爾和克里兩位騎士的處決，卻激起了普遍的憤怒和不滿。因?yàn)檫@兩個(gè)人都奉命行事，看護(hù)亨利六世不受傷害，并沒有加入到戰(zhàn)斗之中，嚴(yán)格地說并不算戰(zhàn)斗人員，理應(yīng)被豁免，并且亨利六世在己方得勝后也表示會(huì)保證他們性命無虞。然而，無論是中古時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)傳統(tǒng)，還是國王的金口諾言，都被空中揮舞的斧頭砍斷了。

這件事影響深遠(yuǎn)，以至于20世紀(jì)的政治家丘吉爾在那篇以簡(jiǎn)潔有力著稱的《英語民族國家史》中，特意辟出篇幅講述這一事件的始末，并且在最后評(píng)價(jià)道：“人們已無憐憫之心，但求殺人雪恥。”

丘吉爾在書中將這個(gè)被引導(dǎo)著說出“讓他們?nèi)祟^落地！”的7歲男孩，形容為“狂暴得與年齡不相稱”（這與史實(shí)出入很大，實(shí)際上愛德華王子是個(gè)英勇無畏的人，而且天性公平），這與他對(duì)這一事件的評(píng)價(jià)一樣，乃是一位保守主義政治家“從云端發(fā)出道德的隆隆雷聲”。作為一位繼承了西洋古典史家“殫惡揚(yáng)善”觀念的作者，他顯然更關(guān)注這一事件的道德訓(xùn)誡。

然而，對(duì)新世紀(jì)的歷史學(xué)者而言，在進(jìn)行道德和價(jià)值判斷之前，需要進(jìn)行技術(shù)分析，最基于現(xiàn)實(shí)的判斷，往往是歷史人物最可能的動(dòng)機(jī)。在這一點(diǎn)上，也許就不得不同意段宇宏的新作《血王冠：玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)》中對(duì)這一事件動(dòng)機(jī)的簡(jiǎn)潔說明：“王后想培養(yǎng)一個(gè)比丈夫鐵石心腸的接班人”。

這個(gè)說法顯然不那么符合垂訓(xùn)后世的道德標(biāo)準(zhǔn)，然而從歷史背景來看，這是最合乎情理的解釋。愛德華王子的特殊身份，以及他所成長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，都要求這位未來的王位繼承人必須從小學(xué)會(huì)如何在血腥的食物鏈中居于高層。按照中古時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)7歲的男孩已經(jīng)不應(yīng)當(dāng)再被看作是一個(gè)乳臭未干的毛頭小子了。

根據(jù)中世紀(jì)史家J.C.羅素的研究，中古時(shí)代英格蘭貴族的平均壽命大致在32歲，而底層平民的生命周期很可能只有21歲。這意味著在這個(gè)亂世中，紛繁復(fù)雜的人生經(jīng)歷，不得不被壓縮在極為短促的生命里。相比起現(xiàn)在一個(gè)人16歲才勉強(qiáng)算是成年，在那個(gè)時(shí)代，12歲就要學(xué)會(huì)帶兵打仗，而領(lǐng)主的兒子們常常在20歲時(shí)就要繼承爵位，并且已經(jīng)能夠熟練地和覬覦權(quán)力的兄弟們明爭(zhēng)暗斗了。

誠然，盡管中古時(shí)代誕育出最浪漫的騎士傳奇，最輝煌的武勛詩歌，為日后數(shù)個(gè)世紀(jì)中的文學(xué)家和詩人提供了無窮無盡的靈感來源，其中也包括目前收視率一路狂飆的美劇《權(quán)力的游戲》，其真實(shí)歷史來源正是這場(chǎng)玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎每個(gè)主角都能從中找到歷史原型。盡管這部根據(jù)喬治·R·R·馬丁的同名小說改編的美劇，對(duì)今天的觀眾來說已經(jīng)足夠嗜血，然而與真正的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)相比，前者的嗜血不過是凝視戰(zhàn)爭(zhēng)過后大地上凝結(jié)的血痕，而后者則是伸出舌頭舔舐刀鋒上還帶著溫?zé)嵝葰獾囊蠹t液體。

從某種意義上說，如果一本撰寫玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的書，不能讓讀者感到它是用生鐵蘸著鮮血寫成的話，那么它在還原歷史的角度上就是失敗的。而段宇宏的這本書恰恰展現(xiàn)了這場(chǎng)追逐權(quán)力的戰(zhàn)爭(zhēng)中最冷酷、最血腥、最現(xiàn)實(shí)主義，可能也最缺乏道德感的一面，背信棄義、手足相殘成為了權(quán)勢(shì)者的標(biāo)配，而忠誠和道德往往充當(dāng)了蓋在大廳血泊上的那塊地毯。剛剛被抬出去的斷頭砧臺(tái)上還淌著溫?zé)岬孽r血，過一會(huì)兒又要被抬進(jìn)來。

1471年5月4日，玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中的圖克斯伯里戰(zhàn)役，蘭開斯特的軍隊(duì)被消滅，王位繼承人愛德華王子被殺害

砍頭：貴族制的末日

直到他的紅天鵝絨上衣領(lǐng)子被劊子手撕開，歐文·都鐸才開始相信自己即將要同斷頭臺(tái)來一場(chǎng)死亡約會(huì)。當(dāng)他把腦袋放在砧臺(tái)上時(shí)，他哀嘆道：“這頭枕在砧臺(tái)上，就像躺在凱瑟琳王后的大腿上一樣。”這句臨刑前不乏騎士榮譽(yù)感和凄美的名言，后來成為威爾士詩人傳唱吟詠的詩句之一。然而，它背后暴露出來的卻是一個(gè)極具毀滅性的事實(shí)：貴族制的末日即將隨著落下的斧頭到來。

歐文·都鐸口中的凱瑟琳王后曾是先王亨利五世的妻子，現(xiàn)任國王亨利六世的母后，在亨利五世去世后，她再嫁給了歐文·都鐸（詳情參見《血王冠》166-168頁。關(guān)于太后再嫁這一點(diǎn)在中古時(shí)代并不值得奇怪，尤其是在英格蘭，婦女在享有財(cái)產(chǎn)權(quán)和繼承爵位、土地的權(quán)利上比歐陸還要更大一些，帶著爵位和土地改嫁的事情屢見不鮮）。他既是國王的繼父，同時(shí)也是國內(nèi)德高望重的貴族，并且與當(dāng)時(shí)尚武屢叛的威爾士有著姻親關(guān)系。

一如段宇宏在書中所指出的那樣，這樣一位著名的貴族，按照當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)法則，乃是一筆可觀的財(cái)富，可以用他換取敵方的巨額贖金。在一個(gè)手握錢袋才能招兵買馬的時(shí)代，通過俘虜換取贖金，乃是騎士收入的主要來源之一（四下劫掠是另一項(xiàng)重要來源）。因此，處死歐文·都鐸，從經(jīng)濟(jì)角度上來看并不值得。并且，處決貴族必須要經(jīng)過適當(dāng)?shù)乃痉▽徟?，證明其確實(shí)犯有叛國重罪才可以實(shí)施死刑。盡管“叛國罪”是一項(xiàng)“欲加之罪何患無辭”的罪名，然而按照正常程序，處決一名貴族是需要大費(fèi)周折的。

但下達(dá)處決令的愛德華·金雀花，卻甘愿放棄巨額贖金，棄戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則與法律于不顧。俘獲歐文·都鐸的莫蒂默十字戰(zhàn)役（發(fā)生于1461年2月1日），是這名19歲青年貴族第一次帶領(lǐng)約克黨人出戰(zhàn)蘭開斯特王軍，旗開得勝。按理說這名初出茅廬的戰(zhàn)士理應(yīng)遵循戰(zhàn)爭(zhēng)法則，哪怕僅僅是裝腔作勢(shì)，然而他年輕的心卻浸泡在復(fù)仇的沸騰苦酒里。

他的父親老約克公爵理查，在一個(gè)月前被蘭開斯特王軍在戰(zhàn)場(chǎng)上殺死。而蘭開斯特軍同樣違背了戰(zhàn)場(chǎng)上尊重貴族尸首的規(guī)則，首領(lǐng)克里福德伯爵不僅故意殺死了約克公爵的小兒子、愛德華的幼弟拉特蘭伯爵，而且找到約克公爵的尸體，砍下他的腦袋，做了一頂紙糊的王冠戴在他的頭上，把這個(gè)戴著紙王冠的頭顱和其他兩個(gè)約克黨人的腦袋一起釘在城門的木樁上，并且嘲笑約克公爵覬覦王位的野心：“瞧，這是沒有王國的國王?！?/p>

愛德華處決蘭開斯特黨的貴族歐文·都鐸正是為他的父親復(fù)仇。而從另一點(diǎn)上來說，克里福德伯爵殺死愛德華的幼弟，砍掉并嘲弄他父親腦袋的舉動(dòng)也是在報(bào)仇雪恨，他報(bào)的仇是5年前1455年第一次圣奧爾斯本戰(zhàn)役中，他的父親老克里福德伯爵被約克公爵理查殺死，并且長(zhǎng)久暴尸街頭的奇恥大辱。當(dāng)他興奮地親手捅死愛德華的幼弟拉特蘭伯爵時(shí)，口中叫囂著“以上帝之怒，你的父親殺了我的父親，約克家該死的血統(tǒng)見鬼去罷！”時(shí)，就已經(jīng)在無意中喊出了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一規(guī)則：以報(bào)仇雪恨、消滅敵對(duì)的貴族血統(tǒng)為目的。

復(fù)仇：中古時(shí)代的騎士精神

必須指出的是，血親復(fù)仇確實(shí)是中古時(shí)代騎士精神之一。身為子嗣，手刃仇家，為父親報(bào)仇雪恨，在中古時(shí)代的道德中并無不妥?！妒ソ?jīng)》中《舊約·民數(shù)記》里詳盡規(guī)定了復(fù)仇的方法和地點(diǎn)，日耳曼法系里盡管允許以血金賠償來代替復(fù)仇的規(guī)定，但是仍然將同態(tài)復(fù)仇列在法律上的第二順位。

在征服者威廉的法令中，允許殺父或殺子進(jìn)行血債討還。在中古時(shí)代的史詩中，復(fù)仇往往是被大力稱頌的騎士德行。就像《血王冠》中所細(xì)述的那樣，我們可以從玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)現(xiàn)一條復(fù)仇鏈：從1455年第一次圣奧爾斯本戰(zhàn)役，克里福德伯爵被約克公爵所殺開始，1460年桑德爾堡圍城戰(zhàn)，小克里福德伯爵砍掉約克公爵頭顱是為父親報(bào)仇；1461年，莫蒂默十字之戰(zhàn)，馬奇伯爵愛德華殺死歐文·都鐸，又是為父親約克公爵報(bào)仇；一個(gè)月后，第二次圣奧爾斯本戰(zhàn)役，7歲的王太子愛德華下令處決兩名約克黨騎士，又是為歐文·都鐸復(fù)仇。

每一次貴族的復(fù)仇殺戮，都是在對(duì)貴族制大砍大削，而這一切卻又都是以貴族最珍視的血親復(fù)仇的榮譽(yù)感之名進(jìn)行的，這不得不說是一個(gè)諷刺。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得大勝的約克公爵之子愛德華，正是憑借這一點(diǎn)才得以登基為王。在第二次圣奧爾斯本戰(zhàn)役后，他進(jìn)軍倫敦，3月4日，他在圣保羅大教堂行涂油禮，加冕為愛德華四世國王。25天后，在雪花飛舞、暴風(fēng)襲面的陶頓戰(zhàn)場(chǎng)上，克里福德伯爵一箭中喉而亡，愛德華四世算是報(bào)了其殺幼弟、辱父尸之仇，然而，復(fù)仇對(duì)他來說已經(jīng)不再是生命的主題了。

已經(jīng)加冕為王的愛德華四世，考慮得更多的是如何消滅敵對(duì)的貴族勢(shì)力。當(dāng)他在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)追擊約克黨敵軍的士兵大喊：“放過那些普通人，放過普通人！殺死領(lǐng)主，殺死領(lǐng)主！”時(shí)，他不僅已經(jīng)將長(zhǎng)久以來形成的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則棄諸腦后，更顯示出作為一個(gè)問鼎王權(quán)的君主對(duì)如何加強(qiáng)權(quán)力的考慮，就像段宇宏在書中所寫的那樣：“現(xiàn)在錢財(cái)已經(jīng)不重要，殲滅敵人領(lǐng)主才是首要目的”。

在之后的戰(zhàn)役中，愛德華四世一直堅(jiān)持這種對(duì)地方貴族趕盡殺絕的嚴(yán)酷政策。1464年的赫克瑟姆之戰(zhàn)中，被俘獲的蘭開斯特黨貴族和騎士被6個(gè)一批或12個(gè)一批砍頭。1471年的巴內(nèi)特之戰(zhàn)與圖克斯伯里之戰(zhàn)，是對(duì)蘭開斯特貴族的毀滅性一戰(zhàn)，為了達(dá)成自己“殺死領(lǐng)主”的冷酷口號(hào)，愛德華四世的軍隊(duì)甚至沖進(jìn)圖克斯伯里修道院，砍殺在那里尋求庇護(hù)的蘭開斯特黨人。

“估計(jì)有2000余名蘭開斯特士兵喪命圖克斯伯里，發(fā)生戰(zhàn)斗的地方被稱為‘血草地’，該名字一直保留到今天”。幾乎所有的蘭開斯特貴族都在這場(chǎng)戰(zhàn)役中殞命，亨利六世國王的兒子，那位在文章開頭提到下令“讓他們?nèi)祟^落地”的愛德華王子，也在這場(chǎng)戰(zhàn)役中被殺。據(jù)說，他被帶到愛德華四世的面前，還義正辭嚴(yán)地宣稱：“我來恢復(fù)我父親的合法財(cái)產(chǎn)，他的王位遭人篡奪?！边@個(gè)英勇無畏的小伙子，被憤怒的愛德華四世和他的兄弟重?fù)裟槻?、割喉、捅死?/p>

1485年8月22日的博斯沃思戰(zhàn)役，理查三世騎著白馬與敵軍拼殺，最后慘死敵手。（1864年，彩色木雕）

這個(gè)殘忍的情節(jié)被莎士比亞寫進(jìn)他關(guān)于玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的名劇《亨利六世》中，是最令人嘆息垂涕的情節(jié)之一?！拔覍?duì)你們?nèi)齻€(gè)說，我比你們高尚，你們都是叛賊。你篡奪了我父親和我的王位?！鄙勘葋喸谒膽騽≈?，讓愛德華王子如此痛斥愛德華四世和他的兄弟們，然后慷慨赴死。

上位的捷徑只有一條，踩在敵人的尸體上，每一步都應(yīng)當(dāng)拋下幾個(gè)被砍下的頭顱。只有在貴族頭顱壘成高山的頂端的王座，才是最穩(wěn)固無虞的，如果你坐得不夠穩(wěn)，一定是有哪個(gè)頭顱不安分。

結(jié)局：斬草必須除根

1485年8月22日，被后世賦予惡魔形象的理查三世在博斯沃思原野之戰(zhàn)中被殺。2012年，從萊斯特一座地下停車場(chǎng)發(fā)掘出的尸骸，證明他盡管生前的所作所為與之前和之后的殘忍冷酷的君主無甚兩樣，但卻是唯一受到因果報(bào)應(yīng)的君主，“渾身有傷口十處，其中八處在頭部，后腦已經(jīng)劈裂”。理查三世的慘死不僅宣告了玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)，也讓被戰(zhàn)爭(zhēng)和亂世蹂躪的道德感光榮復(fù)歸。一個(gè)完美的邪惡形象被塑造出來，眾惡皆歸于一人。

至少在表面上，都鐸王朝的君主維系著清正端方的道德儀容。然而，血腥的基因卻一直流淌在他們的血管里，只是做得不像玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)那樣肆無忌憚。新君同樣要用斷頭臺(tái)來對(duì)付那些謀反者，大開殺戒仍然是必須的，哪怕是為了娛樂倫敦的市民也是很必要的，被砍下的高貴頭顱，未必比玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的那些貴族要罪惡多端。寫下《國王理查三世本紀(jì)》逢迎新朝、怒斥舊王的托馬斯·莫爾，就是這些斷頭臺(tái)上的冤魂之一。新的君主們同樣諳熟權(quán)與血的道理。

盡管《血王冠》只寫到亨利七世即位、開創(chuàng)都鐸王朝為止，但是玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一位犧牲者，卻是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的半個(gè)世紀(jì)后。愛德華四世的弟弟克拉倫斯公爵，曾因反叛國王而被淹死在一桶葡萄酒里，但他的女兒瑪格麗特仍然活著，到1541年時(shí)她已經(jīng)69歲高齡，早已淡出政治。但在位的國王亨利八世，卻忌憚她純正的約克王族血脈，于是下令將她斬首。但這位約克家最后的遺孤并沒有安靜地等死，她圍著斷頭臺(tái)左躲右閃，但最終還是被盛怒的劊子手追上了，揪住她的頭發(fā)，用斧子活活劈死。