7月16日,文史學(xué)者岱峻與楊早在成都西西弗書店金牛店進行了一場對談。這次活動是圍繞岱峻先生的新作《弦誦復(fù)驪歌:教會大學(xué)學(xué)人往事》而展開的。岱峻是資深報社編輯,現(xiàn)已退休,2000年后轉(zhuǎn)入民國學(xué)術(shù)史及學(xué)人研究,著有《發(fā)現(xiàn)李莊》《民國衣冠》《李濟傳》《風(fēng)過華西壩》等。與他對談的嘉賓楊早,是北京大學(xué)文學(xué)博士,現(xiàn)為中國社會科學(xué)院文學(xué)所副研究員。根據(jù)現(xiàn)場錄音,整理出部分內(nèi)容,以饗讀者。
岱峻:謝謝各位炎天暑熱來聽我一個老者聊華西壩往事。雖然是七十多年前的事情,但是和今天的成都、未來的成都、和我們每個人當(dāng)下的生活都有聯(lián)系。華西壩應(yīng)該是成都乃至西南現(xiàn)代化的開始,成都第一個聽診器,第一輛自行車,第一臺收音機,第一例現(xiàn)代婦女接生術(shù)……都是從那里開始的,要是沒有那一步,我們走不到今天;要是沒有那些,成都也成不了華西的首善之區(qū)。
我為什么會關(guān)心這么一個題目?四十多年前我當(dāng)知青,下鄉(xiāng)第二天一大早就跑上我們生產(chǎn)隊最高的山頂,想看看山那邊的世界是什么樣子的。前些年退休后,每年都會安排一次出境游。我想看一下人類文明產(chǎn)生的重要節(jié)點,比如兩河文明、埃及文明、希臘文明、印度文明等等。這一目標(biāo),有生之年不知能否完全實現(xiàn)。但僅就有限的幾次外出觀感,認(rèn)識到人類之間相似性大于差異性,不同膚色不同地域不同語言的人所面臨的問題,很多是共同的。文明之間的差異和沖突正是來源于文明的交流融合。沒有交流就不會有對立。就像人類童年老死不相往來的部落時代。主席多次說過,“太平洋足夠大,容得下中美兩國發(fā)展?!边@不單是指地理空間,也是指的心理空間。2015年,中央電視臺制作了一部大型文獻紀(jì)錄片《紐帶》,講述了沙勿略、利瑪竇、湯若望、羅明堅、衛(wèi)三畏、儒蓮、史華慈、史景遷、費正清、李約瑟、孔飛力等傳教士與漢學(xué)家的故事。這部片子突破了長期以來東西方文化對峙,傳統(tǒng)與現(xiàn)代二分的思維,強調(diào)了文明間的互相借鑒,恢復(fù)了世界史的常識。我在這本書中也曾寫道,金陵大學(xué)神學(xué)院教授芮陶庵的兒子,就是那個1990年代作過美國駐華大使的芮效儉,他在南京出生,成都長大,上海讀書。后回美國上大學(xué),到過世界很多國家。他說過,全世界的人,不論哪里,都有善良的和狡詐的,溫和的兇惡的,不要輕易地貼上意識形態(tài)的標(biāo)簽。書里有很多這樣的故事,但主持人只給我十五分鐘的時間。我只能簡單把我的PPT給大家演示一遍,然后請楊早老師多說點。
岱峻(左)與楊早
成都有兩段最輝煌的歷史,我覺得不只是三國時期的蜀漢,三國時期的蜀漢是個短命政權(quán),既不如東吳,更不如北魏。成都最輝煌的時期還有兩段,一段是唐中安史之亂后,唐王朝三次遷徙,帶來經(jīng)濟繁榮與文化崛起,延至前蜀后蜀乃至于兩宋。另一段是抗戰(zhàn)時期的衣冠南渡,國家的文化教育西遷。成都這段時期最重要的歷史就是華西壩五大學(xué)辦學(xué)時期。那會兒成都人很驕傲,就像上海人不說“上?!?,更愿意說“滬上”;杭州人不說“杭州”,而說“湖上”;那會兒成都人說成都就說“壩上”。華西壩就代指成都?;貞浤莻€時期,中國最好的五個基督教大學(xué)都在成都,也云集了一大批學(xué)者大師。流沙河曾說,“要了解明清時期的成都,得去寬窄巷子。要了解民國時期的成都,得去華西壩?!苯裉旌芏嗳硕疾恢廊A西壩的歷史地位與應(yīng)該有的影響了。
這幅地圖表現(xiàn)的是基督教的幾個大塊,基督教主要有三個大塊:羅馬公教就是我們通常說的天主教,主要指拉丁語系地區(qū);基督新教就是我們說的基督教,主要指說英語的盎格魯薩克遜文化圈;東方正教就是東正教,主要指斯拉夫語系地區(qū)。跟華西壩有關(guān)系的主要是基督新教,分布地區(qū)在英國、美國和加拿大。新教在中國辦了13所大學(xué)。上世紀(jì)二十年代各地發(fā)生反洋教風(fēng)潮,民族主義浪潮洶涌澎湃。定都南京的國民黨政權(quán)不得不回應(yīng)民眾收回教權(quán)的要求。責(zé)令教會大學(xué)改為私立大學(xué),并向國民政府教部備案。教會大學(xué)國有化,落地生根,主要措施:第一,校長,原來是洋人當(dāng)校長,這以后改為中國人當(dāng)校長,洋人改為校務(wù)長;教師比例有了變化,增加了中國老師;系主任、學(xué)院院長等教育管理者都由中國人擔(dān)任。第二,經(jīng)費,一批經(jīng)費除了繼續(xù)由海外教友捐助外,南京政府及地方政府也撥備少量經(jīng)費;第三,課程設(shè)計,原來神學(xué)是必修課,改成選修課,祈禱禮儀完全自愿。
華西協(xié)合大學(xué),“協(xié)合”不是“協(xié)和”,很多書上都有錯。1905年科舉廢除后,英美加三國基督教的五個參會在成都籌建大學(xué),故名華西協(xié)合大學(xué),1910年3月11號華西協(xié)合大學(xué)正式開學(xué)。學(xué)校建制仿牛津劍橋大學(xué)體制,以學(xué)院為主。什么叫牛津的體制?比如華西光明路小區(qū)有個四川大學(xué)華西幼兒園,那里就是廣益學(xué)舍舊址,廣益學(xué)舍是英國圣公會捐建的,學(xué)舍設(shè)舍監(jiān),學(xué)生吃飯、娛樂、自習(xí)都在那里。后來是華西協(xié)合大學(xué)文學(xué)院所在??箲?zhàn)時期一大批學(xué)術(shù)大腕,比如陳寅恪、李方桂、蕭公權(quán)、錢穆、顧頡剛等都在那里上課。
這是華西協(xié)合大學(xué)的老校門,現(xiàn)在人民南路能看到這道校門,但只是這幾年才恢復(fù)的,是在原樣基礎(chǔ)上放大。位置也不在原址。原來的位置是靠錦江邊。華西壩的大致范圍,最北邊是在錦江邊,最南邊是在一環(huán)路,最東邊是在南臺子街,最西邊是洗面橋街。這是現(xiàn)在成都華西壩片區(qū)地圖,中間白色是人民南路,是1958年修的,原來沒有這條路。原來成都只有四座橋,東南西北各一座。華西協(xié)合大學(xué)一草一木都是通過船運到碼頭再挑上岸。
這是1920年的華西壩風(fēng)景。草地上有幾頭牛在悠閑地啃草,這就是成都最早一批奶牛,最先是華西協(xié)合大學(xué)生物教授、加拿大人丁克生從荷蘭引進的??箲?zhàn)時宋美齡又送來幾頭。這就是現(xiàn)在成都人喝上牛奶的最早來源。草地周圍有彈鋼琴的琴房,于是那時有人諧稱這一風(fēng)景為“對牛彈琴”。
抗戰(zhàn)時期壩上主要有哪五所大學(xué)?前期是中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院、齊魯大學(xué)、金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、華西協(xié)合大學(xué);后期中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院遷走,又遷來燕京大學(xué)。當(dāng)年英國駐華科學(xué)參贊、中國科技史家李約瑟稱壩上五大學(xué)是“基督教五大學(xué)”,美國駐華文化參贊、著名漢學(xué)家費正清稱這是“成都的聯(lián)合大學(xué)”。但今天人們只知道昆明有西南聯(lián)大,而不知道我們這塊土地上也有這么一些著名大學(xué)。
成都華西壩教會五大學(xué)與西南聯(lián)大的比較
這里,我有一個壩上五大學(xué)和西南聯(lián)大的比較圖表,從學(xué)生規(guī)模、學(xué)院及系科設(shè)置,專兼職教師、學(xué)科特點等,這塊土地上的五所大學(xué)一點不遜于在昆明的西南聯(lián)大,至少是各有特點。
文幼章與吳耀宗
當(dāng)時傳教士也有不同的政治色彩,有傾向和支持革命的紅色傳教士,高個的是加拿大人文幼章,他的“松林別墅”是中共南方局的秘密據(jù)點。他后來被譽為“中國人民的老朋友”;矮個的是吳耀宗,后來是基督教“三自”愛國會領(lǐng)袖。
芮陶庵一家
還有一些有基督理想的傳教士。書里,我用“他者的鄉(xiāng)愁”來寫這一章。這位是芮陶庵先生,我們也許不知道他,但知道香港中文大學(xué)前身有崇基學(xué)院、新亞書院等,崇基學(xué)院創(chuàng)始人就是芮陶庵,他的兩個兒子在華西壩長大,說一口成都話,也吃麻辣燙。這兩個孩子,哥哥芮效衛(wèi)是芝加哥大學(xué)漢學(xué)家,一輩子迷醉在唐詩宋詞中;弟弟芮效儉是1990年代的美國駐華大使。這些人包括卜凱與前妻賽珍珠,本來是為了傳教到了中國,本來是要傳播基督“福音”,但又被異文化影響,深愛在地的中國文化。當(dāng)他們離去以后帶著傷感和懷念,開始成為東西文化的擺渡者。就是剛才那個小孩芮效衛(wèi),他在芝加哥大學(xué)教授漢學(xué),一輩子翻譯了十卷本的《金瓶梅》,翻譯完就得了帕金森,后來這堆書伴著他,直到前些年過世。
卜凱、賽珍珠一家
美國人卜凱先生,我們不知道他,只知道他原來的太太賽珍珠,因為她寫的《大地三部曲》獲得了諾貝爾文學(xué)獎。而卜凱先生是個農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)家,開創(chuàng)了一個學(xué)派,他組織編寫的《中國土地調(diào)查》目的是盤清中國的家底。賽珍珠的寫作素材正是隨丈夫去蘇北做農(nóng)村調(diào)查時采集的“邊角余料”。這個卜凱和楊早先生有關(guān)系,當(dāng)年他爺爺楊汝倫先生就是卜凱的學(xué)生,大學(xué)論文是《四川華陽縣水稻、小麥、玉米、紅薯四種作物生產(chǎn)成本的研究》。卜凱開創(chuàng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟技術(shù)學(xué)派或稱生產(chǎn)力派,研究土地、種子、生產(chǎn)規(guī)模、農(nóng)合關(guān)系……正是關(guān)注“三農(nóng)問題”的先驅(qū)。
燕大校訓(xùn)“因真理,得自由,以服務(wù)”,也是燕大人的新聞理想。那時候燕大新聞系是整個遠東最好的新聞系,是《大公報》的人才搖籃。我寫燕京大學(xué)四個新聞人。其中一個是成都人唐振常。那時成都文廟(現(xiàn)在的成都石室中學(xué))是燕京大學(xué)男生宿舍,唐振常家也在那附近。成都原有兩個大家,一個是北邊李家(巴金家),一個是南邊唐家。唐振常先生大學(xué)畢業(yè)研究的課題就是《論新聞自由》,這種理念也貫穿在他和他的同學(xué)的新聞實踐中。新聞自由,是共產(chǎn)黨及其同盟者反對國民黨專制集權(quán)的武器。他們反對國民黨的新聞檢查制度,曾引用卡爾·馬克思《評普魯士最近的書報檢查令》中的一段:“你們贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態(tài)和無窮無盡的豐富寶藏,你們并不要求玫瑰花散發(fā)出和紫羅蘭一樣的芳香,但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?”
金陵女子文理學(xué)院吳貽芳校長,是一個偉大的小腳女人,是在聯(lián)合國成立宣言上簽字的一個中國女性。她培養(yǎng)的999朵玫瑰,即金女大999個畢業(yè)生,有女將軍、女科學(xué)家、女指揮家,也有普通的賢妻良母。梁啟超說,“改變一個民族要從母親開始”。吳貽芳所辦的女性教育,尤其是金女大的家政系和社會學(xué)系,都是很成功的實踐。
華西協(xié)合大學(xué)牙醫(yī)學(xué)院,有遠東最好的牙醫(yī)學(xué),現(xiàn)在四川大學(xué)華西口腔醫(yī)學(xué)院還是中國頂尖級的。當(dāng)時是由加拿大人林則帶過來的。
我為什么要去關(guān)注這段歷史?成都是個國際化程度較高的城市,最早的國際化從哪開始?就從華西壩開始。壩上有一座加拿大小學(xué),收讀外國人的孩子。那時的學(xué)生在加拿大渥太華每年都會有個“銀發(fā)聚會”?,F(xiàn)在成都大邑新場鎮(zhèn)就有一個關(guān)于那段歷史的圖片展覽。有3位美國副總統(tǒng)在職期間曾到訪過成都,分別是1944年6月22日華萊士,1985年10月喬治·布什,2011年8月21日拜登。他們都曾在華西壩做演講。華西壩的建筑,是民國中西合璧的建筑風(fēng)格。2013年,國務(wù)院公布第七批全國重點文物保護單位,四川大學(xué)早期建筑群除了望江校區(qū)的行政大樓一處,其余七處都在華西壩。四川大學(xué)博物館是中國高校最好的博物館,不是之一,它有5萬件文物,其中最重要的4萬多件都來自華西協(xié)合大學(xué)。
我就先介紹這一段,然后請楊早博士介紹。
活動現(xiàn)場
楊早:謝謝岱峻老師精彩的演講,很榮幸受邀擔(dān)任活動嘉賓。原因有幾條,一個原因是因為我自己的書《早讀過了》跟岱峻老師的書在同一個出版社同年出版,第二個是我自己的家史跟岱峻老師描述的金陵大學(xué)農(nóng)經(jīng)系有一定關(guān)系。
今天在這里如果是唱一臺戲的話,岱峻老師是主角,他的劇本就是《弦誦復(fù)驪歌》這本書。剛才他的演講非常精彩,如果大家看過這本書的話,一定從中得到很多其他書里面看不出來的東西。但是可能在座有朋友還沒看過這本書,我的任務(wù)是當(dāng)一塊幕布,把岱峻老師這本書的背景做個鋪敘,讓大家更好地理解這本書的意義所在。
凡是關(guān)注過中國大學(xué)史的人都知道,中國第一所現(xiàn)代大學(xué)是1898年的京師大學(xué)堂。這里有朋友可能會問:今年是浙江大學(xué)的120周年紀(jì)念。去年是四川大學(xué)的120周年紀(jì)念。湖南大學(xué)還紀(jì)念過2000多年的校慶。怎么理解?
中國大學(xué)發(fā)展有三條脈絡(luò):
一條脈絡(luò)是唯一由國家命名的或者國立的大學(xué),就是1898年的京師大學(xué)堂,比它更早成立的同文館后來也并入了京師大學(xué)堂,但是北京大學(xué)并沒有把同文館成立日作為它的建校日,而是把1898年——這一年清政府頒布了《奏定大學(xué)堂章程》,京師大學(xué)堂正式開學(xué)——作為它的建校紀(jì)念。
第二條脈絡(luò):現(xiàn)在很多大學(xué)都在紀(jì)念自己100多年的歷史,它們的算法,主要是把各省在晚清建立的書院當(dāng)作前身,比如浙大是以求是書院的建立,川大是以中西學(xué)堂的建立作為它的建校標(biāo)志。但這些書院在當(dāng)時只能算作中學(xué)性質(zhì),包括清華在內(nèi),它一開始也只是留美預(yù)備學(xué)堂,后來才慢慢發(fā)展成為大學(xué)。這些大學(xué)為了表示自己不忘根本,也為了顯得歷史悠久,就把歷史往前推。但嚴(yán)格來說,它們的前身書院,建立時并不是現(xiàn)代意義上的大學(xué)。
第三條脈絡(luò)是今天討論的主題——教會大學(xué)。教會大學(xué)是完整地按照西方大學(xué)的建制位移過來的,包括教師、教材體制都跟西方幾乎完全一樣。所以,如果我們要在中國大學(xué)里面尋找特別西化的樣板,肯定是教會大學(xué)。
從京師大學(xué)堂到北京大學(xué),國立大學(xué)的特點是相對政治化。大家知道五四運動,北大其實參與并不是最早,但一旦五四罷課開始以后,就有一句話叫“罷不罷,看北大”,為什么?它的地位使然。這導(dǎo)致北大的學(xué)生中特別容易出政治人物,大家耳熟能詳?shù)母邓鼓?、羅家倫、段錫朋、羅章龍等等,這些都是后來進入政治場域的人物。
金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院
相比而言,其他兩條脈絡(luò),尤其是教會大學(xué)這一支,更多地關(guān)注學(xué)術(shù)和社會這兩塊。為什么金陵大學(xué)會建立中國最好的農(nóng)業(yè)院系?我們是農(nóng)業(yè)大國,但是為什么由外國人發(fā)起研究農(nóng)業(yè)?
我想原因是:第一,西方已經(jīng)走過如何建立現(xiàn)代社會的歷程,已經(jīng)有了這些院系研究的現(xiàn)成模式,所以它愿意,也方便把這個東西移植到中國來,從一開始,教會大學(xué)的立意和推動跟中國本土大學(xué)就不太一樣。第二,教會大學(xué)一般都有比較充足的資金和捐款,所以它們推動這種復(fù)制計劃也會比較順利。第三,它跟國外大學(xué)本身有密切的聯(lián)系,比如金陵大學(xué)和康奈爾是姐妹學(xué)校,它們的學(xué)生往往會到康奈爾讀農(nóng)學(xué)的碩士或者博士再回到中國,比如說燕京大學(xué)新聞學(xué)院跟密蘇里新聞學(xué)院有關(guān)系,他們也會去深造。所以這些大學(xué)的國際化程度遠遠高于中國本土大學(xué)。
中國大學(xué)的發(fā)展有這么三個脈絡(luò),如果你仔細比較,會發(fā)現(xiàn)這三種學(xué)校的辦學(xué)方針,比如為什么清華會出現(xiàn)“教授治校”,而北大始終是官員治校,校長、教員和學(xué)生之間的博弈,糾結(jié)不清,是有來源的。從哪里生長出來一朵花,花會長成什么樣子,跟土壤有密切關(guān)系。
中國大學(xué)發(fā)展到1937年碰到拐點,就是中日戰(zhàn)爭爆發(fā),大批學(xué)校內(nèi)遷,包括國立大學(xué),也包括教會或者私立大學(xué)??箲?zhàn)過程中形成幾個文化中心,岱峻老師上本書《風(fēng)過華西壩》里談到,除了有耳熟能詳?shù)睦ッ髦?,有“三壩”之稱,一個漢中的古路壩,一個是重慶的沙坪壩,一個是成都的華西壩。
在這幾個教育中心當(dāng)中,昆明和成都是戰(zhàn)后方最富盛名、教育資源最集中、獲得成果最多的兩處地方。據(jù)說,八十年代沈從文訪美時有人問過他這句話:為什么西南聯(lián)大八年畢業(yè)的人才,超過了戰(zhàn)前清華、北大和南開三個學(xué)校之和?沈從文回答了兩個字——“自由”。這個話用于華西壩也是成立的,而且不光是自由,由于教會大學(xué)和美國等西方國家的關(guān)系,華西壩可以獲得的資金、人才、交流資源遠遠超過了昆明。只是昆明的西南聯(lián)大國內(nèi)最頂尖的高校匯集,所以更吸引外界的眼球。
昆明比成都有名,還因為西南聯(lián)大培養(yǎng)了一大批文學(xué)人才。大家有沒有注意到一點,成都的文學(xué)人才沒有昆明產(chǎn)生的多,這跟教育方向有關(guān)系。教會大學(xué)一開始時更注重相對實用的人才培養(yǎng),所以軼事的傳播,文學(xué)的記述,華西壩確實不如昆明,這導(dǎo)致后來“民國熱”時出現(xiàn)的“西南聯(lián)大神話”沒有在華西壩身上復(fù)制,但這并不等于華西壩沒有昆明重要,恰恰相反,華西壩的重要性還需要進一步發(fā)掘和討論。昆明與成都,這是中國現(xiàn)代大學(xué)史出現(xiàn)的一次重要的分野。
凡事有好有壞、有利有弊,抗戰(zhàn)一起,大學(xué)內(nèi)遷當(dāng)然是壞事,大量的校舍、資料、人才在這個過程中流失不少,但同時它又帶來一個好處,因為中國從近代以來發(fā)展非常不均衡,晚清孫寶瑄作過一個比較,他說蘇北清江浦跟上海的距離是50年,而內(nèi)地跟清江浦的距離也是50年。換句話說,民國建立以前,四川跟上海的距離超過100年,民國建立二十多年,這種情況也沒有根本的改變。如果沒有戰(zhàn)爭,那些國內(nèi)著名的大學(xué),會在昆明、成都、宜賓、西北等地落戶,是之前根本不敢想的。高校內(nèi)遷對全國教育來說可能是某種不幸,但對內(nèi)地絕對是一件幸運的事情,大學(xué)這樣的移動讓中國的教育資源達到某種意義上的平衡,這一點很重要。從岱峻老師的書里,我們就能看到很多例子,比如我們熟悉的金堂臍橙、幸福梅林,還有成都最早的奶牛等等,都是由于學(xué)校內(nèi)遷出現(xiàn)的,這里的事實不勝枚舉。
現(xiàn)在的華西壩
我研究過一點抗戰(zhàn)時的浙江大學(xué),它在遵義待了七年,浙大的遵義校園經(jīng)常向公眾開放。很多遵義人在回憶文章里說:我從來沒想過我會走進一所大學(xué)的校園,我會看到大學(xué)生怎么上課、做實驗、大學(xué)老師怎么講課。這個場景大大激發(fā)了當(dāng)時這些遵義孩子幼小的心靈,刺激他們在之后的學(xué)習(xí)與工作中更加奮發(fā)上進。我去年去遵義時,他們告訴我遵義的高考質(zhì)量到目前為止仍然是貴州數(shù)一數(shù)二的。
一個學(xué)校在一個地方或許只待了幾年,但是它留來的影響是深遠的。我對華西壩跟周邊的情況不算太了解,希望待會兒問岱峻老師這個問題。余秋雨有篇散文名字叫《抱愧山西》,我也可以借用這個題目,我有點“抱愧華西”:因為我媽媽是成都人,我小時候在成都待過兩三年,坐車、騎車多少次經(jīng)過人民南路,但是我從來沒想過這是華西壩,這里跟中國的現(xiàn)代史、教育史有多么密切的關(guān)系,作為在成都待過那么長時間的人,真的有抱愧的感覺。
大家看剛才岱峻老師放的PPT,里面照片訪談時他還是滿頭黑發(fā),到現(xiàn)在已經(jīng)是頭發(fā)花白。他花了那么大精力和時間的投入,給我們帶來如此多已經(jīng)被淹沒在歷史海面下的資料,我們是不是可以借用這些歷史滋養(yǎng),重新審視一下我們的城市,重新審視一下華西壩?
岱峻與受訪者合影
我們今天的題目叫“華西客與成都人”,當(dāng)時我們在群里討論了很久,為什么設(shè)這個題目?一開始時,比如四所大學(xué)到華西協(xié)合大學(xué)借校舍,在這里重新復(fù)校、重新辦大學(xué),他們是華西壩的客人。但是隨著時間的推移,隨著他們對藏學(xué)的研究、對西南少數(shù)民族情況的研究、對生物資源的外流、對農(nóng)業(yè)的調(diào)查等等,他們已經(jīng)變成了成都人,他們對成都乃至四川、乃至中國的各項事業(yè)做出了貢獻。
尤其是好多成都學(xué)生,他們以前要讀一個好大學(xué),可能要遠赴上海、北京,甚至要出國,但那幾年他們非常便利地在家門口就能獲得很好的教育。我自己的祖輩是個很好的范例,我祖父是江蘇高郵人,他在南京上了金陵大學(xué)附中,隨著附中遷到四川,接著讀金陵大學(xué),上了農(nóng)學(xué)系。我祖母是土生土長的四川富順人,她是從四川富順考到成都,也進了金陵大學(xué)的農(nóng)學(xué)系,比我祖父矮一個年級,他們倆在華西壩相識相戀,組建家庭。我祖父后來改行當(dāng)了中學(xué)的英語老師,也有從政經(jīng)歷,但是我的祖母一輩子都是農(nóng)業(yè)專家,在農(nóng)科所工作了一輩子。
現(xiàn)在回想起來,這就是那時華西壩的大學(xué)教育留給我們家的遺澤。我們家的家庭結(jié)構(gòu)很能說明這個問題,一個下江來的男生,和一個四川本土女生,他們讀了同一個學(xué)校,在同一個學(xué)校畢業(yè),然后留在了四川,為四川服務(wù)了一輩子。我父親、我自己都在四川長大,我們都對四川抱有非常濃厚的感情,我覺得這個算是一個隱喻,可以說明抗戰(zhàn)內(nèi)遷大學(xué)對成都的一點影響。
這個書的內(nèi)容非常豐富,大家可以談各種各樣的問題,但是就我關(guān)心的這個問題請岱峻老師回答一下,就是華西大學(xué)跟當(dāng)?shù)氐年P(guān)系,我們怎么去理解和看待?
教會大學(xué)五校長
岱峻:我為什么要研究華西壩?是覺得那段歷史就像泉水,雖然地面上看不見了,實際上一直在地下流淌,一直在滋養(yǎng)我們。比如農(nóng)業(yè),西南聯(lián)大沒有農(nóng)學(xué)院,培養(yǎng)不出掀起“南中國綠色革命”的小麥育種專家沈宗翰、沈驪英,國立大學(xué)大概也不會培養(yǎng)搞園林的專家和花卉專家,因為那時主要矛盾是填肚子的問題。但是就在成都的幸福梅林,各位肯定都去過,肯定也注意到了有一塊石碑上刻有“幸福梅林”,落款是中國工程院院士陳俊愉。陳俊愉先生就和當(dāng)年楊早先生的祖父一樣,是金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)生,他們抗戰(zhàn)時到成都,生活無著,自己籌資辦了一個園藝場,培育一些樹秧子花種子出售,掙一些錢。陳俊愉先生出生在金陵大家,就像《紅樓夢》和巴金的“家春秋”,大家有大家的煩惱,尤其是小孩。庭院深深,黑咕隆咚,暮氣沉沉。陳俊愉放學(xué)后,就喜歡和花草、和貓狗一起耍,和花匠一起玩。到了念大學(xué)時,問家長中國有沒有栽花養(yǎng)草的專業(yè),結(jié)果一打探還真有。金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院園藝系有一個“藝植專業(yè)”,專業(yè)方向除了花卉栽培還有園林設(shè)計。金陵大學(xué)畢業(yè)生陳俊愉后來成了共和國第一個也是唯一一個梅花院士。他主要做了兩件事情,中國有大量吟唱梅花的詩文,但是沒有一本關(guān)于梅花譜系的研究。他就填補了這一空白。有句詩,“梅花歡喜漫天雪”,但是錯了,梅花怕凍不喜歡漫天雪,梅花自古不過黃河,誰把梅花引過了黃河?梅花院士陳俊愉。
還有成都的人民公園,當(dāng)時叫少城公園,改造也是程世撫先生開始的,他的父親程德全是晚清黑龍江將軍,在齊齊哈爾建了中國第一個公園,“反正”后又在蘇州建植物園。他把兒子送到美國,學(xué)習(xí)景觀園林設(shè)計。龍泉水蜜桃也是華西協(xié)合大學(xué)生物系學(xué)生引種的。金堂的柑橘是金大農(nóng)學(xué)院園藝系改良的品種。
教會大學(xué)和國立大學(xué)的關(guān)注點不一樣,抬頭看到高天,俯首腳下土地,就像康德所說的“天上的北斗星,心中的道德律”,既眼光高遠,也不乏實踐性。那時每一所教會大學(xué)都辦有社會服務(wù)點,燕京大學(xué)在彭縣崇義橋,金大在華陽中和場,金女大在紅牌樓,辦夜校農(nóng)校掃盲,推廣科技,宣講衛(wèi)生常識,送醫(yī)送藥……每年暑假,五大學(xué)都辦“邊疆服務(wù)團”,組織師生去茂汶、里番、黑水,為邊民服務(wù)。顧頡剛先生就當(dāng)過五大學(xué)“暑期邊疆服務(wù)團”的總顧問。
李方桂、陳寅恪、吳宓、蕭公權(quán)、錢穆、顧頡剛
楊早:問岱峻老師一個相對有挑戰(zhàn)性的問題,也是我一直想的問題:近代以來,中國的知識分子面對西方文明,心情是很復(fù)雜的,一方面承認(rèn)西方文明比我們更加適應(yīng)這個世界的發(fā)展,同時,它對人性的解放、對生活的自由度和舒適度的改變,都遠遠超過傳統(tǒng)社會。但另一方面,作為一個中國人,很多人內(nèi)心會擔(dān)心西學(xué)東漸,將造成主權(quán)的不平等甚至文化的侵略。
比如王世襄先生畢業(yè)于燕京大學(xué),他去申請中央研究院歷史語言研究所職位時,傅斯年說了一句話:燕大畢業(yè)的怎么能進我們這里?胡適是康奈爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)碩士,但是他也常常說:中國大學(xué)如果自己不努力的話,很快就會被幾個教會大學(xué)取代了。他們心里有隱隱約約的擔(dān)心,就是我們的教育權(quán)、文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)會不會因為教會大學(xué)的存在而轉(zhuǎn)移到外人之手。這個發(fā)展中有很多博弈,錢穆也好、陳寅恪、吳宓也好,是在國立大學(xué)和教會大學(xué)之間有好多來回的,他們的心態(tài)有時候也是非常復(fù)雜的。
這點問問岱峻老師,您在研究中有什么典型事例來說明這個問題?
岱峻:偏見來自誤會。陳寅恪先生是教授的教授,大師的大師,陳寅恪在成都上課時,后面聽的包括成都的林思進先生是他的父輩陳三立的好友。陳寅恪先生對教會大學(xué)原來也有偏見,他是因為沒辦法才到燕京大學(xué),他本來應(yīng)該去四川南溪李莊鎮(zhèn)的,但是他去不了。1943年從香港逃出,一路到了廣西。當(dāng)時聽說李莊的條件太差了,考古學(xué)家李濟先生的兩個女兒分別在昆明和李莊病死了,陳寅恪先生身體不好,太太唐筼、小女兒美延都有病。所以他最后就了燕京大學(xué)的聘,到成都來了。從那段時期他給傅斯年的信中看到,頗有些勉為其難。
1944年陳寅恪突然雙目失明,一下子天塌地陷。這時候,燕京大學(xué)從校長梅貽寶到每個同學(xué),紛紛伸出援手。給他提供當(dāng)時最好的醫(yī)療條件,輪流守候他,給他做飯、喂飯,讀書讀報,拿藥熬藥;幫他家挑水做飯,領(lǐng)著小孩做作業(yè)。當(dāng)時組織同學(xué)幫扶陳先生的劉適(石泉),就在那段時間開始構(gòu)思論文《甲午戰(zhàn)爭前后之晚清政局》,劉適是寅恪先生親自指導(dǎo)完成中國近代史專業(yè)碩士論文寫作之第一人,甚而是唯一之一人。那篇失而復(fù)得的論文在上個世紀(jì)九十年代出版,即被譽為研究那段歷史的最好著作?!凹确渥R,又佩其文”,同學(xué)唐振常寫道:“言人之所未言,發(fā)人所未發(fā)之覆,毫無左顧右盼之拘束,此正得寅恪先生平生所教‘獨立之精神,自由之思想’之真諦,吾于此更尊其為同門學(xué)長也?!?/p>
對于這段感受,陳寅恪先生曾當(dāng)面向梅貽寶稱道,“未料你們教會學(xué)校,倒還師道有存?!蓖砟昝焚O寶回憶,這一評語是對他辦學(xué)的最高褒獎。
吳宓先生是“部聘教授”,到成都移講燕京大學(xué)也是屈尊紆貴。當(dāng)初,在北平他就對教會大學(xué)有微詞。到成都后開始住在陜西街,后來覺得住宿條件太差,就改到文廟后街。當(dāng)他深入其中,始覺欣喜。他在成都燕京大學(xué)教授“世界文學(xué)”與“文學(xué)與人生”兩門課,課余常與師生討論國事戰(zhàn)局,切磋學(xué)問。他曾在日記中寫道:“燕大校內(nèi),地域極小,然洗刷潔凈,地?zé)o微塵”,“學(xué)生共四百人,三分之二為平津來者,悉操北京語,清脆悅耳”,“學(xué)生熱心聽講且整潔而有禮貌”,“師生親洽,作事敏密,及男女交際自然之風(fēng)氣,為他校所不及?!彼麉⒓恿搜嗑┐髮W(xué)學(xué)生組織的基督教團契活動,始知到那也是一種學(xué)生互助小組,課余的興趣小組,互相幫助,批評砥礪,啟迪智慧。他曾為文廟男生宿舍書寫對聯(lián),聯(lián)語是:“復(fù)校興邦事同一體;化民救世業(yè)始吾心”。
那時壩上的教會大學(xué)是抗戰(zhàn)中的流亡學(xué)校,師生是與國人同赴國難的同胞;那時新教學(xué)校背后的捐助國英、美和加拿大都是共同抗擊法西斯的同盟國,那時壩上華西協(xié)合大學(xué)博物館每天都有援華盟軍士官來參觀,運動場常有與盟軍的各類球類比賽,美軍的一個戰(zhàn)地醫(yī)院也就建在新落成的華西協(xié)合大學(xué)醫(yī)學(xué)院住院部的一層樓上……那時成都就是一個國際大都市。人們也不會覺得教會大學(xué)與一般的國立大學(xué)有多大的差別。(文/薊小豚)