編者按：2015年出版的《在世界與我之間》獲得了當(dāng)年的美國國家圖書獎(jiǎng)，該書作者塔納西斯·科茨供職于《大西洋月刊》，是近年在美國最具影響力的非裔作家?！对谑澜缗c我之間》中，黑人作家科茨通過與兒子通信集的方式，試著回答困擾美國幾個(gè)世紀(jì)的種族問題。

《在世界與我之間》中文版已由譯林出版社出版。7月23日，《在世界與我之間》譯者于霄和上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院教授鄭戈就本書和美國種族問題做了討論，本文根據(jù)鄭戈教授現(xiàn)場發(fā)言整理編輯。

講座現(xiàn)場，左起：于霄、鄭戈

把一個(gè)黑人在美國生活可能面對的危險(xiǎn)告訴孩子

我曾經(jīng)在北美待了很長時(shí)間，我知道種族問題或者說黑人問題，它在美國是最嚴(yán)重的社會問題之一。

很多人會舉奧巴馬做例子，說你看，黑人在美國也可以做總統(tǒng)，他們可能認(rèn)為種族問題在美國已經(jīng)不成為一個(gè)問題了，特別是學(xué)習(xí)法律的人，他們往往會用《憲法》、用平等權(quán)這些來說事，說如果被歧視了，你可以去法院起訴。

就我本人在北美生活幾年的經(jīng)驗(yàn)而言，我覺得如果不理解種族問題，基本上就很難理解美國。很多去過美國的朋友都會知道，他們走到街上看到有黑人過來，特別是在晚上的時(shí)候，都會有一種天然的恐懼感，那為什么會這樣？如果我們進(jìn)一步去思考，就會了解到，其實(shí)黑人在美國的生活狀態(tài)并不是那么理想，他們之所以變成這樣令人害怕，他是有他背后更深層的社會原因。

看了《在世界與我之間》的書稿以后，我覺得它對我所關(guān)心的這一類問題是給出了一個(gè)很好的解答。雖然它并不是一本學(xué)術(shù)性質(zhì)的書，它沒有注釋，也沒有做很多經(jīng)驗(yàn)研究，它完全是從自己的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，它是一部文學(xué)作品。但恰恰是這種敘事性的文學(xué)作品，反而使我們可以擺脫一些抽象的概念，真真切切地看到黑人，特別是作為一個(gè)黑人父親，他在美國如何教育自己的孩子。

你首先不能徹底美化真實(shí)的世界。我們教育孩子往往喜歡給孩子講一些大道理，告訴他們一些比較美好的東西，但是一旦他們走到社會上，他們就會發(fā)現(xiàn)這個(gè)爸爸媽媽告訴我的世界和我自己所經(jīng)歷的世界并不一樣。這就不是一種特別好的教育方式。

在這本書里，科茨把一個(gè)黑人在美國生活所可能面對的各種危險(xiǎn)、各種不公，開誠布公地告訴孩子，他完全不掩飾這些。他給自己的兒子講了很多故事，比如他說，你爸爸在讀大學(xué)的時(shí)候，就有一位好朋友，他叫做普林斯·瓊斯，他本人非常優(yōu)秀，出生在一個(gè)醫(yī)生家庭，從小到大成績都非常好。有一天他開著車去看自己的女朋友，后面有一個(gè)警察跟蹤了他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，從一個(gè)城市跟蹤到另外一個(gè)城市，在普林斯下車要走到他女朋友家的時(shí)候，大概還有50米就到了，后面跟蹤他的這個(gè)警察就下來開槍把他打死。科茨通過這樣的故事來告訴這個(gè)孩子，哪怕你表現(xiàn)得再好，你再優(yōu)秀，你也可能僅僅因?yàn)樽约菏莻€(gè)黑人就面臨著比別的孩子多得多的危險(xiǎn)。他就通過這樣的故事，把整個(gè)世界的真實(shí)圖景呈現(xiàn)在孩子面前。

為什么需要了解一下美國的刑事司法制度

黑人往往會用暴力來教育自己的孩子，因?yàn)樗麄冎溃诩彝シ秶?，整個(gè)社會對黑人會更加殘酷。另外，他還講到一點(diǎn)，在上學(xué)的時(shí)候，從家走到學(xué)校這一段距離，是充滿危險(xiǎn)的，所以他每天上完學(xué)回到家都非常慶幸，在心里說我活著回來了。因?yàn)樗畹暮谌私謪^(qū)充滿了各種暴力。

科茨

科茨在這本書里揭示出了兩個(gè)面向。一方面，美國的主流社會比較排斥黑人，導(dǎo)致他們在社會階層里向上流動(dòng)的可能性比較小。大家可以想象，如果一個(gè)群體長期被系統(tǒng)化地排斥，當(dāng)然他們就比較容易走上犯罪的道路，因?yàn)樗麄冞M(jìn)入不了主流社會。另外一方面，也不能否認(rèn)白人對黑人的暴力也是極為常見的，比如說除了普林斯這一個(gè)案以外，本書所舉的大多數(shù)例子都是白人對黑人所實(shí)施的暴力。

從另一個(gè)層面看，黑人犯罪問題、黑人暴力問題是不是被夸大了？這個(gè)倒是很有可能。大家可能不知道，美國是世界監(jiān)獄人口最多的國家，美國成年人當(dāng)中有相當(dāng)高比例的人都在監(jiān)獄，美國的監(jiān)獄人口也占全世界監(jiān)獄人口的非常大比例。

美國人為什么把這么多人都關(guān)進(jìn)監(jiān)獄呢？而且在監(jiān)獄里面，黑人人口占相當(dāng)多的比例，大概占30%到40%，而黑人人口在美國總?cè)丝诘谋壤赡苤挥?0%左右。這些很粗略的數(shù)據(jù)可以幫助大家理解，其實(shí)黑人在美國是很容易進(jìn)監(jiān)獄的。

在《正義的慈悲》這本書里，作者史蒂文森專門舉了一些無辜的黑人被投入監(jiān)獄的情況。當(dāng)然，他作為一個(gè)黑人可能有偏袒黑人的可能。但這些例子里可以幫助大家了解美國的刑事司法制度。美國的刑事司法制度和中國的有很大的區(qū)別，和這本書有關(guān)的有以下兩點(diǎn)：

一是陪審團(tuán)問題，定罪是由陪審團(tuán)來定。比如說，一個(gè)黑人被懷疑有罪，當(dāng)他面對以白人為主的陪審團(tuán)時(shí)，他被定罪的可能性非常高。

還有一點(diǎn)是辯訴交易。在我們國家有個(gè)法律原則，“以事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩”，我們一般認(rèn)為只有當(dāng)事實(shí)很清楚的時(shí)候，檢察院才可以提出起訴，而法院也只有在百分之百認(rèn)定了事實(shí)的情況下才可能去判刑。這種理解本身就是錯(cuò)的，從我們學(xué)法律的人看來，任何真相都是不可能百分之百還原，只有拿證據(jù)來說話，只有當(dāng)證據(jù)達(dá)到了一定的確定性的時(shí)候，才可以起訴，才可以判刑。

但在美國，有個(gè)很有意思的制度叫做辯訴交易，也就是說，檢察官會去跟嫌疑人或嫌疑人的律師去談判，說我們有一點(diǎn)證據(jù)，這種證據(jù)并不多，可以起訴，然后法院也可能會判這個(gè)人犯搶劫罪。我們的證據(jù)并不充分，正是因?yàn)槲覀儧]有特別的證據(jù)才來跟你談判。在這個(gè)時(shí)候，大家可以想象一下，一個(gè)黑人小伙子，他沒有任何犯罪前科，他也知道自己沒有搶劫，但是他會做這樣一種衡量，也就是說一旦他站在陪審團(tuán)前面，這個(gè)陪審團(tuán)里，十二個(gè)人里有九個(gè)都是白人，他們很可能面對一點(diǎn)點(diǎn)證據(jù)就會判他有罪。大家再設(shè)想一下，一旦他被判定有罪，他可能入獄十二年，而這個(gè)檢察官給他的價(jià)碼是，只要你認(rèn)罪，我們就只要求判一年的刑。但這時(shí)候，他還會想到，比如說他的某個(gè)親戚、某個(gè)朋友曾經(jīng)面臨類似的情況，然后因?yàn)闆]有接受辯訴交易，被判了非常重的罪，這個(gè)時(shí)候他就會選擇認(rèn)罪，雖然他非常清楚地知道自己沒有干那件事。

大家稍微了解下美國的刑事司法制度之后，就會了解為什么那么多黑人在監(jiān)獄里，因?yàn)榘兹巳绻媾R同樣的情況，他就更有底氣，他如果真的沒有犯罪的話，他就說我完全不接受辯訴交易，因?yàn)樗喇?dāng)他站在陪審團(tuán)前面的時(shí)候，大部分陪審員是白人，基本上會設(shè)身處地地從白人的立場去考慮。

《在世界與我之間》

關(guān)于種族歧視和社會歧視問題

種族歧視有沒有被擴(kuò)大化？我想回答的是，不但沒有被擴(kuò)大化，反而被縮小化了，因?yàn)樵诿绹谡握_的范圍里，大家其實(shí)看不到歧視，而且所有的媒體，尤其是主流媒體，比如說《紐約時(shí)報(bào)》之類的，它從來不會說美國的種族歧視有多么嚴(yán)重。如果你在美國生活，特別是在比較好的大學(xué)過一種學(xué)院化的生活，大家都會告訴你，美國沒有什么種族歧視問題，或者至少說種族歧視問題已經(jīng)被解決了。

《在世界與我之間》這本書的功能恰恰是重新喚醒這個(gè)議題，告訴大家，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，種族問題其實(shí)是非常嚴(yán)重的，并不像主流媒體所宣揚(yáng)的那樣已經(jīng)得到了解決。

美國在內(nèi)戰(zhàn)后廢除了奴隸制，但是，從那個(gè)時(shí)候到真正實(shí)現(xiàn)種族間的平等，其實(shí)又經(jīng)過了上百年的時(shí)間。1954年，美國聯(lián)邦最高法院作出了布朗訴教育委員會案的判決，在此之前，白人和黑人在所有的公共設(shè)施上面都是要區(qū)隔開來的。比如說，公共汽車專門有白人區(qū)和黑人區(qū)，黑人如果坐到白人區(qū)是不可以的；在公立學(xué)校里，專門區(qū)分了黑人學(xué)校和白人學(xué)校。在布朗案之前，有一種說法，“隔離但平等”，也就是說，這就是平等，只不過是把你們隔離起來，因?yàn)橐坏﹥煞N人被放到同一個(gè)空間，他們就會有沖突。

在布朗案之后，還有個(gè)非常重要的進(jìn)展，即所謂的“糾偏行動(dòng)”（affirmative action），什么叫做糾偏行動(dòng)呢？糾偏行動(dòng)是一個(gè)非常重要的法律或政策，它要求美國所有的公立學(xué)校、公共機(jī)構(gòu)（包括政府）都必須招收一定名額的黑人。在平等競爭的條件下，如果他們達(dá)不到要求，公立學(xué)校就直接按照比較低的標(biāo)準(zhǔn)去招生。美國有一些非常好的公立大學(xué)，像密歇根大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校，它們都有義務(wù)去招收一定比例的黑人。如果完全看考試成績，可能只能招5%的黑人，但是州立大學(xué)可能必須要招7%到8%的黑人，這時(shí)它就會大大降低自己的招生標(biāo)準(zhǔn)。

糾偏行動(dòng)政策聽起來非常好，但是它實(shí)際上造成了另一種社會歧視。我們在討論歧視的時(shí)候，談到法律或政府層面的歧視，要承認(rèn)美國在這方面做得比較好，它完全排除了這種歧視。但是，對人的生活影響更大的其實(shí)是社會歧視，糾偏行動(dòng)實(shí)際上導(dǎo)致美國主流社會對黑人的歧視更嚴(yán)重了。別人會覺得你們是被政府照顧的一群人，比如說，一個(gè)白人，明明分?jǐn)?shù)比黑人高，結(jié)果他申請沒成功，黑人成功了，這個(gè)時(shí)候他就會非常不服氣。在美國也有這樣的案例，叫做反向歧視。所以說，解決像社會不公這樣的問題，僅僅靠法律是不行的，因?yàn)槿耸巧钤谏鐣?dāng)中的，周圍人的評價(jià)對他的影響其實(shí)超過了法律評價(jià)對他的影響。

認(rèn)識到不美好，但依然積極生活

你就會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)黑人是出生在一個(gè)比較貧困的家庭，這樣一代一代地往前追溯，就會發(fā)現(xiàn)他爺爺?shù)臓敔斁秃芨F，沒有機(jī)會改變自己的命運(yùn)，到了今天他們依然如此。在美國，壓倒性多數(shù)的好學(xué)校是私立學(xué)校?？梢钥吹?，讀私立學(xué)校的黑人屈指可數(shù)。黑人孩子一般都是上各個(gè)州的公立學(xué)校，白人精英看到公立學(xué)校有那么多黑人，就越來越傾向于不讓自己的孩子去讀公立學(xué)校。這就導(dǎo)致現(xiàn)在美國的情況是，公立學(xué)校，特別是大城市中心地帶的公立學(xué)校，黑人或拉美裔學(xué)生越來越多，與此同時(shí)，公立學(xué)校的教育質(zhì)量越來越差，私立學(xué)校的比較優(yōu)勢越來越強(qiáng)。

如果我們綜合考慮整個(gè)社會圖景的話，就不能片面化地說，黑人在美國的“高考”中表現(xiàn)差，我們要去思考，他表現(xiàn)差的原因在哪里？我們最后就會發(fā)現(xiàn)，他可能從上小學(xué)開始就一直在比較差的學(xué)校讀書，這就不是個(gè)人智商高不高、努不努力的問題了，而是一個(gè)社會問題。

《在世界與我之間》其實(shí)是一本“碎夢”的書。科茨要打碎的是什么夢呢？就是美國夢。

科茨說這個(gè)美國夢是騙人的，他并不奢望通過一個(gè)人的努力可以改變整個(gè)社會環(huán)境。如前所述，改變法律相對來說還是比較容易做到的，因?yàn)橹灰幸粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，比如說像林肯這樣的總統(tǒng)，他愿意去改變就可以了。但是，法律改變以后，人心改變不了，如果社會上大多數(shù)人不改變自己以前的行為模式，其實(shí)也起不到多大作用。

因此，科茨就以非常個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)來教育自己的孩子。作為一個(gè)作家，他的整個(gè)體驗(yàn)都是非常個(gè)人化的。但是如果大家將心比心的話，我相信，人同此心?？拼牡倪@種敘事性描述，打動(dòng)人心之處就在于：我誰也不想改變，我也不想去改變這個(gè)社會制度，因?yàn)檫@是改變不了的，我只從我自己做起。他所講述的完全是個(gè)人的經(jīng)歷，你看，我即使在這么惡劣的環(huán)境下，小時(shí)候都不知道能不能活過每一天，在這樣的情況下，我還是掙扎著出來了，而且我也沒有成為一個(gè)販毒者，我只是憑借自己的才能，甚至大學(xué)都沒有畢業(yè)。（他上了大學(xué)，沒有拿到畢業(yè)證書就跑了。）

科茨通過自己的故事表明，只要一個(gè)人他能夠發(fā)揮自己的才干，能夠在一個(gè)非常險(xiǎn)惡的環(huán)境里面沒有喪失自己做人的一些底線，更重要的是，在一個(gè)非常惡劣的環(huán)境里面，你還要生活得快樂，這樣就可以了。他給自己的兒子所灌輸?shù)钠鋵?shí)是這樣一種思想：你要認(rèn)識這個(gè)社會的不美好，要面對這種殘酷性，還要積極向上地快樂生活。（文/鄭戈）