8月21日晚，我們邀請(qǐng)了作家梁鴻、南香紅、王小妮、閻海軍和李藝泓，與讀者分享記錄鄉(xiāng)土過(guò)程中的點(diǎn)滴。他們?nèi)绾螁酒鹕鐣?huì)對(duì)鄉(xiāng)土議題的關(guān)注？我們精神上的“鄉(xiāng)關(guān)”又在何處？

今天的鄉(xiāng)土記錄者們

南香紅：谷雨在一段時(shí)間里發(fā)表了一些農(nóng)村題材的紀(jì)實(shí)作品，這些作品的題材有直接關(guān)注農(nóng)村生育問(wèn)題的，也有關(guān)注城鄉(xiāng)之間問(wèn)題的。今天我們邀請(qǐng)到的閻海軍、李藝泓正是這些作品的作者。另外我們還請(qǐng)到了梁鴻和王小妮，她們都是書寫鄉(xiāng)土題材的優(yōu)秀作者。我們請(qǐng)王小妮和梁鴻先談?wù)?，在?dāng)下中國(guó)，鄉(xiāng)土記錄應(yīng)該關(guān)注哪些問(wèn)題？

王小妮：近些年我主要關(guān)注的是來(lái)自鄉(xiāng)村的大學(xué)生，在《上課記》和《上課記2》里都有寫到。雖然書出來(lái)了，但這個(gè)關(guān)注是持續(xù)的。今年秋季開(kāi)學(xué)，我會(huì)去貴州畢節(jié)，我的一個(gè)學(xué)生畢業(yè)后回鄉(xiāng)做了鄉(xiāng)村教師，我會(huì)一直跟進(jìn)類似問(wèn)題。

南香紅：王小妮為什么會(huì)關(guān)注到這些來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生？最先觸動(dòng)您的是什么？這些農(nóng)村來(lái)的大學(xué)生，他們的不同表現(xiàn)在什么地方？

王小妮：首先我曾是個(gè)插隊(duì)知青，對(duì)鄉(xiāng)下的教育有很深的印象。這些大學(xué)生的特點(diǎn)是單純而所知太少，缺錢而渴望富有。起因不在他們，但卻呈現(xiàn)在他們身上。

南香紅：我們做媒體的有這樣一種感受：有時(shí)農(nóng)村題材并不是特別吸引讀者，農(nóng)村和現(xiàn)在的社會(huì)有種距離感，往往是在媒體曝出比較爆炸性的新聞之后，農(nóng)村題材才會(huì)引人關(guān)注。問(wèn)題提給閻海軍和李藝泓，是什么吸引您們?nèi)ブ鲃?dòng)關(guān)注農(nóng)村題材？

閻海軍：我是農(nóng)民的后代，出生在農(nóng)村，成長(zhǎng)在農(nóng)村，與農(nóng)村有天然的聯(lián)系，內(nèi)心情感自然時(shí)時(shí)不能脫離農(nóng)村，盡管人進(jìn)入了城市，但骨子里會(huì)有對(duì)故鄉(xiāng)的情感。就是這種聯(lián)系催生出了寫作方向上對(duì)農(nóng)村的關(guān)注。我曾在中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)采訪時(shí)聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，概括講，對(duì)我而言，書寫故鄉(xiāng)是疼痛的感召。

李藝泓：對(duì)我來(lái)說(shuō)書寫鄉(xiāng)土是給父輩、給自己、給孩子一個(gè)交代，我總是感覺(jué)自己快要回不去了。所以我想去書寫鄉(xiāng)村的每一個(gè)人，每一個(gè)故事。留下活過(guò)的證據(jù)，然后才是面向未來(lái)的思考。我首先關(guān)注的是這些和我相關(guān)的人的生老病死和喜怒哀樂(lè)。我的困惑是當(dāng)我有一天回不去了，我該怎樣去書寫這個(gè)村莊，該以怎樣的身份。

南香紅：李藝泓寫了一系列的鄉(xiāng)村故事，包括生育、鄉(xiāng)村老人，還有鄉(xiāng)村傳說(shuō)，有的時(shí)候感覺(jué)這些故事很魔幻又很現(xiàn)實(shí)。

李藝泓：是的，有時(shí)候我也這樣覺(jué)得。

南香紅：梁鴻關(guān)注農(nóng)村題材，也是源于對(duì)自己家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的情感和記憶。這一點(diǎn)大家還是挺像的。因?yàn)槭亲约旱募亦l(xiāng)，所以有一份獨(dú)特的情感在。

梁鴻：是的，可能每個(gè)人對(duì)自己的家鄉(xiāng)都有獨(dú)特的情感，這情感里不止有愛(ài)，也有厭惡、厭倦或者痛苦，但仍然是因?yàn)閻?ài)，只不過(guò)我們從事文字工作的人剛好拿起了筆。

南香紅：梁鴻寫過(guò)這樣一段話，“鄉(xiāng)村在今天究竟是怎樣的存在？它折射出怎樣的社會(huì)問(wèn)題與發(fā)展問(wèn)題？我并不認(rèn)同很多論者的觀點(diǎn)，認(rèn)為鄉(xiāng)村已經(jīng)完全陷落，但是，它又的確是千瘡百孔的。我也并不認(rèn)為農(nóng)民的處境已經(jīng)到了最艱難的地步，但是，整個(gè)社會(huì)最大的問(wèn)題又確實(shí)集中在農(nóng)民及鄉(xiāng)村那里。與此同時(shí)，政府對(duì)于農(nóng)民工，對(duì)于鄉(xiāng)村的種種政策和努力都似乎無(wú)濟(jì)于事，鄉(xiāng)村在加速衰落下去，它正朝著城市的范式飛奔而去，仿佛一個(gè)個(gè)巨大的贗品。”

梁鴻：是嗎？我自己都忘了，其實(shí)可能我想強(qiáng)調(diào)一種矛盾的存在。我并不是一個(gè)純粹的鄉(xiāng)村回歸論者，尤其是當(dāng)你身處一種具體的語(yǔ)境中時(shí)，很多問(wèn)題都很難解決。

小妮的《上課記》和閻海軍的《崖邊報(bào)告》我都讀過(guò)。我覺(jué)得大家都在從不同角度記錄，或者有參與這一工作。所以剛才聽(tīng)到小妮講到可能會(huì)去學(xué)生支教的地方，真的特別感動(dòng)。

王小妮：謝謝梁鴻的感動(dòng)。我在1998年后的幾年，曾多次去過(guò)幾個(gè)深圳青年支教的地方，重慶巫山、貴州織金、陜西佳縣。

人是鄉(xiāng)土記錄的核心

南香紅：由此，面對(duì)鄉(xiāng)村，我們要如何記錄，記錄什么？我想各位可能都有復(fù)雜的情感過(guò)程，也有過(guò)困惑，當(dāng)然也有思索，請(qǐng)各位談?wù)勛约旱母惺芎涂捶?/p>

王小妮：雖然鄉(xiāng)村紀(jì)錄必然觸及情感，但我始終感覺(jué)要盡量去掉情緒化，才能真實(shí)準(zhǔn)確。

閻海軍：鄉(xiāng)土?xí)鴮懺诋?dāng)代可關(guān)注的領(lǐng)域很多，比如城市化催生的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化問(wèn)題、文化變遷問(wèn)題、人的適應(yīng)性問(wèn)題等等等等。我認(rèn)為要重點(diǎn)關(guān)注的應(yīng)該是鄉(xiāng)建，因?yàn)檫@個(gè)群體不事張揚(yáng)，埋頭苦做，很多人并不知道。但鄉(xiāng)建是當(dāng)下最緊迫的使命，有政府推動(dòng)的鄉(xiāng)村建設(shè)，有民間志愿者參與的鄉(xiāng)村建設(shè)。

前幾天，我們?cè)诤香枇_剛剛舉辦了愛(ài)故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙谝淮喂ぷ鞣弧ｍn少功、祝東力被聘為我們的顧問(wèn)。藝泓也參加了這個(gè)工作坊，來(lái)了很多一線的鄉(xiāng)土?xí)鴮懻?，大家充滿激情與活力，討論非常熱烈。

我們有一個(gè)共識(shí)：鄉(xiāng)村建設(shè)不僅是建設(shè)故鄉(xiāng)，而是要建設(shè)社會(huì)和國(guó)家，以更廣闊的書寫來(lái)推動(dòng)，未來(lái)的目標(biāo)是面向是生態(tài)可持續(xù)和更多新角度，警惕自?shī)首詷?lè)和悲情自戀，不做靜態(tài)的記錄，而是包括城鄉(xiāng)的互動(dòng)，讓大眾書寫走向大眾。

李藝泓：提到鄉(xiāng)建，我更關(guān)注鄉(xiāng)村的內(nèi)生力量如何尋回和活化的問(wèn)題，我覺(jué)得鄉(xiāng)土文化充滿韌性。王小妮說(shuō)的我也認(rèn)同，我覺(jué)得對(duì)事實(shí)的尊重恰恰是更重的一種情感。

梁鴻：李藝泓提出的問(wèn)題非常重要，這也是我這些年反復(fù)思考并且為之痛苦的。慢慢我自己覺(jué)得，個(gè)人的生活還在行進(jìn)，有家庭孩子，也不必每個(gè)人都要苦行僧，旁觀或有限的參與并非都是虛偽，這一角度有它的重要作用。

所以，即使身在異鄉(xiāng)，也同樣可以書寫，并不相悖。你的個(gè)人身份不應(yīng)該與你書寫的鄉(xiāng)村絕對(duì)對(duì)立起來(lái)。畢竟寫作有多種渠道，人生也有多種感知，對(duì)事物的看法也可以從不同角度匯集。我覺(jué)得大家也不必為此糾結(jié)。但如果你真的要做某一個(gè)群體，那還要身體力行，最起碼在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)。

南香紅：我看各位寫的內(nèi)容差異不小，但最終都落在人上，是否要更多關(guān)注人的生存狀態(tài)？

閻海軍：應(yīng)該是，人是核心。

李藝泓：任何社會(huì)社區(qū)社群的核心都是人。我寫生育故事系列就是基于人的生老病死，基于生命本身。我覺(jué)得鄉(xiāng)村的未來(lái)不在于是否完整地保存維系那些傳統(tǒng)，而在于每個(gè)人是否還有韌性、執(zhí)著和希望，是否還在抗?fàn)幹信ι睢?/p>

王小妮：所以鄉(xiāng)村問(wèn)題不是孤立的，人的問(wèn)題是人人要面對(duì)的。

不能狹義地理解鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村

南香紅：感覺(jué)現(xiàn)在鄉(xiāng)土紀(jì)實(shí)方面優(yōu)秀的作品并不是很多，各位是否有同感？

王小妮：我覺(jué)得人們狹義地看待“鄉(xiāng)村問(wèn)題”，造成了優(yōu)秀作品不多。

閻海軍：我倒是覺(jué)得有人關(guān)注這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)很了不起了，過(guò)去幾十年主流社會(huì)喝咖啡的瞧不起吃大蒜的，鄉(xiāng)土是沉默的角落。

南香紅：可是中國(guó)的鄉(xiāng)村是如此龐大，而且近30年的變遷相比城市來(lái)講并不算小，城市和鄉(xiāng)村的互相影響前所末有，相比而言關(guān)于鄉(xiāng)村的作品是否太少？梁鴻如何看？

梁鴻：其實(shí)，“人”的問(wèn)題是一個(gè)永恒的問(wèn)題，它由鄉(xiāng)村環(huán)境產(chǎn)生，但并非就一定要局限于鄉(xiāng)村。關(guān)于鄉(xiāng)村和城市互相滲透的作品并不少，但可能很多都沒(méi)有到讀者那邊。1970年代出生的作家如魏微、盛可以、徐則臣、石一楓等，大部分寫的都是城鄉(xiāng)間的混沌存在。虛構(gòu)文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)之間存在著一個(gè)通約和互相信任的問(wèn)題。

南香紅：梁鴻談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“我自己也希望它（《神圣家族》）能夠在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間找到一個(gè)新的樣態(tài)，當(dāng)然可能沒(méi)有成功，我覺(jué)得不要把這兩者作為絕對(duì)的對(duì)立，說(shuō)虛構(gòu)的如何好非虛構(gòu)如何的不好，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)。我覺(jué)得這是不可能的，每一種文體都有它自己的方向，一個(gè)最高的值，每個(gè)作家的任務(wù)是去達(dá)到并突破那個(gè)最高的值，最終創(chuàng)造出自己的樣式?！?/p>

李藝泓：我也很好奇這個(gè)問(wèn)題。我們最近參加愛(ài)故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土寫作工作坊，里面提到了一個(gè)城鄉(xiāng)中國(guó)的概念。城鄉(xiāng)不是割接，而是無(wú)窮的、連綿的狀態(tài)，文化、文明也如此。

王小妮：鄉(xiāng)土是角落，但鄉(xiāng)土更是大地。一個(gè)影響相當(dāng)深遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)國(guó)，即使鄉(xiāng)村在表面上徹底消逝了，那難言的“混沌”的源頭也不能斷絕。

閻海軍：王小妮說(shuō)得非常好，那也是我們鄉(xiāng)土敘事的意義所在。

梁鴻：對(duì)，當(dāng)那些表面的問(wèn)題沉淀為生活的一部分，或者沉入生活每一層面的時(shí)候，它就變得非常曖昧，需要作家去真正認(rèn)知。

王小妮：所以，不能狹義地理解鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村......

李藝泓：曖昧，微妙，也恰恰是它的魅力所在。作為生活在城里的人，當(dāng)我們走向鄉(xiāng)村的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有隔離感？或者我們認(rèn)知的鄉(xiāng)村和真實(shí)鄉(xiāng)村有怎樣的距離？

所以，我們真的有寶貴的財(cái)富，就看緣分把我們帶到哪個(gè)點(diǎn)，讓我們從哪里切入，從哪里開(kāi)始共振和施展。其實(shí)我們?nèi)绻眯挠^察城市，那么在他的許多角落、許多層面依然能看見(jiàn)鄉(xiāng)村的所在，甚至無(wú)處不在。

王小妮：隔離感不明顯，我的感覺(jué)。同意緣分說(shuō)，確實(shí)，無(wú)處不深埋（苦痛的）寶藏。

梁鴻：距離是永遠(yuǎn)存在的，即使你在鄉(xiāng)村生活，你離這一家遠(yuǎn)而離這一家近，也會(huì)有隔離。也不是全部的客觀的鄉(xiāng)村。所以距離只是相對(duì)的。我覺(jué)得首先要認(rèn)識(shí)到自己認(rèn)知的有限性、主觀性，然后，再盡可能去客觀地表達(dá)，但不能覺(jué)得自己看到的就是全部真理。

這幾天我妹妹來(lái)我這里。我們兩個(gè)在聊“梁莊”的事情，補(bǔ)記一些東西，譬如梁莊人口的流失、死亡，我們突然發(fā)現(xiàn)自己只對(duì)梁莊梁姓的人有真正了解，而不遠(yuǎn)處的另一姓氏還是陌生，盡管我每次回家都要做一些統(tǒng)計(jì)。

南香紅：對(duì)一個(gè)熟悉題材往往是不斷認(rèn)識(shí)的？也許有時(shí)候看到了也并不一定理解？請(qǐng)梁鴻來(lái)談?wù)劇?/p>

梁鴻：我想應(yīng)該是的，我可能比較悲觀，也有點(diǎn)相對(duì)論。如果今天讓我再寫梁莊，我可能就不會(huì)那樣寫，因?yàn)閷?duì)人的認(rèn)識(shí)、對(duì)那片土地的認(rèn)識(shí)還在不斷產(chǎn)生新的變化。所以最近我又寫了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫一個(gè)農(nóng)民，感覺(jué)還是沒(méi)寫盡。

南香紅：想問(wèn)問(wèn)全體嘉賓，當(dāng)你們?cè)谟涗涏l(xiāng)土故事時(shí)，你們寫下在外謀生的梁莊人、超生故事、男嬰交易、奢婚等與鄉(xiāng)村有關(guān)的社會(huì)議題時(shí)，你希望達(dá)成一種怎樣的社會(huì)效果？

梁鴻：還是希望能讓大家有所關(guān)注吧，盡管覺(jué)得那是一種奢望

王小妮：首先我最希望寫日常，寫普通人為人行事的難處，讀者能體會(huì)多少是多少。

李藝泓：我覺(jué)得應(yīng)該放在更縱深的時(shí)間緯度上，我有點(diǎn)佛家的眾生和因果循環(huán)的觀念。我更愿意堅(jiān)持多年一直去書寫一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)事件。我覺(jué)得時(shí)間沉淀的東西，會(huì)在你的不斷書寫和不斷堅(jiān)持中，無(wú)損地傳達(dá)出來(lái)。

閻海軍：我是真誠(chéng)希望中國(guó)在全局進(jìn)程中能注意到農(nóng)村的點(diǎn)滴問(wèn)題?！跋M(fèi)”指責(zé)也好，悲情指責(zé)也好，我一直要求自己要忠于事實(shí)，忠于問(wèn)題。寫作是為了表達(dá)，在今天的傳播媒介面前，寫出來(lái)的社會(huì)效果自己真的沒(méi)法預(yù)估，所以也比較審慎。

今天的中國(guó)鄉(xiāng)村。攝影/劉磊

鄉(xiāng)土敘事要展現(xiàn)什么？

@楊聞：我是一名新傳專業(yè)的學(xué)生，讀過(guò)梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》，也想記錄家鄉(xiāng)的一些變遷和故事，可是面對(duì)熟悉又陌生的親人，有時(shí)候想好的問(wèn)題卻難以開(kāi)口，想請(qǐng)問(wèn)各位如何克服這種心理？此外，今日的鄉(xiāng)村，我們應(yīng)該記錄些什么？

王小妮：難以開(kāi)口，可能是首先把自己的寫作看得太重了，嘮家常就是最好的。我不碰別人不想被碰的問(wèn)題。

@尤文虎：只怕家常太沉痛，偏偏不是他人事。

閻海軍：不好意思開(kāi)口就先聊別的，瞎扯多了，熟悉了，就可以套著問(wèn)自己想問(wèn)的問(wèn)題。

李藝泓：我是一起忙農(nóng)耕，一起偷盜木頭，一起喝酒，一起說(shuō)葷段子。訪談時(shí)不要目的那么明顯，那么直接，給點(diǎn)時(shí)間，多點(diǎn)耐心，不要立刻想得到什么。

@刺猬：王小妮老師剛談到說(shuō)不碰別人不愿意被碰的內(nèi)容，但我覺(jué)得精彩往往就在別人不愿意被碰的地方。比如我們村有一家人都是農(nóng)民，男的80年代就在鄉(xiāng)上開(kāi)了一家照相館，收入不錯(cuò)，和別的女人有了瓜葛，后來(lái)回到村里把老婆趕走了，他們的孩子都覺(jué)得父親好，不覺(jué)得這樣對(duì)待母親有任何不妥之處。這樣的事實(shí)，我該如何回避呢？

李藝泓：刺猬，我覺(jué)得你先放下你的預(yù)設(shè)和判斷，先去真正了解他的故事，我們不要輕易做評(píng)判者，也不用刻意回避，或許真實(shí)的情況和你想象的不同。

王小妮：刺猬好，我寫《上課記》時(shí)有很多素材沒(méi)用到，在“可能傷害到人”和“精彩”之間，我不選擇精彩。當(dāng)然，這是個(gè)人不同的選擇。

@刺猬：同一個(gè)村里的人，了解是基本做到了，有的話還是他們家成員親口說(shuō)的，難的是如何取舍。

王小妮：素材的選用取舍，取決于你的大判斷大定位。

李藝泓：看你的寫作意圖和導(dǎo)向。另外取舍問(wèn)題也是一種結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，看你想建構(gòu)出什么

@bcy：如果在采訪中發(fā)現(xiàn)有人的性格你很不喜歡，比如覺(jué)得對(duì)方特別虛偽不誠(chéng)實(shí)，或者特別驕傲自大什么的，很不想和他繼續(xù)接觸下去了，您還會(huì)根據(jù)選題的要求強(qiáng)迫自己和這個(gè)人繼續(xù)接觸嗎？怎樣處理這種情況呢？在參與式觀察或者田野調(diào)查的時(shí)候，我常常感覺(jué)不喜歡對(duì)方的性格，就不想和對(duì)方聊天了，這樣的情況老師們遇到過(guò)嗎？這是不是說(shuō)明我還沒(méi)有開(kāi)放心胸接納各種各樣的人呢？

王小妮：沒(méi)有喜歡不喜歡，只有不斷的問(wèn)題。能夠和人相處是前提，不只是做采訪。

閻海軍：盡量忍耐他的“虛偽”，完成你的采訪。采訪多了你就適應(yīng)了。什么樣的人都有，我的意見(jiàn)是我們采訪者首先要包容、謙遜、放下姿態(tài)。

@冰點(diǎn)創(chuàng)意 業(yè)余作者：去年夏天我回老家，見(jiàn)到小時(shí)候的同學(xué)，發(fā)現(xiàn)他還住著老房子，他也仍然是那個(gè)連省城都沒(méi)去過(guò)的老守田園的狀態(tài)。進(jìn)入他的家，我似乎又回到了貧困的兒時(shí)，雖然他并不貧困，他有存款二十萬(wàn)，有種穿越到從前的感覺(jué)，心里不覺(jué)產(chǎn)生一種悲涼的味道。中國(guó)改革開(kāi)放幾十年來(lái)，鄉(xiāng)村的變化是巨大的，但我覺(jué)得作為非虛構(gòu)作家更應(yīng)該關(guān)注那些“頑固”不變的東西。我想知道各位老師在寫作非虛構(gòu)作品時(shí)是不是想表現(xiàn)這些悲涼的、疼痛的東西？

梁鴻：冰點(diǎn)好，我也一直在反省“悲涼”這個(gè)詞，尤其是作為一個(gè)書寫者，有時(shí)候悲涼是你自己真實(shí)的感受，也不必諱言，因?yàn)槟銓懙木褪悄愕墓枢l(xiāng)，是與你自己過(guò)去生命相聯(lián)系的。但這種悲涼不可過(guò)分放大，它會(huì)遮蔽生活的日常行進(jìn)，那是樸素的活著的概念，也有其韌性、樂(lè)觀和意義。

@冰點(diǎn) 業(yè)余作者：非虛構(gòu)作品中怎么能做到細(xì)節(jié)描寫不失真？我做記者時(shí)一直提醒自己別加入個(gè)人主觀思想，盡量做到客觀寫作，但這是很難的，尤其是文學(xué)色彩相對(duì)較濃的非虛構(gòu)作品，可是只是單純地“新聞通訊式的敘述”，這樣沒(méi)有細(xì)節(jié)的非虛構(gòu)作品又不好看，我想請(qǐng)教梁鴻老師如何處理非虛構(gòu)寫作中的這個(gè)矛盾點(diǎn)。

梁鴻：其實(shí)對(duì)細(xì)節(jié)本身的琢磨會(huì)使你的認(rèn)知越來(lái)越寬廣，不見(jiàn)得一定會(huì)失真。

@小麗娜：關(guān)于鄉(xiāng)土寫作我一直有個(gè)問(wèn)題，我關(guān)注到有一些非虛構(gòu)作品是跨越了文化區(qū)域的，比如土生土長(zhǎng)的江浙人卻能寫巴蜀、平原等鄉(xiāng)土文化區(qū)的故事。這個(gè)和印象中記錄自己家鄉(xiāng)的非虛構(gòu)還挺不一樣的。所以想知道作者是怎么把自己融入到另一個(gè)鄉(xiāng)土文化區(qū)，以及中間會(huì)發(fā)生哪些有趣的事情。

南香紅：小麗娜你好，一個(gè)記者或者作家不應(yīng)該只能寫自己的家鄉(xiāng)或者熟悉的東西，你需要深入一下題材，去理解你所接觸到的東西，有時(shí)候可能需要很長(zhǎng)的時(shí)間，很多的耐心

@Wlf：非虛構(gòu)寫作中，一些外國(guó)人寫的中國(guó)作品，如一個(gè)美國(guó)人寫的東北紀(jì)事，這些作品都輔以照片、視頻等素材，也能夠帶來(lái)極大關(guān)注，是文化差異使然還是作者的視角？

王小妮：一個(gè)寫作者不可能只寫自己的經(jīng)歷，不能排斥體驗(yàn)調(diào)研，但也不只謀求被關(guān)注。

@李林：本人出身農(nóng)村，現(xiàn)為記者，對(duì)老家也算親歷其變化，但尷尬的是，城市的生活讓我感覺(jué)自己離農(nóng)村越來(lái)越遠(yuǎn)，一年回去幾趟也是匆匆忙忙，如果以我自己看到的、聽(tīng)到、感受到的來(lái)寫農(nóng)村非虛構(gòu)，會(huì)不會(huì)有失真實(shí)？如何避免非虛構(gòu)中存在不實(shí)的信息，是不是要像記者一樣去多方求證？有時(shí)候想寫一些家鄉(xiāng)的事，又怕存在太多主觀信息，是不是以半虛構(gòu)的形式寫出來(lái)會(huì)好點(diǎn)？

南香紅：李林好，可能只憑聽(tīng)到的、看到的是不行，往往比較皮毛，像梁鴻說(shuō)的，即使不能經(jīng)常呆在農(nóng)村，但至少要呆一段時(shí)間，并且?guī)е鴨?wèn)題和思考。

不存在只寫悲痛的作家

@顧彼曦：每次回老家，我時(shí)常有種難過(guò)的感覺(jué)，按道理我應(yīng)該為她感到高興，因?yàn)榇謇镒兊酶挥辛?，兒童也不在自己小時(shí)候那樣挨餓了。可我看著這繁華卻越發(fā)失落。不知道您有沒(méi)有這種感覺(jué)。

梁鴻：小顧好，可能每個(gè)人對(duì)自己的家都有基本的期待，也有某種烏托邦的夢(mèng)的寄托，所以才有失落。當(dāng)然，另一方面，中國(guó)的鄉(xiāng)村在近幾十年的變化確實(shí)是非常大的，這種劇烈的位移也給人帶來(lái)一種無(wú)家可歸的感覺(jué)。還有一點(diǎn)就是，我們對(duì)中國(guó)生活本身的失望，譬如金錢至上，人性的某種喪失，都會(huì)在看到故鄉(xiāng)時(shí)被激發(fā)出來(lái)。

@云淡風(fēng)輕：我前一段時(shí)間參加了一個(gè)農(nóng)村的鄉(xiāng)愁活動(dòng)，給我的感受是現(xiàn)在的農(nóng)村鄉(xiāng)土保護(hù)是這樣一個(gè)情況：一方面年老的人竭盡全力去記錄鄉(xiāng)村歷史和文化，另一方面年輕人就盡力逃離鄉(xiāng)村，走向城市。年輕人體驗(yàn)農(nóng)村生活就那么短短幾年或十幾年，對(duì)農(nóng)村的生活感受沒(méi)前一輩人那么透徹，在未來(lái)幾十年后，您認(rèn)為鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)土記憶會(huì)繼承下去嗎？還是說(shuō)這鄉(xiāng)土記憶只會(huì)存在于紀(jì)念館里？

王小妮：“鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)土記憶”不會(huì)繼承下去，淡去是必然。

李藝泓：不要只看個(gè)案，可以看更多的地方，時(shí)間和空間兩個(gè)坐標(biāo)來(lái)看，有撕扯就說(shuō)明力量還在，不會(huì)輕易消亡。

@Wlf：我有時(shí)也寫些鄉(xiāng)土回憶方面的文章，之前也看過(guò)一些鄉(xiāng)土作品，特別是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、莫言的作品，以及其他一些。關(guān)于鄉(xiāng)土作品，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義、還是魔幻現(xiàn)實(shí)主義、非虛構(gòu)作品，我覺(jué)得實(shí)質(zhì)還在于揭示過(guò)去，反思人生，激勵(lì)自己，但有個(gè)問(wèn)題是，這種作品如何能夠更深、更有意義，能夠如何讓別人更引起共鳴，個(gè)體故事畢竟是有局限性的？

南香紅：不要從太大的方面，可以從小切口慢慢深入，比如一個(gè)農(nóng)村的小孩，小孩的家庭，一個(gè)村子，再到幾個(gè)村子。個(gè)體的故事需要找到它們所含有的公共性，只有找到了公共性才會(huì)有共鳴吧。

Wlf：每次寫過(guò)去、故鄉(xiāng)，總是有一種悲痛在心頭，文章總是有一種酸楚在其中，我看到好多作品也是這樣，也許悲痛回憶是一種很好的素材，但是過(guò)多的這種作品是否具有一定消極作用？

南香紅：其實(shí)當(dāng)你接觸到生活的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是豐富多彩的，并不一定只有悲痛才能打動(dòng)你，所以我覺(jué)得不存在只寫悲痛的作家。

李藝泓：不完全如此，這個(gè)和媒體傳播的導(dǎo)向也有關(guān)聯(lián)，和作者意圖也有關(guān)聯(lián)，如果真正想了解和思考鄉(xiāng)村，還有更豐富的作品可以讀，而不僅僅是朋友圈一兩分鐘的鄉(xiāng)愁消費(fèi)。

王小妮：是，不是去尋找悲痛，是五味雜陳的感覺(jué)從看起來(lái)不怎么悲痛的瑣碎中滲出了。

Wlf：在寫作中，任何素材往往都具有一定的單一性，有時(shí)我比較注意一個(gè)人或者群體的個(gè)性，特別是在周圍群體中的不同點(diǎn)，比如其堅(jiān)韌性、苦難以及毅力，但實(shí)際上大多數(shù)人是平平淡淡的，雖然付出很多，也往往還是一個(gè)平常人而已，而又不能過(guò)分粉飾，如何突出這種作品的差異性，或者如何引起更多關(guān)注呢？

王小妮：各人不同，發(fā)現(xiàn)平常人身上的不平常才是寫作者的專長(zhǎng)，怎樣發(fā)現(xiàn)，是寫作面臨的一個(gè)大問(wèn)題。

具體話題的非虛構(gòu)寫作

@刺猬：我想選取幾個(gè)有代表的家庭，通過(guò)他們的變化來(lái)記錄我們村的變遷。

李藝泓：想法很棒，但是不能太多家庭，其實(shí)寫透一個(gè)就足夠?qū)懲复迩f了。一個(gè)家庭就已經(jīng)能整個(gè)和村莊牽連起來(lái)了。

王小妮：刺猬可以執(zhí)行你的初衷，但在采訪動(dòng)筆前，你要給自己確定大致的范疇和基調(diào)，什么是可以的，什么是不可以的。然后，你行動(dòng)起來(lái)也比較清晰，可逐漸調(diào)整你的定位。

@文德芳：在當(dāng)前語(yǔ)境下，要從家族記憶的角度去再現(xiàn)中國(guó)土改，應(yīng)該如何把握？

梁鴻：這是一個(gè)大話題，首先要搞清楚土改到底意味著什么，它在中國(guó)當(dāng)代歷史上的位置、作用及其復(fù)雜性。一個(gè)家族的歷史固然首先是故事，但搞清楚故事的邏輯也是前提，要有某種理性支撐。

@An：我是一名大學(xué)生，之前在云南支教一年，想問(wèn)問(wèn)應(yīng)該從哪些方面切入和深入探討農(nóng)村教育問(wèn)題呢？

南香紅：不要從太大的方面，可以從小切口慢慢深入，比如一個(gè)農(nóng)村的小孩，小孩的家庭，一個(gè)村子，再到幾個(gè)村子。

李藝泓：我建議從教師開(kāi)始。

@太陽(yáng)花：我在一所省級(jí)師范大學(xué)教書，學(xué)生大部分來(lái)自農(nóng)村，我發(fā)覺(jué)他們個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)中，折射出家庭承載的社會(huì)結(jié)構(gòu)壓力，各不相同又豐富多彩，使得看起來(lái)單純的校園生活其實(shí)不然。我看過(guò)您的《上學(xué)記》，我也想記錄他們，但不知從何開(kāi)始。

王小妮：從任何一天都開(kāi)始都可以，比如九月就要開(kāi)學(xué)了，就從開(kāi)學(xué)第一天開(kāi)始。

@太陽(yáng)花：有時(shí)想記錄時(shí)，覺(jué)得很散，抓不到東西。

王小妮：不好寫，不過(guò)不好寫也是魅力。就是很散，怎么結(jié)構(gòu)都行，一堆凌亂的記錄，我的做法是，記一學(xué)期，到假期一點(diǎn)點(diǎn)重新看材料，一點(diǎn)點(diǎn)勾連起來(lái)。

“非虛構(gòu)”作為一種文體

@Amber：請(qǐng)問(wèn)非虛構(gòu)寫作和新聞特稿有哪些區(qū)別呢？

南香紅：特稿也是非虛構(gòu)的一種，非虛構(gòu)的內(nèi)涵和外延要大于特稿。

@Amber：請(qǐng)問(wèn)合理想象在非虛構(gòu)中是否被允許呢？

南香紅：最好想辦法去印證一下你的想象。

@陳子才-記者：《北京零點(diǎn)后》是一篇關(guān)注城市的特稿，我的感受是人物記者通過(guò)3個(gè)月的采訪將采集到的時(shí)間跨度更長(zhǎng)的故事濃縮到一個(gè)晚上，這種方式在非虛構(gòu)寫作中被允許嗎？老師們?nèi)绾慰创@種處理方式？

閻海軍：我覺(jué)得文學(xué)化的“非虛構(gòu)”是完全可以的，但偏新聞的“非虛構(gòu)”把時(shí)間跨度很長(zhǎng)的故事集中起來(lái)的做法似乎是存疑的。很明顯，國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)之前有兩套人馬，一套是媒體軍團(tuán)，一套是純文學(xué)。

梁鴻：剛又認(rèn)真看了一下零點(diǎn)后的細(xì)節(jié)，我覺(jué)得是可以的。因?yàn)樽髡卟](méi)有強(qiáng)調(diào)是同一天晚上，而是北京零點(diǎn)后的整體生態(tài)，它以散點(diǎn)透視的方法寫北京零點(diǎn)以后的普通生活，有點(diǎn)意識(shí)流，但每個(gè)人物又都是真實(shí)存在的，能構(gòu)成一個(gè)眾生相。

ACE-徐世一：我是一名在校研究生，我想請(qǐng)問(wèn)梁鴻老師，我們研究生平時(shí)進(jìn)行學(xué)術(shù)寫作的時(shí)候，最基本的要求是要講好一個(gè)故事 ，但我們?cè)谥v故事的同時(shí)，又要能夠抽象總結(jié)出一些表面現(xiàn)象下概念的能力，但結(jié)果往往是，我們往往故事有沒(méi)有講好，然后深層次的學(xué)術(shù)性問(wèn)題又沒(méi)有發(fā)掘出來(lái)，那請(qǐng)問(wèn)如何把學(xué)術(shù)寫作和我們這種非虛構(gòu)寫作結(jié)合在一起？

梁鴻：學(xué)術(shù)寫作也要講故事？這是我第一次聽(tīng)到。

媒體人如何進(jìn)行非虛構(gòu)寫作？

@陳子才-記者：最近正在看南香紅的《眾神棲落新疆》，看得出來(lái)南老師做了大量的采訪和資料整合工作。我的問(wèn)題是：1、南老師在撰稿時(shí)是怎樣設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)和謀篇布局的，如何取舍手中的素材。2、在進(jìn)行特稿寫作時(shí)，對(duì)于一個(gè)平時(shí)并不熟悉的選題，如何切入才能既引人入勝又不失其厚重感。作為一名媒體工作者，很多選題都沒(méi)有太多時(shí)間運(yùn)作，南老師能否結(jié)合職業(yè)特點(diǎn)談?wù)?？感謝！

南香紅：有的選題是沒(méi)有時(shí)間運(yùn)作，但你可以長(zhǎng)期地關(guān)注，積累。《眾神棲落新疆》我選擇的是從考古的角度寫新疆，這個(gè)話題我關(guān)注了二十多年，有新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就去寫，就去研究和積累，所以這些東西都不是記者工作之內(nèi)的。一個(gè)選題能夠做好，需要長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)注和研究。

@逃啊：我想問(wèn)一下各位老師，從事非虛構(gòu)寫作，除了記者之外，還有哪些出路？或者說(shuō)如果全身心做這件事，有哪些發(fā)展方向？

閻海軍：出路這個(gè)東西很難說(shuō)，比如有人發(fā)奮做老板，生意賠了或許內(nèi)褲都輸光。非虛構(gòu)只是一種寫作，有的人不是專業(yè)的，但有可能有出路，有的人專業(yè)了一輩子，或許成不了。得根據(jù)自身具體判斷。

書寫的局限

@尹申申 研究生+自媒體：相比較而言，感覺(jué)三農(nóng)被關(guān)注的似乎太少。但現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是明知道存在這樣的問(wèn)題，真正去操作卻很難，需要面對(duì)太多的問(wèn)題。我曾經(jīng)在滇北山區(qū)支教一年，只有一年的時(shí)間，所以不好說(shuō)有多大的感悟，但是回來(lái)之后對(duì)于這段經(jīng)歷卻無(wú)從開(kāi)口，因?yàn)橛行┳钫鎸?shí)經(jīng)歷，沒(méi)辦法用文字去書寫，也不方面用文字去書寫，所以這是最大的問(wèn)題，您感覺(jué)呢？

李藝泓：尹申申，看到問(wèn)題，但不必要把所有問(wèn)題都扛自己身上，一點(diǎn)點(diǎn)也是改變，書寫也是一種行動(dòng)，甚至可以轉(zhuǎn)化到未來(lái)多更廣闊的農(nóng)村教育以及對(duì)其他村莊的關(guān)注上。

王小妮：尹申申，一年時(shí)間的支教，能很深入地了解了，動(dòng)筆之前，一定要先自己想清楚你要寫的是什么、怎么寫、什么是不能寫的。

結(jié)語(yǔ)

在這次以鄉(xiāng)土記錄為主題的沙龍上，大家都有意猶未盡之感。關(guān)于鄉(xiāng)土，我們能討論的話題、能做的記錄、能留下的文字和思考，還有很多很多。希望大家在未來(lái)的日子里，能繼續(xù)關(guān)注鄉(xiāng)土記錄，并為之略盡綿薄之力。

用梁鴻的寄語(yǔ)概括說(shuō)就是：寫作和生活是一個(gè)永遠(yuǎn)往前跋涉的任務(wù)，祝大家跋涉開(kāi)心。

分享/梁鴻、南香紅、王小妮、閻海軍、李藝泓

主持/谷雨故事

編輯/李婧怡