摘得諾獎(jiǎng)五年后在《人民文學(xué)》首發(fā)戲曲劇本、組詩(shī)，最新短篇小說(shuō)將亮相《收獲》

全面復(fù)出的莫言“花開(kāi)多枝”，最新戲曲文學(xué)劇本《錦衣》、組詩(shī)《七星曜我》首發(fā)于剛上市的九月號(hào)《人民文學(xué)》，最新短篇小說(shuō)將亮相九月中旬出版的第五期《收獲》。他還為《錦衣》題寫(xiě)了書(shū)名(均人民文學(xué)雜志社供圖)

“錘子鑿子，叮叮當(dāng)當(dāng)/石片飛濺，目光荒涼/爺爺提醒過(guò)我：看狗拉屎也不看/打石頭的”———你讀過(guò)小說(shuō)家莫言寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)嗎？眼下，國(guó)內(nèi)首位諾獎(jiǎng)得主莫言全面復(fù)出。記者昨天獲悉，除了最新短篇小說(shuō)將亮相九月中旬面世的第五期《收獲》，新鮮出爐的今年九月號(hào)《人民文學(xué)》雜志首次開(kāi)設(shè)“莫言新作”專欄，最新戲曲文學(xué)劇本《錦衣》、組詩(shī)《七星曜我》無(wú)不展示了作家莫言在不同文學(xué)體裁上的嘗試、跳躍。

同樣在昨天，北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)(BIBF)開(kāi)幕，莫言現(xiàn)身的“中國(guó)文學(xué)與全球化時(shí)代———莫言作品國(guó)際傳播沙龍”，云集了來(lái)自阿爾巴尼亞、緬甸、保加利亞、以色列的翻譯家及漢學(xué)家，他們譯介過(guò)莫言《紅高粱家族》《生死疲勞》《蛙》等小說(shuō)的不同語(yǔ)種。莫言在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，他愿意邀請(qǐng)所有翻譯過(guò)他作品的譯者，到他的老家高密走走。

“無(wú)論是莫言的文學(xué)姿態(tài)，還是他在組詩(shī)中與世界對(duì)話，都不是簡(jiǎn)單地‘走出去’，更是一種對(duì)外界積極開(kāi)放的打量和觀照?！蔽膶W(xué)評(píng)論家、復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶昨天在接受記者采訪時(shí)，用“從容”“謙遜”來(lái)表達(dá)他對(duì)莫言新作的感受。業(yè)內(nèi)關(guān)于莫言，曾有“以磅礴的語(yǔ)言氣勢(shì)制造并維持了泥沙俱下的高產(chǎn)，讓讀者喘不過(guò)氣來(lái)”的說(shuō)法。近年莫言在盛名之下不斷尋求突破，“這很不容易。如今莫言的詩(shī)歌、散文和戲劇多了一分從容、放松和坦蕩。許多成名作家都會(huì)有不從容甚至焦慮煩悶之時(shí)，只不過(guò)往往以持續(xù)的高產(chǎn)掩飾過(guò)去罷了?，F(xiàn)在莫言新作告訴讀者，盡管他的肆意揮灑一如既往，自信也一如既往，但其中多了一分謙遜和大度。比如，不再單純依賴小說(shuō)，而挺進(jìn)詩(shī)歌散文和戲劇領(lǐng)地，路子走寬了；比如，不再糾纏于過(guò)去他自己提出或別人幫著提出的口號(hào)，而尋求字里行間的淡定；比如，夸張狂歡一如既往，但多了一分平實(shí)和素樸?！臂獙氄f(shuō)，目前判斷莫言仍在徘徊還是迎來(lái)新的噴發(fā)期為時(shí)尚早，但他期待莫言能真正找到從容敘述的心態(tài)和調(diào)子，同時(shí)也給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的前景帶來(lái)令人振奮的理由。

“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，莫言的一系列新作，究竟在多大程度上突破或拓新了他已有的文學(xué)資源，似乎還很難說(shuō)；至少，從字里行間看，他所迷戀的“故鄉(xiāng)”“石匠”“鐵匠”等意象依然頑固，在莫言體內(nèi)仍蟄伏著一頭精力十足的語(yǔ)言野獸。

野獸，出柵了。

劇本《錦衣》:“故事只是酒杯容器，真正的酒精度集中于語(yǔ)言本身”

“好作品才是作家的‘王道’。這足以表明，不是‘莫言回來(lái)了’，而是‘莫言一直在’?！薄度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍告訴記者，小說(shuō)之外的文藝樣式，尤其是民間文化與民間文藝，向來(lái)是莫言創(chuàng)作的重要資源?！皠”尽跺\衣》中，莫言的語(yǔ)言更自由老到，文筆也講究結(jié)實(shí)些。過(guò)去他寫(xiě)故鄉(xiāng)、大地、人物，總抑制不住一種沖動(dòng)，要往天上飛；現(xiàn)在，莫言更多往大地上扎根，更注重生命的倫理。當(dāng)然兩種寫(xiě)作都有優(yōu)點(diǎn)，莫言當(dāng)下的調(diào)整，感覺(jué)上更接近其本心?！?/p>

縱觀莫言的創(chuàng)作圖譜，劇本是整個(gè)創(chuàng)作的有機(jī)組成部分，比如話劇《霸王別姬》與《我們的荊軻》都曾有過(guò)熱烈反響，小說(shuō)《檀香刑》就有莫言對(duì)故鄉(xiāng)一帶地方戲種茂腔的悲涼婉曲之風(fēng)的成功化用，而他獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》后一部分，則是標(biāo)準(zhǔn)的多幕話劇。

到了最新戲曲劇本《錦衣》，自然展現(xiàn)了山東戲曲茂腔、柳腔的唱詞和旋律特色，但又不局限于地方戲的表達(dá)時(shí)空的設(shè)定。“民間想象、民間情趣與歷史關(guān)節(jié)、世道人心活化為一體，一個(gè)個(gè)人物的表情、腔調(diào)、動(dòng)作和心理形神兼?zhèn)溆谖谋镜奈枧_(tái)?！笔?zhàn)軍評(píng)價(jià)道，《錦衣》回歸了莫言拿手的“民間敘事”，有所區(qū)別的是，以往莫言筆下的石匠、鐵匠、貨郎、民間手藝人帶著較為濃重的先鋒性，文本受觀念驅(qū)動(dòng)的痕跡明顯，現(xiàn)在更多以情感取勝。

《錦衣》的劇本核心，融合了“公雞變?nèi)恕钡拿耖g傳說(shuō)、動(dòng)蕩年代下的戀愛(ài)等題材。青島科技大學(xué)傳播學(xué)院副教授趙坤說(shuō)，《錦衣》在形式自由的地方戲里，隨著調(diào)子、聲氣、運(yùn)腔的婉轉(zhuǎn)高昂，是最放達(dá)的民間想象，也是生動(dòng)的人類表情。在青年評(píng)論家李壯看來(lái)，如果說(shuō)“講故事”的行為在根源處包蘊(yùn)著敘述者對(duì)敘事規(guī)則本身的遵循與突破、妥協(xié)與冒犯，那么今天的莫言，則幾乎已經(jīng)跳脫出這一枝杈橫生的框架：在他這里，故事本身僅僅是途徑或者說(shuō)工具，是布滿老繭的手掌中跨江的溜索，是盛滿瓊漿烈酒的高腳玻璃杯———“對(duì)影成三人”的微醺永遠(yuǎn)是酒精的魔術(shù)，誰(shuí)也不會(huì)把盛酒的杯子認(rèn)真吃下肚去。

“故事只是酒杯容器，莫言新作中，真正的酒精度集中于語(yǔ)言本身。我們不妨將它看作是一場(chǎng)韻律的狂歡、一次語(yǔ)言天賦的盡情揮灑。”李壯說(shuō)。

在戲劇的結(jié)構(gòu)和人物塑造上，《錦衣》全面向傳統(tǒng)戲曲復(fù)歸，如單線的敘述、起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)走向、寫(xiě)意的動(dòng)作和裝置、大團(tuán)圓結(jié)局等。山東大學(xué)文學(xué)院教授馬兵分析說(shuō)，從《霸王別姬》到《我們的荊軻》，從《檀香刑》里的茂腔悲風(fēng)到《蛙》結(jié)尾處九幕話劇的一詠三嘆，再到最新的《錦衣》，莫言正一步步實(shí)現(xiàn)著自己“作為戲劇家的野心”?！帮@然，他更青睞于在民間發(fā)掘戲劇質(zhì)樸的力量，并嘗試對(duì)舊戲和民間戲曲的審美創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，使之成為當(dāng)下戲劇創(chuàng)作的源頭活水?！?/p>

時(shí)隔13年再次“三彈齊發(fā)”短篇，不由自主又寫(xiě)鐵匠

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)，分外耀眼，似乎也帶來(lái)一些“不能承受之重”。諾獎(jiǎng)傍身五年來(lái)，作家莫言的創(chuàng)作在外界強(qiáng)烈關(guān)注下一直處于悄靜隱秘的狀態(tài)。如今，莫言的小說(shuō)新作正式回歸文學(xué)期刊，而且是一口氣三個(gè)短篇，“故鄉(xiāng)人事”系列《地主的眼神》《斗士》《左鐮》將亮相于9月中旬面世的《收獲》雜志第五期。

8月18日，上周五，這天距離《收獲》雜志第五期下印廠只剩幾天，所有篇目處于審讀校樣的最后階段，這一期也是收獲創(chuàng)辦60周年的特別紀(jì)念刊。清晨六點(diǎn)不到，《收獲》雜志主編程永新手機(jī)上收到一條短信：“我在故鄉(xiāng)，寫(xiě)了三篇小說(shuō)，想發(fā)給《收獲》看一下。”短信來(lái)自莫言。在江蘇如皋接到莫言來(lái)稿后，程永新一口氣讀完。他在接受記者采訪時(shí)如是評(píng)價(jià)：“三個(gè)短篇組成一個(gè)系列，不到兩萬(wàn)字，人物鮮活生動(dòng)，題旨涉及故鄉(xiāng)土地和童年記憶，精神氣息與莫言以前的作品有相通性，這組短篇都不長(zhǎng)，稍有變化的是語(yǔ)言，準(zhǔn)確、精到、節(jié)制，長(zhǎng)句子少了，明顯是精心打磨的作品，標(biāo)志性的通感藝術(shù)手法運(yùn)用依然得心應(yīng)手。”

在短篇小說(shuō)正文前的“小引”中，莫言寫(xiě)道：“各位讀者，真有點(diǎn)不好意思，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》、中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》、短篇小說(shuō)《姑媽的寶刀》里，都寫(xiě)過(guò)鐵匠爐和鐵匠的故事。在這篇歇筆多年后寫(xiě)的第一篇小說(shuō)里，我不由自主地又寫(xiě)了鐵匠?！睘槭裁茨赃@么喜歡寫(xiě)鐵匠？其中包含了成長(zhǎng)經(jīng)歷中哪些魂?duì)繅?mèng)繞的場(chǎng)景？蘇州大學(xué)教授、評(píng)論家王堯告訴記者，三個(gè)短篇，都與莫言青少年的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，但超越了他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和故鄉(xiāng)人事?！靶露唐盗兄貥?gòu)了莫言的高密東北鄉(xiāng)，有既往的延續(xù)，但更多的是在故事中重新發(fā)現(xiàn)人性的秘密，在肌理處呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的場(chǎng)景。小說(shuō)在不經(jīng)意間，沉潛了莫言的人生智慧。莫言講述故事的才華依然文氣沛然，敘述疏密適宜，更多了從容、淡定和溫情?！?/p>

莫言曾說(shuō)過(guò)，故鄉(xiāng)不是封閉的，而是不斷擴(kuò)展的?！白骷彝兄旬愢l(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)的能力。鄉(xiāng)土是無(wú)邊的。我有野心把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)作中國(guó)的縮影，我還希望通過(guò)我故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類的生存和發(fā)展?！睅资甑膭?chuàng)作生涯中，經(jīng)文學(xué)發(fā)酵后，高密東北鄉(xiāng)在莫言筆下成了“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”。

有意思的是，這并不是莫言第一次以“三彈齊發(fā)”的強(qiáng)烈風(fēng)格化登上《收獲》。13年前，2004年第三期《收獲》上就曾同時(shí)發(fā)表了莫言的三篇短篇小說(shuō)《掛像》《大嘴》和《麻風(fēng)女的情人》，引起評(píng)論界矚目。自1985年第五期首發(fā)他的中篇小說(shuō)《球狀閃電》以來(lái)，《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》《師傅越來(lái)越幽默》等十幾個(gè)重要作品悉數(shù)在《收獲》首發(fā)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》首發(fā)在2009年第六期《收獲》上，于2011年獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，翌年問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！巴ǔｋs志短篇不用插圖的，但美編喜歡老莫的小說(shuō)，一連畫(huà)了三幅，現(xiàn)在是每個(gè)短篇都有插圖和莫言的書(shū)法題名?！背逃佬抡f(shuō)。

組詩(shī)《七星曜我》與世界文學(xué)對(duì)話，惺惺相惜中透著開(kāi)放包容

君特·格拉斯、勒·克萊齊奧、帕慕克、奈保爾、大江健三郎、馬丁·瓦澤爾等七位知名作家，被寫(xiě)進(jìn)了莫言的組詩(shī)《七星曜我》中?！斑@組詩(shī)，一般作家很難寫(xiě)出來(lái)，與多位國(guó)際知名作家的交往，融合在詩(shī)句的意象中。”施戰(zhàn)軍說(shuō)，組詩(shī)《七星曜我》以獨(dú)特的才情與見(jiàn)識(shí)，與當(dāng)代世界文學(xué)大師對(duì)話，這更像是一種隱喻：今日世界格局中，中國(guó)的重要性日益凸顯，中國(guó)文學(xué)的影響空間也變得日漸闊朗和通透。

無(wú)論是戲曲劇本還是組詩(shī)，都在亦莊亦諧中富含著中國(guó)智慧和文化自信。借助戲曲唱詞和詩(shī)歌的形式，莫言完成了一次“語(yǔ)言的自我提純”———那些原本與小說(shuō)故事交纏在一起的語(yǔ)言沖動(dòng)，由此獲得了自足而絕對(duì)的呈現(xiàn)，最后干脆搖頭晃腦地唱了起來(lái)。

相關(guān)鏈接

七星曜我

(組詩(shī)節(jié)選)

■《帕慕克的書(shū)房———遙寄奧爾罕？帕慕克》(片段)

帕慕克揚(yáng)言要把那些

年齡在五六十歲之間

愚笨平庸小有成就江河日下

禿頂?shù)谋就聊凶骷业臅?shū)

從書(shū)房里扔出去

他從書(shū)架上拿下一本英文版《紅高粱》

我摸摸頭頂有些恐慌

他笑著說(shuō)：你不是本土作家呀

但他還是將這本書(shū)

從陽(yáng)臺(tái)上撇了出去

四只海鷗接住

像抬著一塊面包

落到教堂的圓頂上

難道還有比這更好的歸宿嗎

■《奈保爾的腰———回憶V.S.奈保爾先生》(片段)

在威尼斯附近的小城里

有一個(gè)釀酒的家族

這家族有點(diǎn)兒陰盛陽(yáng)衰

當(dāng)家的都是女人

他們釀出的烈酒

像沒(méi)剪鬃毛的野馬

……

釀酒的女人很樂(lè)

頒獎(jiǎng)典禮在她們的大酒坊

兩排黃銅的蒸餾器閃閃發(fā)光

當(dāng)主人宣布開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)

閥門(mén)全部打開(kāi)

蒸汽升騰，吱吱作響，撲鼻酒香

所有的人都醺醺欲醉

麻雀從梁頭跌落餐桌

眼神像我村的老羅