紀(jì)念歷史學(xué)家阿諾·梅耶

著名歷史學(xué)家阿諾·梅耶（Arno Mayer）于2023年12月19日安詳逝世，享年97歲?！堆鸥髻e》雜志日前刊登了耶魯大學(xué)歷史學(xué)家格雷格·格蘭?。℅reg Grandin）撰寫的紀(jì)念文章，盛贊其研究中融入了一種“被對意識形態(tài)、激情和歷史的開放性的關(guān)注所激活的馬克思主義”。

阿諾·梅耶（Arno Mayer）

格蘭丁寫道，梅耶于1926年出生于盧森堡一個他自陳是“完全解放且大部同化”的猶太中產(chǎn)家庭，得益于他信奉左翼猶太復(fù)國主義的父親看清了納粹的本質(zhì)并提前準(zhǔn)備了出逃計劃，他們在國防軍抵達(dá)的前幾分鐘開車逃往法國，途經(jīng)凡爾登、馬賽、奧蘭、卡薩布蘭卡、丹吉爾、里斯本，最終到達(dá)紐約——“一個廣闊多元的難民聯(lián)邦”。梅耶屬于出生于兩次世界大戰(zhàn)之間、流亡至美國的“一代非凡的德語猶太學(xué)者”，但和同屬這個群體的勞爾·希爾伯格（Raul Hilberg）、 彼得·蓋伊（Peter Gay）和弗里茨·斯特恩（Fritz Stern）等人相比，他的左翼立場更清晰，也更不恭敬和反傳統(tǒng)，并且隨著時間的推移愈加尖銳地批評以色列。

梅耶早年曾應(yīng)征入伍，和其他歐洲人（其中很多是和他一樣的猶太流亡者）一起審問美國通過“回形針計劃”引進(jìn)的納粹精英。他曾擔(dān)任納粹科學(xué)家華納·馮·布朗（Werner von Braun）的“士氣官”。他在軍隊中目睹了種族主義，親身經(jīng)歷了反猶主義，室友給書呆子梅耶取外號叫“知識分子混蛋（Intellectual Fuck）”，梅耶想用來作為回憶錄的標(biāo)題。離開軍隊后，梅耶先是就讀于紐約城市大學(xué)，而后依據(jù)《美國軍人權(quán)利法案》進(jìn)入耶魯大學(xué)攻讀博士學(xué)位。在布蘭戴斯大學(xué)之后，他自1962年開始在普林斯頓大學(xué)度過了整個職業(yè)生涯。

當(dāng)格蘭丁詢問其政治立場形成的原因時，梅耶提到的不是他父親的左翼猶太復(fù)國主義、法西斯主義、世界大戰(zhàn)和大屠殺這些顯然產(chǎn)生了影響的因素，而是受到世界政府基金會資助的為期四個月的印度之旅，在那里他大多數(shù)時間都在和南部喀拉拉邦的共產(chǎn)黨人交談。梅耶還曾多次前往以色列，并在基布茲工作過一段時間。他和持不同政見的以色列人（其中包括馬丁·布伯的追隨者）的友誼使他遠(yuǎn)離了猶太復(fù)國主義，他說“他們的世界主義人性促使他們從道德和務(wù)實(shí)立場發(fā)出警告，先是無視蔑視巴勒斯坦阿拉伯人最終譴責(zé)他們不可協(xié)調(diào)愚昧無知是不明智的。”他擔(dān)心以色列會不可避免地變成一種高度軍事化的孤立的斯巴達(dá)?！白鳛橐幻麃碜员R森堡大公國的歐洲猶太人，我對所有民族主義的誘惑有特別的免疫力”，梅耶總喜歡這么說。

格蘭丁稱，歐洲學(xué)者能更好地評述梅耶對歐洲大陸史、兩次世界大戰(zhàn)、大屠殺以及法國和俄國革命的研究貢獻(xiàn)。在梅耶逝世當(dāng)日，《新政治家》重新刊登了康奈爾大學(xué)教授、意大利歷史學(xué)家恩佐·特拉韋索（Enzo Traverso）發(fā)表于今年2月的“阿諾·梅耶的二十世紀(jì)”一文。特拉韋索認(rèn)為，梅耶改變了歷史書寫，并由此改變了我們對現(xiàn)代世界的理解。作為一名“宏觀歷史學(xué)家”，梅耶并非對細(xì)節(jié)或單一事件漠不關(guān)心，而是始終想要將其納入更廣泛的歷史背景。梅耶關(guān)注的議題非常多樣，例如戰(zhàn)爭與革命、民族主義與種族滅絕、外交、民眾起義、貴族和中產(chǎn)階級、長時段和偶然性、19世紀(jì)和20世紀(jì)、歐洲和美國，以及亞洲和中東。幾年前，梅耶在回應(yīng)批評者時總結(jié)了自己的歷史寫作理念，指出了他作品背后的一些“規(guī)則”：情境化、歷史主義、比較和概念化（contextualisation, historicism, comparison and conceptualisation）。特拉韋索借用這些范疇，對歷史學(xué)家梅耶進(jìn)行了“解構(gòu)”。

情景化是貫穿梅耶所有作品的一條線索，從他致力于重新闡釋20世紀(jì)外交的早期作品，《1917-1918年新外交的政治起源》（Political Origins of the New Diplomacy 1917-1918，1959）和《調(diào)停的政治與外交》（Politics and Diplomacy of Peacemaking，1967），到《天為什么沒有黑？》（Why Did the Heavens Not Darken?，1988），都是如此。它意味著將一個事件或一種思想置于其時代、社會框架、知識環(huán)境以及精神圖景之中。例如，在嘗試?yán)斫饬袑幒屯栠d在1919年凡爾賽和會前夕的態(tài)度，或是解釋法國和俄國革命中恐怖的誕生時，情景化避免了純粹的意識形態(tài)解讀。梅耶將“大屠殺”稱作“猶太滅絕”，他將之視為二戰(zhàn)帶來的嚴(yán)峻考驗(yàn)的結(jié)果，當(dāng)時正值納粹對布爾什維克主義發(fā)起世俗化的十字軍東征，征服“生存空間”、摧毀蘇聯(lián)和滅絕猶太人共同成為了一場末日戰(zhàn)爭。梅耶的情景化還意味著將以色列的誕生視為二戰(zhàn)結(jié)束時的國際局勢制約下的歷史偶然性，而不是用目的論的術(shù)語來慶祝猶太人命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)。

梅耶的歷史主義不同于本雅明所批評的線性的、“同質(zhì)和空洞的時間”的傳統(tǒng)歷史主義，它意味著歷史分期，作為結(jié)構(gòu)性趨勢和歷史偶然性之間、長時段和短時段之間、時代和事件之間的復(fù)雜互動（有時是破壞性沖突）的結(jié)果。世界大戰(zhàn)的爆發(fā)、大屠殺和以色列的誕生從不同角度而言都是如此。梅耶認(rèn)為年代學(xué)首先意味著考量事件的自主性。所有的歷史事件都有其前提，但并不都是確定性因果關(guān)系的結(jié)果，它們可以具有自己的“動力”，“超越”其前提甚至從根本上改變歷史的進(jìn)程。不同于布羅代爾將事件視為海浪上的泡沫的“長時段”理論，梅耶強(qiáng)調(diào)時間可以逆轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)性：大屠殺摧毀了長達(dá)一個半世紀(jì)的猶太解放，而在二戰(zhàn)開始時很多觀察者認(rèn)為這一成就是不可逆轉(zhuǎn)的。除此之外，梅耶的歷史主義還將這些具有破壞性特征的事件納入更廣泛的趨勢之中，在共生關(guān)系中思考兩者。由此，革命、戰(zhàn)爭和種族滅絕成為了歷史進(jìn)程中的獨(dú)特步驟，緣起于其結(jié)構(gòu)和矛盾，也塑造和改變了其主要趨勢。梅耶的所有作品都致力于理解“二十世紀(jì)的普遍危機(jī)”，對他而言這場危機(jī)是現(xiàn)代的三十年戰(zhàn)爭，有相互交織的災(zāi)難性事件構(gòu)成，有著自己的時代輪廓。這樣一來，兩次世界大戰(zhàn)由一根“臍帶”所連接，俄羅斯革命的恐怖和大屠殺是這場“普遍危機(jī)”的兩個突發(fā)時刻。

在梅耶看來，20世紀(jì)的普遍危機(jī)是“舊政權(quán)持續(xù)存在”的結(jié)果，在這一環(huán)境中，舊政權(quán)自身的破壞力量被動員和創(chuàng)造起來。伴隨著城市、工業(yè)中心、大眾文化的出現(xiàn)以及現(xiàn)代資產(chǎn)階級作為最具活力的經(jīng)濟(jì)力量的崛起，19世紀(jì)是一個社會深刻變革的時代。但這些變化發(fā)生在一個很大程度上仍然是農(nóng)業(yè)社會并且保留了王朝制度的世界中，即使是在新統(tǒng)治階級眼中，貴族仍然是定義了習(xí)俗、意識和行為舉止的不可逾越的界限。20世紀(jì)誕生于這個穩(wěn)定而傳統(tǒng)的世界的崩塌，結(jié)果是第二次三十年戰(zhàn)爭，甚至1945年之后的兩極世界無法與維也納會議和一戰(zhàn)之間“歐洲協(xié)調(diào)”下的百年和平相提并論。近年一些關(guān)于19世紀(jì)歷史的廣受好評的著作證明了梅耶的假設(shè)，然而它們是在上世紀(jì)八九十年代之交的歷史劇變之后而不是之前寫成的。

梅耶歷史寫作的第三條規(guī)則是比較，比較需要謹(jǐn)慎，尤其需要意識到平行事件之間的歷史距離，認(rèn)識到相似不是一致，類比不能轉(zhuǎn)化為同源。作為其歷史思維的基礎(chǔ)，比較在梅耶的作品中愈發(fā)重要，在他的第一本書中，“1815年復(fù)辟”是他解讀一個世紀(jì)后的凡爾賽會議的隱藏參照，而在他2000年的著作《復(fù)仇女神：法國和俄國革命的暴力與恐怖》中，比較成為了目的本身。在這部杰作中，他批評了許多被濫用和以意識形態(tài)為導(dǎo)向的比較形式。

梅耶的概念化是馬克思和韋伯意義上的概念化，即將概念視為分析工具。梅耶將概念作為有助于理解真實(shí)歷史過程的“理想類型”，他將自己描述為“一個概念提出者，同時也一直是敘述者”，前者提供解釋框架，后者則展示真實(shí)事物的復(fù)雜性。梅耶早期的作品更傳統(tǒng)地建立在大量檔案調(diào)查的基礎(chǔ)上，后期作品則被認(rèn)為是對歐洲過去兩個世紀(jì)做出全球性解釋的雄心之作?！稄?fù)仇女神》的第一部分概述了革命和反革命的理論，第二部分比較了這兩次最偉大的現(xiàn)代性革命，而這本書的概念——（反）革命、暴力、復(fù)仇、宗教和神圣——是從對事件的敘述中推衍出來的，而不是機(jī)械地應(yīng)用或投射到事件之上。這個書名借用自19世紀(jì)法國歷史學(xué)家儒勒·米什萊（Jules Michelet），將一個韋伯式的“理想類型”轉(zhuǎn)化成了喚起本雅明的“思想形象（thought-image）”的東西。

特拉韋索最后總結(jié)道，梅耶的這些規(guī)則并非歷史知識的“法則”，但它們指明了一種仍然深植于當(dāng)下的實(shí)踐，即歷史寫作。歷史學(xué)家總是在自己的時代嘗試重構(gòu)、思考和解釋過去，歷史寫作無法逃脫“對過去的公共使用”，因此，歷史學(xué)家應(yīng)該同時避免偶然性的限制和中立的幻覺。梅耶的作品不涉及意識形態(tài)或黨派，但卻揭示了一種政治承諾。這一承諾并不表達(dá)一種先驗(yàn)的意識形態(tài)，而是批判性學(xué)術(shù)的結(jié)果。這可能是克服齊格蒙特·鮑曼所描述的“立法者”和“解釋者”這兩種20世紀(jì)的主要知識分子形式之間差異的最有效方法。

關(guān)于移民的認(rèn)識謬誤

近日，阿姆斯特丹大學(xué)社會學(xué)教授、《遷移如何真正運(yùn)作》一書作者海因·德哈斯（Hein de Haas）發(fā)表重要評論文章，有力地駁斥關(guān)于全球移民和遷移的種種刻板和錯誤印象，他的文章揭示了遷移的真實(shí)圖景。海因·德哈斯的這篇文章發(fā)表在《衛(wèi)報》上。

當(dāng)?shù)貢r間2023年12月28日，難民救援船在地中海營救了數(shù)十名非法移民。

人們似乎生活在空前的大規(guī)模移民時代。來自非洲的人們擠在痛苦的航海船只上，拼命試圖穿越地中海，還有尋求庇護(hù)者試圖穿越英吉利海峽進(jìn)入英國，還有美墨邊境的移民“大篷車”，似乎證實(shí)了全球移民正在失控的擔(dān)憂。

貧困、不平等、暴力、壓迫、氣候崩潰和人口增長的有毒組合似乎推動著越來越多的非洲、亞洲和拉丁美洲的人們踏上絕望的旅程，試圖抵達(dá)富裕西方的海岸。所有這一切導(dǎo)致了一個“移民危機(jī)”的普遍觀念，似乎需要采取對策，以防止未來大規(guī)模人群的到來，這個人群顯然超出了西方社會和經(jīng)濟(jì)的吸納能力。

然而，盡管如此，沒有科學(xué)證據(jù)支持全球移民正在加速的說法。國際移民約占世界人口的3%，這一百分比在過去半個世紀(jì)里保持得非常穩(wěn)定。

同樣，難民的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于政治論調(diào)和媒體形象所暗示的。約10%的國際移民是難民，占世界人口的0.3%。盡管隨著沖突水平的波動，難民流動變化很大，但沒有呈現(xiàn)長期增長趨勢的證據(jù)。大約80-85%的難民仍然留在起源地區(qū)，而這一份額在過去幾十年里也保持相當(dāng)穩(wěn)定。而且沒有證據(jù)表明非法移民正在失控——事實(shí)上，從全球南方移居到全球北方的大多數(shù)移民繼續(xù)以合法方式移動。例如，十名非洲人中有九名是合法移居歐洲的，手持護(hù)照和證件。

證據(jù)也顛覆了對移民原因的常見理解。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，從南方到北方的移民本質(zhì)上是起源國家貧困、不平等和暴力的產(chǎn)物——因此有一種普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，減貧和發(fā)展是解決移民問題的唯一長期方案。

然而，這一假設(shè)被事實(shí)所削弱。證據(jù)表明，隨著貧困國家變得富裕，移民呈上升趨勢。這是因?yàn)槭杖胨胶徒逃降奶岣撸约盎A(chǔ)設(shè)施的改善，提高了人們的能力和遷移的愿望。與刻板印象中的“擺脫苦難的絕望旅行”不同，實(shí)際上移民通常是對家庭長期幸福的一種投資，并且需要大量資源。貧困實(shí)際上剝奪了人們跨越長距離移動所需的資源，更不用說跨越大陸了。

這也是為什么，與常見的假設(shè)相反，氣候崩潰不太可能引發(fā)“氣候難民”的許多原因之一。對干旱和洪水影響的研究表明，大多數(shù)人會呆在家附近。事實(shí)上，最脆弱的人最有可能被困住，根本無法移動。

并非巧合的是，大多數(shù)移民來自印度和墨西哥等中等收入國家。悖論在于，世界最貧困國家的發(fā)展——例如撒哈拉以南非洲——可能增加他們未來的移民潛力。

盡管全球移民平均水平保持穩(wěn)定，但很難否認(rèn)，在過去幾十年里，美國、英國和西歐的合法移民人數(shù)一直在增長。由此引發(fā)的不滿在增長，伴隨著呼吁減少難民，或更有控制地選擇移民。

但是邊境打擊顯然未能實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，甚至可能使問題變得更糟，因?yàn)檫@些政策沒有基于對移民真正運(yùn)轉(zhuǎn)方式的理解。主要原因是這些政策忽視了移民的最重要根本原因：持續(xù)的勞動力需求。

誤導(dǎo)性的說法認(rèn)為貧困導(dǎo)致移民掩蓋了勞動力需求自1990年代以來成為西方國家移民不斷增長的主要推動因素。更廣泛的教育、女性解放和人口老齡化導(dǎo)致勞動力短缺，這推動了在農(nóng)業(yè)、建筑、清潔、餐飲、交通和食品加工等行業(yè)對移民工人的不斷增長的需求，因?yàn)樵敢獠⒛軌驈氖逻@些工作的本地工人的供應(yīng)日益枯竭。如果沒有這種慢性的勞動力短缺，大多數(shù)移民是不會來的。

但這并不是一個自然的過程。相反，這是幾十年來致力于經(jīng)濟(jì)和勞動力市場自由化的政策的結(jié)果，這些政策推動了那些本地工人不愿意接受的不穩(wěn)定工作的增長。從左到右的政治家們都知道這一現(xiàn)實(shí)，但由于害怕被視為“在移民問題上軟弱”，他們不敢承認(rèn)。他們強(qiáng)硬地講話，制造出一種控制的外觀。在當(dāng)前的安排下，越來越多的移民被允許進(jìn)入，并且對無證工人的雇傭被廣泛容忍，因?yàn)樗麄兲钛a(bǔ)了關(guān)鍵的勞動力短缺。

為了擺脫這一系列失敗的政策，政治家們需要鼓起勇氣講述關(guān)于移民的真實(shí)故事。對于復(fù)雜的問題，沒有簡單的解決方案。

作者認(rèn)為，必須做出基本選擇。例如，人們是否希望生活在一個越來越多的工作（運(yùn)輸、建筑、清潔、照顧老人和兒童、食品供應(yīng)）外包給主要由移民工人組成的新仆人階層的社會？人們是否想要一個依賴于移民的農(nóng)業(yè)？現(xiàn)實(shí)情況表明，不能將關(guān)于移民的辯論與這些更廣泛的辯論分開。

剛好近日Info Migrants網(wǎng)站也發(fā)表了Marion MacGregor 的文章《事實(shí)還是虛構(gòu)？》，同樣試圖總結(jié)并回應(yīng)了2023年關(guān)于移民的種種說法。

今年在歐洲，移民一直是激烈政治和公眾爭論的主題，但很多被呈現(xiàn)為“事實(shí)”的東西與證據(jù)相矛盾。在過去的一年里，人們經(jīng)常聽到政治家和媒體報道中有關(guān)移民的某些陳述：歐洲面臨“移民大潮”；如果國家對潛在移民不那么吸引，他們就不會非法抵達(dá)；應(yīng)對引誘人們踏上移民之旅的蛇頭應(yīng)該是頭等大事。還一些關(guān)于難民和移民的說法是被頻繁重復(fù)的謬誤，它們已經(jīng)“正?；?，從而使政府能夠?qū)嵤┫拗普?，比如在邊境拘留尋求庇護(hù)者。

作者總結(jié)了2023年常見的一些說法，并進(jìn)行了反駁。

歐洲出現(xiàn)了非法移民的大潮

在流行的話語中，人們強(qiáng)調(diào)了抵達(dá)歐洲的移民數(shù)量的增加。然而，有組織認(rèn)為，有關(guān)歐洲正在經(jīng)歷“非法移民大潮”或被“非法移民淹沒”的說法完全是錯誤的。

有大量證據(jù)表明，大多數(shù)跨越國際邊界的移民都留在自己的地區(qū)。例如，在2020年中期，根據(jù)國際移民組織的全球移民數(shù)據(jù)分析中心的估算，在西非，有約760萬國際移民，其中包括超過100萬人從布基納法索移居到科特迪瓦。到了2023年，超過八分之五的西非移民仍留在該地區(qū)。

羅伯特·博世基金會表示，保持歐盟內(nèi)部流動區(qū)的墻和隔離措施并不減少非法移民。他們在一份聯(lián)合出版物中表示，建墻“只是將（難民涌入）轉(zhuǎn)移到其他國家”。德哈斯也支持這一觀點(diǎn)，他說，在一個地區(qū)實(shí)施邊境控制只會導(dǎo)致其他路線的出現(xiàn)。

這種“水床效應(yīng)”導(dǎo)致了從西非穿越大西洋到加納利群島和從土耳其到意大利的移民路線上的交通增加，繞過了以前被移民使用的路線。

為移民創(chuàng)造更困難的條件并威脅將他們拘留和驅(qū)逐會阻止他們來歐洲

今年，歐洲出現(xiàn)了一些政策的嘗試，使驅(qū)逐移民變得更加容易，并減少在東道國（host countries）的居留者的權(quán)利和福利。

盡管英國和其他國家表示，這些政策明確旨在嚇阻移民，但研究表明，它們不太可能產(chǎn)生預(yù)期的效果。根據(jù)牛津大學(xué)移民觀察研究所的數(shù)據(jù)，原籍國家的沖突對尋求庇護(hù)者人數(shù)的影響更大。而且，移民并不總是意識到他們抵達(dá)時將面臨什么。是否移民的決定更可能取決于家庭成員等因素，而不是政策。

即使東道國對移民的社會福利進(jìn)行削減，也不太可能阻止移民。柏林洪堡大學(xué)的社會科學(xué)家蒂姆·穆勒（Tim Müller）表示，潛在東道國的規(guī)模、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、社會穩(wěn)定和民主這樣的因素吸引了消息靈通的移民。穆勒批評了2019年普林斯頓大學(xué)的一項(xiàng)研究，該研究似乎支持了在丹麥移民減少和減少移民社會福利之間的相關(guān)性，他表示該研究未考慮到家庭團(tuán)聚和其他重要政策變更。

增加驅(qū)逐將減少非法移民的說法也遭到了駁斥。在5月份接受Info Migrants采訪時，移民權(quán)利非政府組織網(wǎng)絡(luò)PICUM的瑪爾塔·吉昂科（Marta Gionco）表示，沒有證據(jù)支持將更多移民遣返到他們的祖國會阻止其他人嘗試非法旅程。

蛇頭在說服人們進(jìn)行非法移民旅程中起著最大的作用

人們經(jīng)常說，蛇頭為牟利而剝削移民。移民報告說，他們向中介支付了很高的費(fèi)用，并在前往歐洲的過程中受到欺騙。

然而，有人爭辯說，移民是被蛇頭引誘進(jìn)行非法旅程的說法是有爭議的?；旌弦泼裰行模∕ixed Migration Center）主任布拉姆·弗洛斯（Bram Frouws）在接受羅伯特·博世基金會采訪時表示，基于對成千上萬名移民的訪談的證據(jù)顯示，蛇頭對人們移民決定的影響并不大。數(shù)據(jù)顯示，在移民決策中，目的地國或原籍國的親友起著最大的作用，而蛇頭在重要性列表上排在第八位。

移民是一種經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)

經(jīng)常有人聲稱，移民必須受到限制，因?yàn)閲覠o法負(fù)擔(dān)得起財務(wù)負(fù)擔(dān)。

然而，根據(jù)國際移民組織和聯(lián)合國難民署等幾個機(jī)構(gòu)的分析：“被證實(shí)的現(xiàn)實(shí)是移民帶來了利益，推動了增長、創(chuàng)新和創(chuàng)業(yè)精神?！逼渌芯堪l(fā)現(xiàn)，盡管最初將移民納入勞動力市場和社會可能很昂貴，但這是一項(xiàng)高回報的投資。重要的是，移民通過匯款對其祖國做出貢獻(xiàn)，其金額是官方發(fā)展援助的三倍。聯(lián)合國的分析指出：“移民充當(dāng)兩個地方之間的橋梁，傳遞知識和技能，所有這些都可以為他們的家庭社區(qū)做出貢獻(xiàn)?！?/p>

地中海的非政府組織救援船對移民產(chǎn)生拉力

2023年，意大利政府出臺了對非政府組織救援船實(shí)施進(jìn)一步限制的措施，稱其對移民產(chǎn)生了吸引力。這一說法是歐盟邊境機(jī)構(gòu)Frontex以及歐洲右翼黨派提出的。

在馬耳他內(nèi)政部長拜倫·卡米勒里（Byron Camilleri）發(fā)表支持意大利政府對NGO的限制的聲明后，《馬耳他時報》（Times of Malta）進(jìn)行了調(diào)查，查看了一些智庫、大學(xué)和非政府組織無國界醫(yī)生的研究。根據(jù)證據(jù)，時報得出結(jié)論，救援船吸引移民的說法“基本上是虛假的”。