文森特·梵高 (Vincent Van Gogh) 于1890年5月20日抵達(dá)巴黎附近瓦茲河畔奧維爾，直至7月29日去世。盡管在奧維爾只生活了兩個(gè)多月，但這一時(shí)期卻是梵高藝術(shù)又一個(gè)高峰，新的生活處境給予了他創(chuàng)作偉大杰作的養(yǎng)分。

在短短兩個(gè)月中，梵高創(chuàng)作了74幅油畫(huà)和33幅素描，在瓦茲河畔奧維爾，梵高希望在大自然中重獲新生，他畫(huà)了當(dāng)?shù)亟烫?，?huà)了加歇醫(yī)生，以及有群鴉的麥田、奶?！?/span>

澎湃藝術(shù)獲悉，正在法國(guó)巴黎奧塞博物館進(jìn)行的展覽“梵高在瓦茲河畔奧維爾的最后幾個(gè)月”展出了其中的48幅油畫(huà)和25幅素描，包括《保羅·加歇醫(yī)生肖像》、《奧維爾教堂》和《有群鴉的麥田》等標(biāo)志性作品，展覽亦是對(duì)藝術(shù)家這一人生關(guān)鍵階段多年研究的成果。

梵高，《有群鴉的麥田》，1890年

位于奧維爾的Auberge Ravoux，梵高在這里度過(guò)了他生命中的最后時(shí)光，并最終在這里離世。

1890年，文森特·梵高繪制了保爾·費(fèi)迪南·加歇醫(yī)生（Dr. Paul-Ferdinand Gachet）的肖像，他的神情沉郁、手撐著臉頰，讓人聯(lián)想起丟勒的《憂郁I》(Melencolia I)。作為一名順勢(shì)療法（Homeopathy）醫(yī)生，他皺著眉頭，眼神渙散，愁苦地凝視著一株毛地黃。根據(jù)畫(huà)家的說(shuō)法，加歇醫(yī)生“臉被太陽(yáng)曬得發(fā)紅，像過(guò)熱的磚塊，頭發(fā)呈紅色，戴著白色的帽子”，具有“我們這個(gè)時(shí)代心碎的表情”。梵高希望創(chuàng)作出以色彩傳達(dá)加強(qiáng)情感的現(xiàn)代肖像。“我想要畫(huà)一個(gè)世紀(jì)后出現(xiàn)在人們面前的肖像，像幻影一樣?！彼麑?xiě)信給他的兄弟提奧說(shuō)。

梵高，《加歇醫(yī)生》，1890年

梵高割掉耳朵后，在法國(guó)南部圣雷米精神病院度過(guò)了一年。在那里，他描繪了擠在病房火爐周圍的病友，他將病房比作“某個(gè)停滯村莊里的三等候車室”；病人就像乘客，被留置于“無(wú)所事事”之中。為了緩解無(wú)聊，他開(kāi)始像席里柯一樣為他們繪制肖像。他寫(xiě)信給提奧說(shuō)，“通過(guò)看到此處病患的各式現(xiàn)實(shí)，消解了我對(duì)這個(gè)疾病的恐懼。漸漸地，我可以把瘋狂視作一種疾病，就像其他疾病一樣。”

梵高，《奧維爾河岸》，1890 年

加歇醫(yī)生反對(duì)隔離精神病患，認(rèn)為他們應(yīng)該融入社會(huì)并參與有益的活動(dòng)，他建議梵高“大膽地做很多事情”。 事實(shí)上，通過(guò)這種治療方案，他似乎有信心能夠防止梵高病情復(fù)發(fā)。 梵高在巴黎西北30公里處的瓦茲河畔奧維爾，在生命的最后幾個(gè)月中，幾乎每天完成一幅油畫(huà)。加歇醫(yī)生收藏了其中的27幅，這構(gòu)成了巴黎奧賽博物館展覽的主題。展覽分為“奧維爾真的很美……”“現(xiàn)代肖像畫(huà)”等六個(gè)板塊，展出包括鄉(xiāng)村風(fēng)光、花卉靜物、實(shí)驗(yàn)肖像，一系列迷人的雙面草圖、梵高的信件（包括一封他從未寄出的信件），以及梵高最后12幅長(zhǎng)方形風(fēng)景畫(huà)中的11幅。

梵高，《瓦茲河畔奧維爾，暴風(fēng)雨天空下的麥田》，1890年7月

提奧·梵高從他們共同的朋友、印象派畫(huà)家畢沙羅處聽(tīng)說(shuō)了加歇醫(yī)生，并在信中描述加歇醫(yī)生說(shuō)：他“在業(yè)余時(shí)間畫(huà)畫(huà)”并且“與所有印象派畫(huà)家都有聯(lián)系”。

梵高從普羅旺斯圣雷米的精神病院出院時(shí)，據(jù)說(shuō)已經(jīng)痊愈，他很高興能夠轉(zhuǎn)由加歇醫(yī)生照顧，并在醫(yī)生家附近租了一間便宜的住所。有了這樣一位資深醫(yī)生在側(cè)，37歲的梵高感到，如果他再發(fā)病，將不會(huì)“被強(qiáng)行送進(jìn)精神病院”。加歇醫(yī)生曾在讓蒂利的精神病醫(yī)院工作，他畫(huà)過(guò)一位穿緊身衣的女人，這是那里發(fā)明的一種約束裝置。他還在巴黎的薩爾佩特里爾醫(yī)院工作，在18世紀(jì)末，菲利普·皮內(nèi)爾 (Philippe Pinel)在那里解開(kāi)了瘋子的枷鎖，不再把他們當(dāng)作異類，并開(kāi)發(fā)了更人道的治療方法。19世紀(jì)50年代，加歇醫(yī)生以線條畫(huà)快速描繪了薩爾佩特里爾醫(yī)院癔癥患者的舞蹈。在他的建議下，他的朋友阿爾芒·戈蒂埃（Armand Gautier）也創(chuàng)作了一幅描繪病院庭院中的病人狀態(tài)的作品，并成為1857年沙龍展的一大亮點(diǎn)。

梵高，《加歇醫(yī)生的花園》，1890

通過(guò)戈蒂埃，加歇認(rèn)識(shí)了庫(kù)爾貝和其他藝術(shù)家。作為他們的朋友、醫(yī)生和藏家，他收集了大量塞尚、吉約曼、莫奈、畢沙羅、雷諾阿和西斯萊的作品。作為一名藝術(shù)家的解剖學(xué)講師，他還收集了被處決罪犯的頭顱石膏模型。加謝醫(yī)生還是一位業(yè)余版畫(huà)家，以保羅·范·賴塞爾 (Paul van Ryssel) 為筆名創(chuàng)作作品。1850年代，他在查朗頓的精神病院拜訪了著名的巴黎景觀畫(huà)家查爾斯·梅里昂 (Charles Meryon)，購(gòu)買了這位畫(huà)家的幾幅作品，并診斷他患有譫妄的憂郁癥。 梅里昂有時(shí)拒絕離開(kāi)床，認(rèn)為自己被困在血海中。在為他配備的一間工作室里，他在病態(tài)的城市景觀中添加了好奇的怪物、馬車和飛魚(yú)。

梵高也許是通過(guò)加歇醫(yī)生認(rèn)識(shí)了梅里昂。他在給弟弟提奧的信中寫(xiě)道：“我時(shí)常想起許多其他藝術(shù)家也在精神上遭受痛苦，我告訴自己，這并不妨礙一個(gè)人繼續(xù)從事畫(huà)家的職業(yè)?！?nbsp;這就是加歇藝術(shù)治療憂郁癥的藥方。但梵高覺(jué)得他是在為藝術(shù)而冒險(xiǎn)，而“我的理智已近崩潰”。

梵高，《樹(shù)根》，1890

在大眾的想象中，尤其是在文森特·明尼利 (Vincente Minnelli) 的電影《欲望人生》(1956) 之后，梵高是典型的瘋狂天才。 但梵高的作品，用自信、厚實(shí)的筆法，把空間分解成螺旋狀的漩渦——用超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人、藝術(shù)家安東寧·阿爾托(Antonin Artaud)的描述，“醉醺醺的太陽(yáng)，在不受控制的干草堆上旋轉(zhuǎn)”——是否意味著瘋狂?他是否像他擔(dān)心的那樣，失去了“作為畫(huà)家的理智”?

梵高，《瓦茲河畔奧維爾的茅草屋》，1890年

梵高獨(dú)特的風(fēng)格是在精神疾病發(fā)作之前形成的，在他的一生中，很少有人把他的精神疾病和他的工作聯(lián)系起來(lái)。1911年，《加歇醫(yī)生肖像》成為梵高第一批進(jìn)入公共博物館的作品之一，被陳列在法蘭克福的斯泰德?tīng)柌┪镳^。它影響了“藍(lán)騎士小組”的表現(xiàn)主義，后來(lái)被納粹貼上了“墮落”的標(biāo)簽，并于1937年被赫爾曼·戈林（納粹德國(guó)黨政軍領(lǐng)袖）出售。在次年的“墮落藝術(shù)”展覽中，納粹使用了心理學(xué)家漢斯·普林宗（Hans Prinzhorn）的《精神病患的藝術(shù)》(1922)中的圖片，這是對(duì)“精神分裂藝術(shù)家”作品的首次嘗試性分析，以證明所有現(xiàn)代藝術(shù)都是病態(tài)的。把先鋒派斥為瘋子的做法由來(lái)已久。在1874年第一次印象派展覽上，加歇醫(yī)生出借塞尚的作品《現(xiàn)代奧林匹亞》(A Modern Olympia)展出，被一位評(píng)論家認(rèn)為是“一個(gè)瘋子在震顫譫妄的影響下作畫(huà)”。

梵高，《加歇小姐在她位于瓦茲河畔奧維爾的花園》，1890

當(dāng)梵高拜訪加歇醫(yī)生家時(shí)，被那種憂郁的氣氛所震撼，“到處都是黑色的古董，黑、黑、黑，除了印象派畫(huà)作之外都是黑色的”。 他們因?qū)Φ吕寺逋叩摹动側(cè)嗽旱乃鳌罚═asso in the Madhouse，1839）的熱情而結(jié)下不解之緣，梵高曾與高更在蒙彼利埃參觀過(guò)這幅畫(huà)，加歇醫(yī)生多年前曾與庫(kù)爾貝在收藏家阿爾弗雷德·布魯亞斯（Alfred Bruyas）的家里見(jiàn)過(guò)該畫(huà)。 梵高選擇以塔索相似的姿勢(shì)描繪加歇醫(yī)生，他覺(jué)得自己在加歇醫(yī)生身上找到了“真正的朋友，就像另一個(gè)兄弟，我們?cè)谏眢w和精神上都如此相似”。

梵高向弟弟描述為“相當(dāng)古怪，但他作為醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)必須讓他保持足夠的理性，以對(duì)抗神經(jīng)問(wèn)題，他似乎至少和我一樣遭受著神經(jīng)問(wèn)題的困擾”。 他將加歇醫(yī)生的抑郁歸咎于15年前失去妻子。梵高幾乎完全認(rèn)同加歇醫(yī)生，然而，這并沒(méi)有給他帶來(lái)信心。幾天后，梵高再次寫(xiě)信給他的弟弟，說(shuō)他認(rèn)為加歇醫(yī)生不可靠，因?yàn)椤八任也〉酶兀蚁搿?dāng)一個(gè)盲人引導(dǎo)另一個(gè)盲人時(shí)，他們不會(huì)都掉進(jìn)溝里嗎？”

梵高，《奶?！罚▎痰撬棺髌罚蟾邠?jù)加歇醫(yī)生臨摹的版本創(chuàng)作），1890

在瓦茲河畔奧維爾，梵高希望在大自然中重獲新生，他畫(huà)了當(dāng)?shù)亟烫?，“在深天藍(lán)色的襯托下呈現(xiàn)出紫羅蘭色，純鈷色”，以及無(wú)數(shù)茅草屋，就像“人類的巢穴” 。他根據(jù)加歇醫(yī)生在家鄉(xiāng)里爾看到的雅各布·喬登斯(Jacob Jordaens)的一幅作品的版畫(huà)創(chuàng)作了《奶?！?。 梵高還為加歇醫(yī)生19歲的女兒繪制了一幅在鋼琴前的肖像，背景點(diǎn)綴著斑點(diǎn)狀的綠色。遵循塞尚和畢沙羅的傳統(tǒng)，梵高充分利用了加歇家閣樓上設(shè)備齊全的版畫(huà)工作室，創(chuàng)作了《加歇醫(yī)生肖像（拿煙斗的人）》——這是他唯一的蝕刻版畫(huà)，并以各種顏色印刷。

梵高，《加歇醫(yī)生肖像(拿煙斗的人)》，1890

1890年7月27日，梵高朝著自己的胸部開(kāi)槍，并自己回到小旅館，這讓加歇醫(yī)生感到驚訝。他一直守著梵高，直到兩天后（即1890年7月29日），梵高去世。據(jù)來(lái)到奧維爾的埃米爾·伯納德 (émile Bernard) 說(shuō)，梵高在垂死時(shí)抽著煙斗，聲稱他是在“完全清醒”的狀態(tài)下故意開(kāi)槍的。當(dāng)加歇醫(yī)生說(shuō)希望拯救他時(shí)，梵高回答說(shuō)：“那我就得重新來(lái)過(guò)”。 盡管加歇醫(yī)生可以熟練地解剖尸體，但他并沒(méi)有試圖取出子彈。葬禮上，加歇醫(yī)生在棺材上放了一束向日葵，據(jù)伯納德說(shuō)，他可能充滿了愧疚和悲傷，“只能含糊不清地告別”。

1947年，在精神病院住了九年的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人和藝術(shù)家安東寧·阿爾托看到了梵高的作品展覽，同年，他自己的一些表現(xiàn)精神錯(cuò)亂的反常畫(huà)作也在巴黎展出。阿爾托的精神分裂對(duì)那些拜訪他的超現(xiàn)實(shí)主義朋友而言是一個(gè)粗魯?shù)奶嵝?，他們將瘋狂視為想象力自由的浪漫觀念與妄想狀態(tài)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)相沖突。一位精神病學(xué)家在一篇評(píng)論中把梵高貶為“墮落的人”，就像十年前納粹所做的那樣，為了反對(duì)這一評(píng)論，阿爾托以憤怒的意識(shí)流謾罵為這位藝術(shù)家辯護(hù)——“梵高:被社會(huì)殺害的人”。

梵高，《奧維爾教堂》，1890

阿爾托承認(rèn)自己認(rèn)同梵高，并在加歇醫(yī)生身上看到了自己的精神科醫(yī)生加斯頓·費(fèi)迪埃，后者曾在羅德茲醫(yī)院為他提供了電休克治療。費(fèi)迪埃呼吁建立精神病理學(xué)藝術(shù)博物館，反映出人們對(duì)精神病學(xué)藝術(shù)日益增長(zhǎng)的興趣，他鼓勵(lì)阿爾托寫(xiě)作和繪畫(huà)。 阿爾托承認(rèn)想要?dú)⑺蕾M(fèi)迪埃，他甚至認(rèn)為：“正是因?yàn)橥咂澓优蠆W維爾的加歇醫(yī)生，我說(shuō)，因?yàn)樗?，梵高……離開(kāi)了這個(gè)世界?！?/p>

1950年代，退役海軍軍官路易斯·安弗雷 (Louis Anfray) 在一系列聳人聽(tīng)聞的文章中重復(fù)了這些指控，他的依據(jù)是梵高的信件中可疑的省略，但事實(shí)證明這些只是編輯錯(cuò)誤。他還質(zhì)疑加歇醫(yī)生后人于1950年代初向法國(guó)政府捐贈(zèng)的梵高畫(huà)作的真實(shí)性，這些畫(huà)作于1954 年在橘園美術(shù)館展出。其中包括倉(cāng)促繪制的《奶?！?，根據(jù)加歇醫(yī)生肖像創(chuàng)作的另一幅肖像畫(huà)，還有加歇醫(yī)生抽煙斗的蝕刻版畫(huà)，其日期在梵高到奧維爾之前。他懷疑梵高在最后的日子里是否如此多產(chǎn)，加歇的家人是不是熱心的抄襲者，他甚至暗示他們也是梵高遺產(chǎn)的偽造者。

1890年，梵高在鋼琴前為瑪格麗特·加謝作畫(huà)時(shí)使用的調(diào)色板。

有跡象表明，像阿爾托一樣，加歇醫(yī)生也認(rèn)同梵高。他在給提奧的吊唁信中將梵高與斯多葛派哲學(xué)家塞內(nèi)卡進(jìn)行了比較，塞內(nèi)卡也因自殺后失血而緩慢死亡。他形容梵高有一種“對(duì)生命的至高蔑視”，并承認(rèn)他有時(shí)也會(huì)被吞噬他的“空虛”所誘惑。當(dāng)提奧的妻子出版兄弟之間的通信時(shí)，她寫(xiě)道，沒(méi)有人比加歇更了解梵高。

梵高，《自畫(huà)像》，1889

加歇醫(yī)生稱梵高為“巨人”，他在生命的最后幾年致力于為梵高書(shū)寫(xiě)一本傳記（未出版）。他的收藏一直保存在自己的房子里，但1905年，就在他自己去世前四年，他第一次也是唯一一次借出了兩幅作品參加了梵高作品回顧展。這兩幅畫(huà)作是他自己面帶悲傷皺紋的肖像和梵高在圣雷米創(chuàng)作的自畫(huà)像，作品中，藝術(shù)家被藍(lán)色漩渦環(huán)繞。這是梵高去世后，加歇醫(yī)生從提奧處購(gòu)入的。這兩件作品似乎是他想要將自己與梵高不可分割地聯(lián)系在一起，成為梵高最后幾天的見(jiàn)證。正如梵高寫(xiě)道的——這兩位憂郁的人是用“相同的情感”繪制的。

注：本文編譯自阿波羅雜志2024年1月號(hào)，原標(biāo)題為《梵高最后的日子》。“梵高在瓦茲河畔奧維爾的最后幾個(gè)月”由巴黎奧賽博物館、橘園博物館以及阿姆斯特丹梵高博物館主辦，并于2023年5月12日至9月3日在梵高博物館舉辦，在奧賽博物館將展出至2024年2月4日。