2021年諾貝爾文學(xué)獎得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）

我很高興來到中國，在這里見到你們。令我倍感欣慰的是，上海譯文出版社已經(jīng)在中國出版了我所有的十部長篇小說。

我想先講一點桑給巴爾的情況，以便讓諸位對我故鄉(xiāng)的復(fù)雜文化現(xiàn)實有所了解。最近，在桑給巴爾的石頭城中心，考古學(xué)家在一個被稱為古堡（Old Fort）的地方發(fā)現(xiàn)了一座十六世紀的大教堂。隨著挖掘的深入，考古隊發(fā)現(xiàn)有證據(jù)表明，該地所現(xiàn)陶器的歷史可以追溯到公元六世紀，而其來源肯定是印度洋沿岸現(xiàn)在被稱為伊朗的地區(qū)。

桑給巴爾石頭城的古堡

以中國古代歷史的標準來看，這似乎并不遙遠，但仍有一些重要細節(jié)需要略作說明。

在非洲沿海的這一區(qū)域，考古學(xué)家通過分析出土的玻璃和瓷器，有了罕見精準的發(fā)現(xiàn)。他們能夠追溯制造風(fēng)格、原料來源，并利用這些信息來確定文物的年代和產(chǎn)地。正是這種方法，讓考古隊斷定他們在古堡發(fā)掘的陶器產(chǎn)自公元六世紀的伊朗。

在這一地層上下，也就是在其所對應(yīng)的跨越一千多年時間里，他們發(fā)現(xiàn)了各種與南阿拉伯、伊朗、印度、泰國乃至更遠的東方往來的痕跡。除了這次特定的考古挖掘之外，島上和沿海的其他地方還有大量證據(jù)表明，來自印度洋各地的旅行者曾在此地相遇、交流、定居。而東非沿海的訪客里就有著名的中國鄭和船隊。我相信你們中的許多人對鄭和都是如數(shù)家珍，但我還是想簡單說一下他的情況。

鄭和（1371-1433或1435）是中國明初的航海家、探險家、外交家、艦隊統(tǒng)領(lǐng)、宦官，通常被認為是中國歷史上最偉大的航海英雄。他原姓馬，后來被永樂皇帝賜姓鄭。鄭和在1405年至1433年間指揮了七次下西洋的遠航，訪問了東南亞、南亞、西亞和東非。據(jù)傳說，他的大船上有四層甲板，載有數(shù)百名水手，其長度幾乎是有記載以來任何木船的兩倍。

下面我念一段我在李露曄（Louise Levathes）的《當(dāng)中國稱霸海上》（When China Ruled the Seas, 1996）里讀到的鄭和1431年于福建長樂所立《天妃靈應(yīng)之記》碑中的話：

涉滄溟十萬余里。觀夫海洋，洪濤接天，巨浪如山，視諸夷域，迥隔于煙霞縹緲之間。而我之云帆高張，晝夜星馳，涉彼狂瀾，若履通衢……

《天妃靈應(yīng)之記》碑拓片

翻譯成白話文就是：

[我們]遠涉重洋，航程達十萬余里?？v觀海洋之上，巨大的海濤遠接天涯，高大的浪頭猶如山岳，遙望那些海外番國，在煙霞縹緲之中遠隔分布著。但是，我們的船隊都高高掛起如云蔽天的風(fēng)帆，不分晝夜地像流星一般疾馳，橫渡那狂濤惡浪，就像在大街上漫步一樣。

我從小到大都聽說，我們曾與大洋彼岸的地方聯(lián)系頻繁。在海岸的一些地方沿沙灘行走，你會拾到青瓷碎片，它們產(chǎn)自中國，是鄭和船隊遺留下來的歷史遺跡。在一些故事里，中國人沒有隨艦隊離開，永遠留在了這片土地上。老實說，這類跨洋聯(lián)系的故事聽起來就像是傳說或神話，然而我每年在家門口看到的五彩繽紛的人類活動證據(jù)，讓我相信它們是真的。

2010年東非出土的可能與鄭和航海相關(guān)的重要遺物——永樂官窯青花瓷片。

我指的是信風(fēng)季節(jié)（Musim）發(fā)生的事情。某種程度上，這是我對更廣闊世界，對它的豐富多樣、異彩紛呈的最早體驗。信風(fēng)季節(jié)或者說季風(fēng)季節(jié)，是印度洋上一種受季風(fēng)影響而形成的洋流系統(tǒng)，11月到1月吹東北風(fēng)，3月到5月吹西南風(fēng)。這個系統(tǒng)使南阿拉伯、南亞及更遠的地方，與西印度洋沿岸之間能夠頻繁穩(wěn)定地往來流動。我毫不懷疑鄭和和他的海員們對這個系統(tǒng)了若指掌。

因此，每年的某個時候，旅人們都會帶著他們的貨物、故事、亂套的生活，從大洋的不同地方來到我們的島嶼。港口離我家只有幾米之遙，我從很小的時候就親眼目睹了這些人的到來，是他們帶來的故事伴我長大。

桑給巴爾港口

伴我長大的，還有我們中的英國人和德國人的故事：他們?nèi)绾卧谖覀兊耐恋厣咸羝饝?zhàn)爭，兵戎相見，德國人的兇殘如何成為神話，后者后來成了我兩部小說的一個主題。從小到大，我都對關(guān)于殖民存在和殖民活動的歷史敘述感到不滿，它簡化了我們復(fù)雜的文化。這種不滿是促使我寫作的動力之一。我在十八歲那年離開了當(dāng)時正處于動蕩中的祖國，離別的經(jīng)歷，以及渴望重拾對被我遺棄之地的認識和理解，則是另一重動力。

古爾納作品《天堂》和《來世》的故事都發(fā)生在百年前處于德國殖民陰影下的東非

感謝你們請我來中國，感謝你們的盛情歡迎，期待在這短暫的一周多時間里能收獲許多美好的經(jīng)歷。

（本文系作者2024年3月6日在華東師范大學(xué)、上海譯文出版社、澎湃新聞主辦的“我們必須談?wù)撏纯啵汗艩柤{對談格非”活動上的發(fā)言。）