知識化是明代宦官全面參政的前提和條件，也是明代中央決策系統(tǒng)“以內制外”權力結構的基本保障。明代宦官的知識化，主要有兩條途徑：一是儒士的自宮或被強行閹割入宮，二是設內書堂對小內使進行系統(tǒng)的教育。

儒士自宮及被強行閹割入宮

雖然明代屢頒自宮禁令，對自宮男子及其親屬也有懲罰性條例，但自宮者一直是明代宦官的重要來源。陸容《菽園雜記》論及明代京畿地方成年男子自閹及閹割幼童的風氣：

京畿民家，羨慕內官富貴，私自奄割幼男，以求收用。亦有無籍子弟，已婚而自奄者。禮部每為奏請，大率御批之出，皆免死，編配口外衛(wèi)所，名“凈軍”。遇赦，則所司按故事奏送南苑種菜。遇缺，選入應役。亦有聰敏解事躋至顯要者。然此輩惟軍前奄入內府者，得選送書堂讀書，后多得在近侍，人品頗重。自凈者其同類亦薄之。識者以為朝廷法禁太寬，故其傷殘肢體，習以成風如此。欲潛消此風，莫若于遇赦之日，不必發(fā)遣種菜，悉奏髡為僧。私蓄發(fā)者，終身禁錮之。則此風自息矣。

陸容顯然對自閹及閹割幼童深惡痛絕。但從他的這段話，則可看出明代宦官的幾個來源：京畿百姓的自宮及閹割幼童、在戰(zhàn)爭中擄掠的幼童。在自宮者中，自然也不乏落第文人及知識青少年。如弘治時的著名宦官何文鼎，“少習舉業(yè)，能詩文，壯而始閹”?！蹲弥兄尽返淖髡邉⑷粲?，幼年從父游遼東，于書無不讀，因父兄相繼去世，愁緒萬端，“感夢而自宮，廢儒業(yè)”。魏忠賢死黨涂文輔，早年曾為塾師，后自宮冒姓入侍。

查繼佐《罪惟錄》不無憤慨地記載了宣宗強行閹割儒士之事：

程宗，宣廟時為翰林編修，以事逮獄。宗是夕夢青鸞集五鳳樓，墮二卵而去。有百戶者，善占夢，曰：“公其宮刑乎？”三日果然須脫成宦者，召入侍孝恭皇后。后以文臣罪此，為惻然，曰：“有子乎？”對曰：“有二子?！焙笤唬骸百囉惺?。不然，后世謂陛下何？”……不意宣廟之日致負此刑！翰林官稱太史公，乃真有馬遷之腐乎？或曰：宗未嘗有罪也，上酷（按：“酷”后當有“愛其文”數字），教宮人出此。即否，史不言其罪，罪未至腐刑，且刑不載腐律也。帝三失矣。宣廟好文，而詞臣得此乎？時京師人王敏，以蹴踘幸上，與其伴同召。伴內畏竄，敏被宮刑。創(chuàng)愈而歸，妻驚失髭，得其故，相抱慟哭。敏后守備南京，壽終。跡此，宣廟時亦或多強腐也。

關于程宗、王敏被宮刑事，《菽園雜記》也有記載，可見在當時影響甚大。按明制，為翰林院編修者只能是兩種人：一為一甲進士的二、三名，直授編修；一為二甲進士中選入翰林院為庶吉士者，散館時授編修。當然，洪武、永樂間也有以他官轉翰林官者。無論哪一種情況，都說明程宗當時是以文采而為宣宗所喜，并被強行閹割入宮的。王敏是否為儒士，尚難斷定，但因“善蹴踘”而受宮刑，可作為程宗等儒士被強行閹割的佐證。而王敏的同伴得知宣宗召其進宮，即先行逃竄，可見這類事情并非個別。

在自宮或被強行閹割入宮者中，還有一些出身于教官者。李詡《戒庵老人漫筆》記：“永樂末年，詔天下學官考績不稱者，許凈身入宮訓女官輩。時有十余人?！标懭荨遁膱@雜記》（卷4）也說：“永樂中，始命吏部聽選教官入內教書?！焙瘟伎　端挠妖S叢說》等書也有類似的記載?？梢姴⒎莻髀劇５嘘P教官凈身入內教習之事，《實錄》等官修史書只字未載，很可能是編纂者的有意遮掩。因為這類事情無論從哪個角度說，對朝廷、對當事人都并不體面。由于不體面，因此李詡、陸容、何良俊也都沒有記載凈身教官的姓名。而查繼佐《罪惟錄》直指正統(tǒng)時的著名宦官王振為凈身教官：

王振，大同人，始由儒士為教官，九年無功，當謫戍。詔有子者許凈身入內，振遂自宮以進，授宮人書，宮人呼“王先生”。宣德中，使侍太子講讀，太子雅敬憚之。

關于王振的出身，史籍所載互異，雖然自宮說不甚可信，但永樂時選教官入內教習事，當是事實，而且儒士很可能是宮內教官的主要來源。然而，儒士自宮歷來為士大夫所不齒，強行閹割儒士，更為社會輿論所譴責，且人數畢竟有限。因此，明代宦官知識化的主要途徑，還是對幼年內使進行教育。而當對幼年內使的教育形成制度之后，也就鮮有強行閹割儒士之事，教官考績不稱者許凈身入宮的做法也不再被提及。可見，二者之間其實有一個遞進過程。

明 商喜 《明宣宗出獵圖軸》（局部），北京故宮博物院藏。畫明宣宗朱瞻基出獵時的情景，前驅、后衛(wèi)多為內侍宦官。

宦官參政的培訓基地：內書堂

在明代，有一個廣為流行且言之鑿鑿的故事：洪武十年（1377）五月，有內侍以久侍內廷，言及政事，當即遭到明太祖的斥責，遣歸原籍，終身不用。為此，明太祖定制：“內臣不許讀書識字?！钡?，明代對小內使進行文化教育，又恰恰是從洪武時開始的。早在吳元年九月初設內使監(jiān)時，已有“典簿”一職，正八品。又有“紀事”，正六品。既為典簿、紀事，自然得識字，但當時多用自宮及因罪受腐刑的文人。至洪武十七年、二十八年定內府諸司職掌，內官監(jiān)“通掌內史名籍”，司禮監(jiān)“掌御前勘合”，這些文籍工作，皆“以通書算小內使為之”。小內使自幼入宮，欲使其“通書算”，只可能是在入宮后對其進行教育。正如明太祖一面禁止宦官干政，一面又不斷差遣宦官出使、觀軍一樣，他一面可能因一時之激怒而禁宦官讀書識字，一面又不能不對小內使進行“書算”教育。由于資料的匱乏，當時教育小內使的具體方式尚不明其詳，但陸容《菽園雜記》（卷4）記載了明代宮中教育制度的形成過程：

洪武中，內官僅能識字，不知義理。永樂中，始令吏部聽選教官入內教書。正統(tǒng)初，太監(jiān)王振于內府開設書堂，選翰林檢討、正字等官入教，于是內官多聰慧知文義者。

洪武時，內官的教育以能識字為限；永樂時，開始有教官入內教書，所授者自不限于識字；正統(tǒng)初年，王振正式開設書堂，教內官“文義”或“義理”。關于永樂時內官在宮中接受教育，在前引正統(tǒng)十一年（1446）英宗給王振的敕諭中可以得到證實。這道敕文錄自成化時所修的《明英宗實錄》，其真實性當無問題。根據這一敕文，王振永樂時已入宮，并先后侍奉仁宗、英宗于東宮，與《罪惟錄》所說同。但敕文中所說的“教以詩書、玉成令器”，否定了《罪惟錄》關于王振以教官身份入宮的說法，倒是印證了《明史·宦官傳》中所說的“少選入內書堂”?；蛘哒f，《明史·宦官傳》采納了《實錄》及王世貞的說法。但是，是王振當權時授意內閣或翰林院通過英宗敕諭的方式掩蓋自己以教官身份入宮的不體面歷史，還是《罪惟錄》輕信嘲諷王振的傳聞以遂快意？在沒有發(fā)現新的佐證之前，尚難以定論。但無論是哪一種情形，永樂時有教官教小內使讀書毋庸置疑。內書堂則無疑是在此基礎上設立的。與內閣由臨時措施到國家定制的演變一樣，內書堂也有一個由初創(chuàng)到定制的過程。正是有這樣的過程，其設置時間才有記載的互異。

前引《菽園雜記》說內書堂設于正統(tǒng)初王振當道時。但《明史·宦官傳序》則認為內書堂的設置應在宣德時：

初，太祖制，內臣不許讀書識字。后宣宗設內書堂，選小內侍，令大學士陳山教習之，遂為定制。用是多通文墨、曉古今，逞其智巧，逢君作奸。

《明史》的這一說法或出于劉若愚《酌中志》：“內書堂讀書，自宣德創(chuàng)置，始命大學士陳山教授之?！卑搓惿揭源髮W士受命授小內使書之事發(fā)生在宣德四年（1429）十一月，則內書堂也當設置于此時。但《御批通鑒》則據《明宣宗實錄》所載“改行在刑部陜西清吏司主事劉翀為行在翰林院修撰……專授小內使書”，將內書堂之設置定于宣德元年七月：

洪武中設內官監(jiān)典簿，掌文籍，以通書算小內使為之。又設尚寶監(jiān)掌玉寶圖書。皆僅識字，不明其義。及永樂時，始令聽選教官入內教習。至是開書堂于內府，改刑部主事劉翀為翰林修撰，專授小內使書。其后大學士陳山、修撰朱祚俱專是職。選內使年十歲上下者二三百人，讀書其中，后增至四五百人，翰林官四人教習以為常。

《御批通鑒》的作者與陸容的觀點一致，均認為從宦官僅能識字、選教官入內教習，到劉翀、陳山、朱祚等專授小內使書，實為內書堂建置的幾個步驟。宣德三、四年間，內閣開始擬票，內監(jiān)也開始代皇帝批紅，對宦官文字方面素質的要求更高、更為迫切。在這種情況下，設立內書堂的可能性自然更大。其實，到底將內書堂設置的具體年月定在宣德元年抑或四年并不十分重要，重要的是，從宣德開始，明政府對小內使的培養(yǎng)已經走向制度化?；蛘哒f，宦官的知識化問題，已引起最高統(tǒng)治者的極度重視。

劉若愚《酌中志》對內書堂的基本情況作了十分詳細的記述：

（內書堂）自宣德年間創(chuàng)建，始命大學士陳山教授之，后以詞臣任之。凡奉旨收入官人，選年十歲上下者二三百人，撥內書堂讀書。本監(jiān)（按：指司禮監(jiān)）提督總其綱，掌司分其勞，學長司其細。擇日拜圣人，請詞林眾老師。初則從長安右門入、北安門出；后則由北安門出入。每學生一名，亦各具白蠟、手帕、龍掛香，以為束修。至書堂之日，每給內令一冊《百家姓》《千字文》《孝經》《大學》《中庸》《論語》《孟子》《千家詩》《神童詩》之類，次第給之。又每給刷印仿影一大張。其功課，背書、號書、判仿。然判仿止標日子，號書不點句也。凡有志官人，各另有私書自讀，其原給官書，故事而已。派年長有勢力者六人或八人為學長，選稍能寫字者為司房。凡背書不過、寫仿不堪，或損污書仿、犯規(guī)有罪者，詞林老師批數目，付提督責之。其余小事，輕則學長用界方打手，重則于圣人前罰跪，再重扳著幾炷香。扳著者，向圣人前直立彎腰、用兩手扳著兩腳，不許體屈。屈則界方亂打如雨。或半炷香一炷香，其人必眼脹頭眩，錯暈僵仆，甚而嘔吐成疾者。此最酷、最不近理之法也。凡強凌弱、眾暴寡、長欺幼者，每賄托學長，借公法以報私怨。此第一陋套，所宜痛革者也?！隽罟?jié)朔望，亦放學一日。每日暮放學，則排班題詩，不過“云淡風輕”之類，按春夏秋冬，隨景而以腔韻題畢，方擺列魚貫而行。有不知而攙越者，必群打詬辱之。別衙門官遇學生排班行走，必拱手端立讓過。即司禮老公，遇之亦然。凡各衙門缺寫字者，即具印信本奏討，奉旨撥若干名，即挨名給散……凡內書房官人，已撥散將完，無人讀書，該監(jiān)題知，于二十四衙門官占官下及監(jiān)工，改讀書以補之。

劉若愚以宦官所記內書堂事，是迄今所見有關宦官學校的最翔實記載。結合其他資料，可知明代內書堂的基本情況。

內書堂始為內官監(jiān)、后為司禮監(jiān)的下屬機構，由司禮監(jiān)提督、掌司等官掌管學籍、學規(guī)。學生一般為二三百人，后一度增至四五百人。學生干部稱為“學長”“司房”，由年長有勢力或粗通文字者任之，有權對犯有小過的同學進行懲罰。

在內書堂接受教育的小內使主要有四種來源。一是在戰(zhàn)爭中擄掠而來的少數民族幼童。如永樂時英國公張輔征交趾，“以交童之美秀者還，選為奄”。在這些從交趾擄掠而來的少數民族幼童中，有幾位后來享有盛名，如范弘、王瑾、阮安、阮浪等?！睹魇贰せ鹿賯鳌氛f他們“占對嫻雅，成祖愛之，教令讀書，涉經史，善筆札，侍仁宗東宮”。又如天順四年（1460），鎮(zhèn)守湖廣御馬太監(jiān)阮讓擄掠并閹割苗族幼童一千五百多人。二是外國進貢的被閹幼童。如洪武二十四年，明廷一次就向高麗“索閹人二百人”，皆為幼閹。三是籍沒幼童。成化時的著名宦官、司禮監(jiān)太監(jiān)懷恩，就是坐族兄戴倫之罪而“被宮為小黃門”的?！睹魇贰肪?04《宦官傳》。四是北方主要是北直地區(qū)被閹幼童。如前引《菽園雜記》所說：“京畿民家，羨慕內官富貴，私自閹割幼男，以求收用?！眱葧镁褪菑倪@些幼年內使中挑選學員的。他們從小離開父母家人，身遭極刑，其性格的堅毅自非一般紈绔子弟及讀書士子可比。況且在內書堂已無民族、門第的差別，主要靠個人的才智和鉆營，因而往往能造就人才。

內書堂的學業(yè)教育由翰林院負責，以編修、檢討或修撰，甚至侍講、侍讀為教習，一般每輪四人。從師資配備看，內書堂高于明朝的最高學府南北國子監(jiān)。業(yè)師歐陽琛教授從《明實錄》《酌中志》《明史》及明人筆記中，共檢得曾在內書堂任職的官員69人，其中有19人后來入閣為大學士。如景泰七年（1456）五月任命為教習的翰林詞臣四人，其中岳正、萬安、劉珝三人先后入閣。萬歷二十六年（1598）正月任命韓爌、朱國禎、沈三人為教習，其后竟全部入閣。萬歷三十九年四月任命了六位教習，有錢象坤、徐光啟、李標、來宗道四人入閣。其中更有不少飽學之士，如錢溥、焦竑、朱國禎、徐光啟等。

內書堂的法定課程，既有社會上流行的啟蒙讀物《百家姓》《神童詩》《千字文》等，又有所謂“舉業(yè)”——《大學》《中庸》《論語》《孟子》等。這些課程，與一般的官學私塾相同。值得注意的是，內書堂還有三門更為重要的課程。一為“內令”，包括太祖、太宗以來明朝歷代皇帝對宦官的戒諭。二為《忠鑒錄》，收集了各朝各代奉公守法宦官的事跡，以為明代宦官效法的楷模。萬歷二十四年，四川按察僉事張世則還編纂了一部《貂珰史鑒》，備列歷代宦官之善惡，有評、有考、有論。禮部認為：“（此書）善可為法，身享令名，國亦受福，讀之令人慕；惡可為戒，國將受害，身先誅夷，讀之令人畏?！惫式ㄗh將其作為內書堂的必讀教材。三是判仿，即對具體事務的處理意見，以便日后對外廷奏章進行判答、對閣票進行批紅。從明政府為內書堂開設的課程可以看出，設置內書堂的目的，是培養(yǎng)小內使的傳統(tǒng)道德觀念和實際參政能力。

內書堂雖無固定的學習時限，但一般為三年。萬歷初年的司禮監(jiān)太監(jiān)馮保自言，他嘉靖十五年（1536）選入內書堂讀書、十七年撥司禮監(jiān)寫字，在內書堂的時間為兩至三年。萬歷、天啟間為司禮監(jiān)太監(jiān)的王安，萬歷六年選入內書堂，后撥至馮保名下。按馮保于萬歷十年十月被籍沒，王安撥司禮監(jiān)當在此之前，其在內書堂的時間自然不會超過四年。如以每期學員二百人、每人在內書堂的時間三年計，從宣德到崇禎的二百年間，除去某些時間的變故，在內書堂讀書的內使應有一兩萬人之多。

除了儒士自宮及內書堂讀書，還有一些宦官是通過各種方式的自學而達到一定文化水平的。田藝蘅《留青日札》記載了正德時司禮監(jiān)太監(jiān)劉瑾的早年經歷：

（劉瑾）景泰初以凈身進。坐內臣李廣奸黨，充南京海子口軍，夤緣取用。乾清宮災，復發(fā)配。又召回僉書。正德元年（1506）十月，掌司禮監(jiān)事。

從時間上推算，劉瑾初入宮時，年紀不大，屬凈身幼童。后既為“僉書”，自當“知書”，但并無其于內書堂讀書的記載，很可能是入宮后進行自學。天啟時的司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)李永貞更是此類宦官的典型。永貞五歲時因家境困苦，由父親做主被閹割，萬歷二十五年十五歲時進京，四年后選入皇城為內侍，二十一歲因事下獄，“始讀‘四書’、《詩經》，后讀《易經》《左傳》《史》《漢》等古書”，如此在獄中度過十八年。天啟間因魏忠賢名下掌班劉榮的推薦，見重于魏忠賢，先入內書房，旋升為司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)。

（本文摘自方志遠著《明代國家權力結構及運行機制》，廣西師范大學出版社，2024年3月。）