追溯龍紋的使用歷史，我們可以看到，盡管早期的龍紋并不是帝王一家獨(dú)享的章紋，但還是局限在最高級(jí)別的官員當(dāng)中；自公侯或一品官員以下，則從來沒有被允許使用。封建帝王對(duì)于龍紋的壟斷和管制史，也是帝王不斷強(qiáng)化和鞏固其至尊地位的歷史。

公元508年周舍第一次提出王侯袞服應(yīng)以鳳代龍，以便與皇帝袞服拉開檔次，此議雖然得到梁武帝的支持，但最終并未形成定制。唐代龍朔二年（662年），司禮少常伯孫茂道奏稱：“諸臣九章服，君臣冕服，章數(shù)雖殊，飾龍名袞，尊卑相亂。望諸臣九章衣以云及麟代龍，升山為上，仍改冕?！保ā杜f唐書·輿服志》）時(shí)隔150多年，孫茂道再次提出這個(gè)問題，只是將鳳凰換作了麒麟而已。

鳳凰和麒麟都不在傳統(tǒng)十二章之中，以鳳章或麟章代替龍章，顯然不合傳統(tǒng)禮制。這條奏折大概讓許多一品官員很不爽，“當(dāng)時(shí)紛議不定”，最終還是未獲通過。

過了十幾年，儀鳳年間，又有一個(gè)馬屁精蘇知機(jī)改變策略，上表要求三公以下改服“鷩冕八章”。鷩即華蟲，華蟲倒是十二章中的老六，一種華麗的鳥紋，排序次于龍。朝廷很重視，將之作為“國(guó)家重大科研項(xiàng)目”交由崇文館學(xué)士楊炯進(jìn)行論證。

楊炯引經(jīng)據(jù)典，說到袞服九章：“九章者，法于陽數(shù)也。以龍為首章者，袞者卷也，龍德神異，應(yīng)變潛見，表圣王深沈遠(yuǎn)智，卷舒神化也?！庇终f到鷩冕八章：“鷩者，太平之瑞也，非三公之德也。”諸如此類。楊炯的聰明之處在于，他將十二章全都論證成了圣王明光普照、變化無方、體兼文明、剛猛制物、神武至德的象征。這一招很管用，既然十二章全都是圣王至德的象征，也就等于消解了龍章的獨(dú)特地位，既然不許三公用龍章，那就連鷩章也不能用，結(jié)果就會(huì)推導(dǎo)出任何一章都不給三公用，如此一來，就更亂套了。楊炯的結(jié)論是：蘇知機(jī)的表文“不經(jīng)之甚也”。楊炯這出論證很有力，保住了有唐一代三公穿龍袍的資格。（《舊唐書·輿服志》）

袞冕乃身份象征，既然三公袞服的龍章減不下去，那么為了拉開皇帝袞服與公侯袞服的檔次，禮部官員就只能巧立名目不斷往皇帝袞服上添加各種金玉珠文，以示區(qū)別。如此，皇帝袞服也就變得日益繁復(fù)。衣服上叮叮當(dāng)當(dāng)掛滿東西，看起來威風(fēng)，穿著很不舒服。乾德元年（963年），宋太祖終于忍不住了，明確抱怨冠冕“華而且重”，要求禮部改制。改制的結(jié)果，許多金絲、銀線、珠玉、琥珀都減棄不用。可是這樣一來，皇帝與公侯的服飾又拉不開檔次了，沒有辦法，最后只能“增侈如故”。（《宋史·輿服志》）

既不能在物質(zhì)方面過于煩瑣，又得拉開皇帝與公侯服飾的檔次，看來也只能從象征符號(hào)入手了。可是，在龍紋使用問題上，皇帝與公侯的袞冕攻防戰(zhàn)，數(shù)百年來一直處于膠著狀態(tài)。

宋政和年間（1111-1118年），議禮局終于想出一招：正、從一品均許用龍，但不能用升龍，只能“青衣畫降龍”。升龍是通天的政治隱喻，為了防止臣子乘龍通天，所以只能許其用降龍。用龍而不許其用升龍，也即剝奪臣子溝通上天的符號(hào)資本，這算是一個(gè)折中方案。該方案剛實(shí)施幾年，北宋就垮了。南宋紹興四年（1134年），宋金對(duì)峙的時(shí)局剛剛穩(wěn)定下來，公侯是否應(yīng)該服用袞冕的問題馬上又被提上了議事日程，禮部官員認(rèn)為“袞服非三公所服，去之可也”，宋高宗也有這個(gè)意思，不過，“終以承襲之久，未能盡革也”。（《宋史·輿服志》）

封建帝王真正嚴(yán)格禁止百官及民間使用龍紋，始于忽必烈時(shí)期。至元七年（1270年），刑部議定，除了官辦緞匹外，民間不許織造有日、月、龍、鳳圖案的布匹，如果確屬過去已經(jīng)織就的，要加蓋官印：“除隨路局院系官緞匹外，街市諸色人等不得織造日、月、龍、鳳緞匹，若有已織下見賣緞匹，即于各處管民官司使訖印記，許令貨賣。如有違犯之人，所在官司究治施行?！保ā洞笤フ?guó)朝典章·造作》）

這條禁令至少提供了三個(gè)信息：1、雖然自古以來公侯以下官民從來沒有被禮儀制度允許使用龍鳳紋，可是，民間卻有大量龍鳳紋布匹的織造；2、市面上還有此類商品“貨賣”；3、正因?yàn)榇饲皼]有此類禁令，民間貨品存貨量較大，所以很難對(duì)過去織就的龍鳳緞匹深加追究，只能許其賣完。

至元十年，改由中書省下令：“日、月、龍、鳳緞匹紗羅，街下貨賣雖曾禁約，切恐各處官司禁治不嚴(yán)。今議得，若自今街市已有造下挑繡銷金日、月、龍、鳳肩花并緞匹紗羅等，截日納官外，實(shí)支價(jià)已后，諸人及各局人匠私下并不得再行織繡挑銷貨賣。如違，除買賣物價(jià)沒官，仍將犯人痛行治罪。”（《大元圣政國(guó)朝典章·造作》）如此三令五申，大概也是因?yàn)閷医唤^。事實(shí)上，只要網(wǎng)開一面，所有的魚都會(huì)從打開的網(wǎng)面上逃逸出去。

俗話說，上有政策，下有對(duì)策。商人是最會(huì)打擦邊球、鉆政策空子的，他們?cè)趥鹘y(tǒng)龍鳳紋的基礎(chǔ)上做了些變異處理，把龍鳳紋織得似是而非，比如，將傳統(tǒng)龍紋減個(gè)角或者減個(gè)爪子什么的，用這種模棱兩可的圖案逃避官方審查。大德元年（1297年），不花帖木兒奏稱：“街市賣的緞子，似上位穿的御用大龍則少一個(gè)爪兒，四個(gè)爪兒的著賣?！卑刀钾萦邑﹨s不以為然地說：“胸背龍兒的緞子織呵，不礙事，教織著。似咱每穿的緞子織纏身上龍的，完澤根底說了，各處遍行文書禁約，休織者?！保ā洞笤フ?guó)朝典章·造作》）暗都剌的意思是，街上賣的是胸背龍兒的緞子，和咱們穿的不大一樣，不礙事，就讓他們織去吧。從這段對(duì)話看，雖然老百姓不得使用龍鳳章紋，但至少尚書以上是可以穿“緞子織纏身上龍的”。

元延祐元年（1314年），中書省訂立服色等第，明確規(guī)定所有職官均不得服龍鳳文，器皿不得使用龍鳳文，帳幕不得用赭黃龍鳳文，車輿不得用龍鳳文，但同時(shí)又對(duì)龍的定義做了重新界定：“龍謂五爪二角者?！保ā对贰ぽ浄尽罚┮簿褪钦f，只要不是五爪二角的龍，就可以“不礙事，教織著”，所以一至三品職官“許用間金粧飾銀螭頭”（螭是減角的龍）。有學(xué)者認(rèn)為：“宋代流行的龍紋多為三爪、四爪，五爪龍較為少見；元統(tǒng)治者這次只限定五爪龍為皇家專用，這實(shí)際等于對(duì)民間龍紋放行，這無疑是一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的讓步。”（劉志雄、楊靜榮《龍與中國(guó)文化》）

物以稀為貴，貨以禁為鮮。這種半禁不禁、網(wǎng)開一面的做法，不僅沒有禁絕民間的龍紋織造，反而大大刺激了民間的用龍熱情，加速了龍紋變異，助推了龍紋的多樣化發(fā)展。元代民間的這種用龍熱情，一直延續(xù)到了明代。

洪武初期，朱元璋“儉德開基”，宮殿落成時(shí)，居然未用文石甃地?？墒?，下面的官紳豪強(qiáng)卻沒有朱元璋這樣的覺悟，“武臣猶有飾金龍于床幔，馬廄用九五間數(shù)，而豪民亦或镕金為酒器，飾以玉珠”。朱元璋對(duì)這些逾制的奢侈之風(fēng)給予了堅(jiān)決打擊，同時(shí)“命儒臣稽古講禮，定官民服舍器用制度”。（《明史·輿服志》）

因此指導(dǎo)思想，洪武初期的百官服制也比較簡(jiǎn)單，“以烏紗帽、團(tuán)領(lǐng)衫、束帶為公服”。官員們的服飾區(qū)別不大，“一品至九品，以冠上梁數(shù)為差”?？墒?，承平時(shí)間一長(zhǎng)，吃了沒事干的禮部就得折騰點(diǎn)事。洪武二十四年（1391年）定制，嚴(yán)厲規(guī)定“官吏衣服、帳幔，不許用玄、黃、紫三色，并織繡龍鳳文，違者罪及染造之人”。（《明史·輿服志》）

事態(tài)的發(fā)展總是物極必反。帝王對(duì)于龍紋的壟斷企圖，使得龍紋的權(quán)力象征意味越加彰顯，而百官及民眾對(duì)權(quán)力的崇拜和向往，則進(jìn)一步加劇了龍紋的暗中流行和底層泛濫。

永樂以后，宦官逐漸走上政治舞臺(tái)。“宦官在帝左右，必蟒服，制如曳撒，繡蟒于左右，系以鸞帶，此燕閑之服也。次則飛魚，惟入侍用之。貴而用事者，賜蟒，文武一品官所不易得也。單蟒面皆斜向，坐蟒則面正向，尤貴?！保ā睹魇贰ぽ浄尽罚┟鞔浦斜緹o蟒服之制，所以也就沒什么嚴(yán)格的規(guī)矩。所謂蟒紋，就是去角、去足的龍紋?？墒牵行┕賳T的蟒服上，不僅給蟒紋添上了兩只角，甚至還有四爪、五爪，這就更難與龍服相區(qū)分了。更離譜的是，不僅高級(jí)別的蟒服，就連低級(jí)別的飛魚服、斗牛服都做得跟龍服差不多（圖1）。

圖1 《中國(guó)服飾通史》繪制的明代斗牛服上的“牛紋”，畫得跟龍紋非常接近

服制亂象越來越嚴(yán)重。天順二年（1458年），明英宗打算重振綱紀(jì)，可是，他一下又將禁服的范圍擴(kuò)大到了無法執(zhí)行的地步：“定官民衣服不得用蟒龍、飛魚、斗牛、大鵬、像生獅子、四寶相花、大西番蓮、大云花樣，并玄、黃、紫及玄色、黑、綠、柳黃、姜黃、明黃諸色?！保ā睹魇贰ぽ浄尽罚┻@樣的禁令打擊面太寬，根本沒法執(zhí)行，相當(dāng)于只是表個(gè)態(tài)，禁如不禁。

嘉靖十六年（1537年），明世宗出行時(shí)看見兵部尚書張瓚穿著蟒服，大怒，問閣臣：“尚書二品，何自服蟒？”閣臣回答說：“瓚所服，乃欽賜飛魚服，鮮明類蟒耳?！泵魇雷谠賳枺骸帮w魚何組兩角？其嚴(yán)禁之?！保ā睹魇贰ぽ浄尽罚┻B皇帝都分不出這些衣服有什么差別，說明“魚?；忑垺钡搅撕蔚葒?yán)重的程度。

對(duì)于龍紋的熱愛和追求，本質(zhì)上就是對(duì)權(quán)力的熱愛和追求。正如王充所說：“貴人之出也，萬民并觀，填街滿巷，爭(zhēng)進(jìn)在前?！保ā墩摵狻そ獬罚┯忻饕淮?，大概寵臣向皇帝乞求賜予蟒服的現(xiàn)象非常普遍，嘉靖元年（1522年），明世宗在登極詔中特別強(qiáng)調(diào)：“近來冒濫玉帶，蟒龍、飛魚、斗牛服色，皆庶官雜流并各處將領(lǐng)夤緣奏乞，今俱不許?！保ā睹魇贰ぽ浄尽罚⑦@些輿服瑣事寫入皇帝登極詔，一方面說明了嘉靖皇帝對(duì)輿服亂象的重視程度，另一方面也說明了百官乞討蟒服行為的泛濫程度。

什么東西一用濫就得跌價(jià)。庶官雜流，甚至太監(jiān)都穿上蟒服了，龍蟒之服也就不足以說明帝王身份了。延至清代，帝王為了自抬身價(jià)，只好朝著更高規(guī)格發(fā)展，他們把前代帝王僅僅用以祭祀天地的十二章袞冕擴(kuò)充為一個(gè)袞服系列，所謂“龍袍”就是該系列之一，這大概也是帝王服裝史上第一次正式使用“龍”來命名袞服。所謂龍袍（圖2），除了傳統(tǒng)十二章之外，至少還得“繡文金龍九”。（《清史稿·輿服志》）龍紋儼然成了袞服的標(biāo)志，其余十一章，包括日、月、星辰，全都退居配角了。

圖2 牛津大學(xué)出版社《皇家服飾》，封面為穿龍袍的乾隆皇帝畫像

清朝皇帝通過袞服章數(shù)的提升、袞服數(shù)量的增加，大大抬高了自己的檔次，趁便做個(gè)順?biāo)饲?，將蟒服（圖3）下放給更多的親王、郡王、貝勒、國(guó)公，甚至他們的兒女及夫人。民公夫人的普通朝褂，就可以繡“前行蟒二，后行蟒一”。（《皇朝禮器圖式·冠服》）這樣一來，上上下下都有龍蟒可用，皆大歡喜。

圖3 英國(guó)人收藏的清代皇族蟒服

上行下效的欲望刺激，就像酒宴上的香檳塔，一層一層向下流淌。親王貝勒穿上了龍袍，文武百官也想穿；文武百官穿上了龍袍，就該輪到土豪劣紳了。封建帝王越是壟斷龍紋，龍紋反而越顯金貴、時(shí)尚，百官及民眾對(duì)于龍紋的覬覦欲望就被刺激得越加強(qiáng)烈，越要想盡辦法龍袍加身。太平天國(guó)就曾玩過一種名叫“射眼”龍袍的把戲。

洪秀全發(fā)動(dòng)革命時(shí)，借天父及耶穌之口，不斷將象征皇權(quán)的龍進(jìn)行妖魔化；一旦革命成功，卻又急不可待地想穿龍袍、住金龍殿。為了不自打耳光，洪秀全發(fā)明了一種“射眼”龍袍（圖4），把龍的一只眼睛射閉，聲稱經(jīng)過射眼之后的龍是“寶貝龍”，與清朝的妖龍不一樣。后來大概覺得地位穩(wěn)固，無射眼必要了，乃于第二部《天父下凡詔書》中，虛構(gòu)了一段與天兄耶穌的對(duì)話。洪秀全問：“金龍殿之龍是妖否？”耶穌說：“金龍殿之龍是大寶也，非妖也。”洪秀全闡釋說，清朝的龍名為龍，實(shí)為妖，而天朝的龍則是真龍，寶貝龍。洪秀全說自己升天時(shí)，曾見有大金龍結(jié)成天上金龍殿，做夢(mèng)時(shí)，又曾見金龍來朝，因此特別聲明：“今而后，天國(guó)天朝所刻之龍，盡是寶貝金龍，不用射眼也?！保ā短教靽?guó)印書》下冊(cè)）

圖4 《賊情匯纂》所繪錄的太平天國(guó)“龍袍”圖樣

元明以后，百官以及土豪對(duì)于龍袍的向往和迷戀，幾近瘋狂。甚至到了民國(guó)時(shí)期，袁世凱還敢為了一襲龍袍而冒天下之大不韙。至于那些壯志未酬的普通老百姓，那就只能在死后的殮服中，偷偷夾一件龍袍了。（參見《北京南苑葦子坑明代墓葬清理簡(jiǎn)報(bào)》《鄒縣元代李裕庵墓清理簡(jiǎn)報(bào)》）

（本文摘自施愛東著《中國(guó)龍的發(fā)明：近現(xiàn)代中國(guó)形象的域外變遷》，后浪｜九州出版社，2024年4月）