《無(wú)知有解：未知事物的奇妙影響》，[美]丹尼爾·R. 德尼科拉著，潘濤譯，上?？萍冀逃霭嫔?，2023年12月出版，270頁(yè)，68.00元

長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)知被認(rèn)為是一個(gè)十分負(fù)面的詞，總是與“愚昧”“狂妄”“輕薄”相關(guān)聯(lián)。然而，無(wú)知至少有兩個(gè)層面需要得到辨析：一者，對(duì)一種狀態(tài)的描述；一者，一種認(rèn)識(shí)論現(xiàn)象。對(duì)無(wú)知的普遍理解停留在了第一個(gè)層面，其實(shí)質(zhì)是基于日常生活經(jīng)驗(yàn)做出的價(jià)值判斷，因?yàn)槿巳硕枷Ｍ约涸谒搜壑惺侵腔鄣?、聰明的、靠譜的，所以，不能帶來(lái)這些積極感受的個(gè)人體驗(yàn)被歸入智慧——即所謂“知”——的反面。智慧的缺乏，知識(shí)的缺位，“無(wú)知”恰如其分地描述了這一狀態(tài)。深入到第二個(gè)層面來(lái)看待無(wú)知，我們所進(jìn)入的是一個(gè)新的語(yǔ)境，“無(wú)知”與“知”被賦予了平等地位，它們都只不過(guò)是認(rèn)識(shí)論研究的一般對(duì)象罷了，盡管哲學(xué)家們對(duì)“知”的討論豐富多彩且影響深遠(yuǎn)，還為它涂抹上“理性”“科學(xué)”“成功”等輝煌燦爛的底色，但這并不能證明“無(wú)知”天然地比“知”低人一等，甚至一無(wú)是處，因?yàn)椤盁o(wú)知”作為人類不可避免的認(rèn)識(shí)現(xiàn)象，不是對(duì)“知”的簡(jiǎn)單否定，而是與“知”共存、共生的概念和現(xiàn)象。這就如同中國(guó)的水墨畫和毛筆字，只有在紙上空出大量的留白，畫意、字形才能顯現(xiàn)出來(lái)；在某種程度上，“知”必須依賴于“無(wú)知”才得以可能和發(fā)揮作用。宗教信奉的全能全知者，比如基督教的上帝，則是例外。如果不算太尖銳的話，或許還可以說(shuō)，這世上有多少“知”，就有多少“無(wú)知”。在哲學(xué)的意義上，對(duì)“無(wú)知”的思考與對(duì)“知”的思考至少是同等重要的。

對(duì)“知”的強(qiáng)調(diào)，帶來(lái)了顯而易見(jiàn)的文明繁榮：物品富足、生活舒適、出行便利、壽命延長(zhǎng)等等，這些由“知”帶來(lái)的后果被統(tǒng)一稱為“現(xiàn)代性”。文明的繁榮，也意味著時(shí)代的變遷，現(xiàn)代性的在場(chǎng)透露出的另一番真相是“田園牧歌”式生活的退場(chǎng)，以及蒙昧無(wú)知的前現(xiàn)代人的滅絕。現(xiàn)代人汲汲于名利，被困于“內(nèi)卷”，不再做“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的白日夢(mèng)，不能不說(shuō)，都是由于“知”的無(wú)限壓榨所造成的；因?yàn)檫@些積極入世的有為之舉，根本上都是在進(jìn)行求知活動(dòng)，或者說(shuō)，找尋確定性的答案。在當(dāng)下這個(gè)已經(jīng)初具智能化特征的知識(shí)社會(huì)中，我們每時(shí)每刻都在思考應(yīng)該怎么做，需要怎么做，怎么做才是好的、更好的。背負(fù)“知”的沉重壓力，現(xiàn)代人幾乎遺忘了“無(wú)知”，尤其是遺忘了它的認(rèn)識(shí)論地位。

生活在知識(shí)的完全掌控之下，面對(duì)著現(xiàn)實(shí)中對(duì)“知”無(wú)以復(fù)加的強(qiáng)調(diào)，我們此刻是不是也可以停下求知的腳步，騰出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)想想，做一個(gè)無(wú)知的人、選擇過(guò)一種無(wú)知的生活，可能不失為現(xiàn)代人的替代性生存方案？當(dāng)然，在現(xiàn)代社會(huì)，脫離知識(shí)的生存方案毫無(wú)疑問(wèn)是荒謬的，絕對(duì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，然而，人的生存不僅是肉體性的，而且是精神性的，“無(wú)知”之地成為現(xiàn)代人精神生活的去處則完全可能——在那里，現(xiàn)代人聚焦的眼光和緊繃的神經(jīng)將從“知”的束縛中解放出來(lái)些許。

《無(wú)知有解：未知事物的奇妙影響》一書提供了無(wú)知生活的指南，把“無(wú)知”重新拉回到我們的認(rèn)識(shí)論視野之中來(lái)。作者德尼科拉（Daniel R. DeNicola）是一位長(zhǎng)期專注于博雅教育哲學(xué)研究的學(xué)者，在為本科一年級(jí)學(xué)生講授“秘密與謊言”研討課的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了無(wú)知作為認(rèn)識(shí)論議題的重要性，從而開始了寫作本書的計(jì)劃。他在書中提出的主要?jiǎng)?chuàng)見(jiàn)是無(wú)知并不意味著完全缺乏能力、技能、經(jīng)驗(yàn)或特定行為，也不是一個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題，而是缺乏知識(shí)導(dǎo)致的缺乏理解，這便為學(xué)習(xí)、了解或理解提供了必要性和可能性。

《無(wú)知有解》英文版封面

無(wú)知的空間構(gòu)造

無(wú)知的認(rèn)識(shí)論意義顯現(xiàn)于場(chǎng)域中，德尼科拉賦予了無(wú)知四個(gè)空間意象，并基于這四個(gè)空間意象展開對(duì)無(wú)知的哲學(xué)討論，建立起無(wú)知的空間學(xué)解讀。這四個(gè)空間意象分別是住所、邊界、限度和視界。

作為住所或居所，無(wú)知一直是人類生存和生活的大背景——無(wú)知是人類永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的命運(yùn)。人生來(lái)無(wú)知，卻一生都在與無(wú)知相抗?fàn)?。柏拉圖的洞穴寓言對(duì)此做出了極其精深的刻畫：有一群人，自出生后便居于黑暗的地下洞穴中，全身被捆，甚至連頭也無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，他們所能看的東西全是投射在洞穴壁上的影子，久而久之，他們所信以為真的“知”也只能是那些投影了。他們永遠(yuǎn)不會(huì)得知，真相其實(shí)在他們的背后，那里有著一團(tuán)跳動(dòng)的火焰。

在元認(rèn)知的視域下，實(shí)際存在著四種認(rèn)知狀態(tài)的類型：

（1）已知的已知：我知道我知道的；

（2）已知的未知：我知道我不知道的；

（3）未知的未知：我不知道我不知道的；

（4）未知的已知：我不知道我知道的。

人類，無(wú)論是從個(gè)體還是族群的角度出發(fā)，其實(shí)遠(yuǎn)未弄清楚自己知道些什么，又不知道些什么；即便自以為知道了些什么，又何以能保證自己所知道的不是假象或幻象；更何況還有無(wú)法知道的未知領(lǐng)域，這些知識(shí)暗區(qū)猶如大海中的暗礁，是航海者無(wú)從談起的東西。

無(wú)知才應(yīng)該是人居于這個(gè)世界中的常態(tài)，這是自然狀態(tài)，對(duì)知的追求恰恰是要打破這種自然狀態(tài)。所以，求知是一個(gè)非常辛苦的過(guò)程，畢竟洞穴里的人必須用盡力氣把頭向后轉(zhuǎn)去，而且還有著踏入謬誤的風(fēng)險(xiǎn)。換句話說(shuō)，我們終其一生，即使不是全部時(shí)間，也是大部分時(shí)間，都在盯著虛幻的假象和膚淺的表象看，以進(jìn)行所謂的認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自我。

有的時(shí)候，無(wú)知作為居所還為人類呈現(xiàn)一幅極樂(lè)景象。在《創(chuàng)世紀(jì)》的描述中，人類的祖先亞當(dāng)和夏娃本來(lái)的居所——伊甸園，就是這樣一個(gè)以無(wú)知為善的空間，亞當(dāng)和夏娃因無(wú)知而天真，所以無(wú)憂無(wú)慮地在伊甸園中幸福地生活著。他們被禁止去吃智慧樹的果子，也就是說(shuō)，求知在伊甸園這個(gè)極樂(lè)世界中是不好的事情；但是，他們最后還是偷吃了智慧樹的果子，這被形容為“墮落”，其后果也是十分嚴(yán)重的，他們被趕出了極樂(lè)世界，并背負(fù)上了“原罪”活著，過(guò)著有痛苦、勞作和死亡的生活，再也無(wú)法回歸“天真”狀態(tài)。

無(wú)知?jiǎng)澏ǔ鲋R(shí)探索的邊界，超出邊界的部分是待探索之領(lǐng)域，而邊界之內(nèi)的領(lǐng)域則可以被囊括在一張“地圖”之中被繪制出來(lái)，并標(biāo)注清楚。其實(shí)，地圖正是基于地理學(xué)上無(wú)知之地與已知之地的劃界工作而產(chǎn)生的，人類每個(gè)時(shí)期所繪制的世界地圖之所以有很大的差別，乃是因?yàn)椴煌瑫r(shí)期，人類對(duì)世界空間的認(rèn)知有著不一樣的邊界。比如，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前，世界地圖上的陸地只有歐亞非三洲。今天，我們的活動(dòng)空間不再困于地球之上，而是得以在宇宙中認(rèn)識(shí)我們的世界，那么，真正的世界地圖嚴(yán)格來(lái)說(shuō)便要包括外太空及其他星球，并不是七大洲、四大洋所能表征的了。

知識(shí)于人類而言，有如一張地圖，人們按圖索驥，從而有智慧地活著。智慧被記憶、被記錄、被傳承，從而奠定了文明的基礎(chǔ)。語(yǔ)言、文字以及神話、傳說(shuō)、書籍、遺跡、古物等，都是這些智慧的載體，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)各有特色的地圖版塊，并拼湊起人類知識(shí)的一整張大地圖，從而為人類文明的發(fā)展指明方向。

繪制地圖，說(shuō)起來(lái)，就是在不斷地劃界，而劃界是人類初始的認(rèn)知活動(dòng)，或者說(shuō)，人有了認(rèn)知能力后，天然地就會(huì)作區(qū)分：當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)便認(rèn)為，嬰兒是不是有自我意識(shí)便是以他是不是能區(qū)分鏡子里的自己和他本人為依據(jù)的；一旦他能做出這樣的區(qū)分了，也就意味著，他有了真正的自我，從而有能力開始主動(dòng)地認(rèn)識(shí)世界了。所以，認(rèn)識(shí)能力從劃界開始，而人類的劃界首先從自我和他者的區(qū)分開始。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，繪制一張無(wú)知的地圖也許同樣十分重要。恰如《無(wú)知有解》中所說(shuō)的那樣，“雖然我們并未居于無(wú)知，可我們與無(wú)知同居：我們的知識(shí)受到了無(wú)知的限制”。繪制這張地圖的過(guò)程會(huì)使得我們以不同的方式來(lái)看待自己的處境，讓我們意識(shí)到很多地方都存在著我們懸而未決的事情，促使我們審慎地思考我們手頭所面對(duì)的需要解決的那些問(wèn)題。通過(guò)繪制無(wú)知的地圖，作為它的鏡像反應(yīng)，我們其實(shí)也看了一遍知識(shí)地圖，因?yàn)闊o(wú)知輕易并不顯現(xiàn)，它是一種缺位、缺乏的狀態(tài)，是隱身的、潛在的，總是在與知的對(duì)照和對(duì)比中才顯露出真身。比如，醫(yī)療上必須清晰地認(rèn)識(shí)到有哪些是不知道的內(nèi)容，才能合理地進(jìn)行治療，否則，很可能治療的結(jié)果適得其反。此刻，知與無(wú)知的邊界也隨之清晰起來(lái)。

不過(guò)，地圖的繪制是一個(gè)建構(gòu)過(guò)程。無(wú)論多么細(xì)致入微，地圖都只能是針對(duì)真實(shí)情況的簡(jiǎn)化，它的本質(zhì)是一個(gè)模型。因此，任何地圖都可能失真，帶到對(duì)知或無(wú)知地圖的思考上來(lái)，也就意味著，按圖索驥，存在著一定的認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)。特別是，五種有意無(wú)知（intentional ignorance）是被人為刻意構(gòu)建起來(lái)的認(rèn)知障礙，構(gòu)成了無(wú)知地圖上非自然的邊界：

（1）理性無(wú)知：基于“學(xué)習(xí)Y比學(xué)習(xí)X更好”而選擇保留的無(wú)知，是有意識(shí)地覺(jué)得某些事情不值得或至少當(dāng)下不值得知道；

（2）戰(zhàn)略無(wú)知：為了實(shí)現(xiàn)更大目標(biāo)或目的，而利用無(wú)知作為一種優(yōu)勢(shì)，進(jìn)行算計(jì)；

（3）固執(zhí)無(wú)知：出于意志的作用，保持對(duì)特定主題的無(wú)知，固執(zhí)地忽視或拒絕獲悉相關(guān)事實(shí)；

（4）保密：有目的地不讓他人知曉，可以通過(guò)隱瞞和欺騙實(shí)現(xiàn)；

（5）禁知：由于禁忌、對(duì)研究的系統(tǒng)性壓制等原因，而被要求的無(wú)知。

除了劃定邊界，無(wú)知亦是可知的限度?？档聦?duì)限度和邊界做出過(guò)區(qū)分，邊界把一個(gè)地方圍起來(lái)納入其中，意味著被它排除在外的東西位于邊界的另一側(cè)，比如，無(wú)知與知是兩個(gè)領(lǐng)域，處在地圖中一條邊界的兩側(cè)；但是，某物有一個(gè)限度，則意味著它除了否定性的表達(dá)外，沒(méi)有任何超出它自身的含義，只有一種完成了它的過(guò)程的感覺(jué)。換句話說(shuō)，求知最后抵達(dá)的終點(diǎn)是無(wú)知——有如康德設(shè)定的“物自體”，與我們隔著一條鴻溝，永遠(yuǎn)無(wú)法被認(rèn)識(shí)。

無(wú)知在這個(gè)意義上走向了可知的反面。在實(shí)踐中，對(duì)于個(gè)人而言，在任何給定的時(shí)刻和任何時(shí)間間隔內(nèi)，甚至終其一生，可知都是被限定起來(lái)的；對(duì)于人類而言，在任何歷史時(shí)刻或作為一個(gè)物種的跨度內(nèi)，可知同樣是被限定的。無(wú)論是作為個(gè)體還是物種的人，他本身在生物性方面、時(shí)間性方面、認(rèn)知能力方面就是有限度的。在限度內(nèi)可知，觸碰了限度，人便喪失了知的可能性。在原則上，人類在其能力范圍內(nèi)了解知識(shí)的限度是一種元知識(shí)，而這要求知道什么樣的事物可知、什么樣的事物不可知，那不就意味著所有事物都是已知的，是自我呈現(xiàn)的嗎？顯然，這個(gè)要求在概念上便實(shí)現(xiàn)不了，因?yàn)樗枰兄Z一種完美的形式、完備的狀態(tài)。所以，元知識(shí)自身已經(jīng)有限度，也為人的認(rèn)知設(shè)定了限度。

說(shuō)到底，知是人打破自然狀態(tài)的一種行為，某種程度上是“有違天命”的。人想要做到“我命由我不由天”，然而，卻又絕無(wú)可能完全脫離自然——“天”或“天命”——而成為人或在自然中生存、生活。所以，“不由天”是有限度的，擺脫“天命”也是有限度的，無(wú)知便是這個(gè)限度，一個(gè)絕對(duì)的、抽象的、如影隨形的存在之否定性。莊子有云：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！”

既然無(wú)知絕不可消除，《無(wú)知有解》于是給出一個(gè)新的建設(shè)性觀點(diǎn)——管理無(wú)知，“當(dāng)突然遇到未知事物時(shí)，我們基于生物學(xué)的、固有的反應(yīng)——主要是生理反應(yīng)——就會(huì)發(fā)生作用。但是，我們是聰明的生物，我們超越了這些，發(fā)展了更多的方式應(yīng)對(duì)未知事物：情感、智識(shí)、實(shí)操和社交等方式。這些應(yīng)對(duì)機(jī)制包括種種復(fù)雜的概念工具和技巧，全新的知識(shí)領(lǐng)域（具有諷刺意味），甚至特殊的文化機(jī)構(gòu)和社交實(shí)操——皆旨在管理無(wú)知”。比如，早期人類面對(duì)災(zāi)難、異象，就會(huì)舉行占卜、祭祀、祈禱或其他儀式加以應(yīng)對(duì)；心理學(xué)家和行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直在對(duì)不確定性條件下做決策的方式開展實(shí)證研究，當(dāng)然，個(gè)人也可以通過(guò)完成認(rèn)知和價(jià)值觀、身份的轉(zhuǎn)型，以應(yīng)對(duì)無(wú)知或極端的不確定性條件；又或者，大力借助數(shù)學(xué)工具，特別是概率，來(lái)管理無(wú)知。

無(wú)知還為認(rèn)識(shí)論構(gòu)造了一層視界。視界與邊界、界限又不同，它是表觀的、透視的，它隨我們的目光一起移動(dòng)，是我們極目所至的最遠(yuǎn)的那條線。將無(wú)知以視界的意象加以空間學(xué)解讀時(shí)，我們才能理解無(wú)知不是一潭死水，而是具有生命力的認(rèn)知現(xiàn)象，它不僅隨知識(shí)而變化，而且由認(rèn)識(shí)所建構(gòu)。“視界總是伴隨我們，卻總是遙不可及。然而，視界在召喚我們：它吸引我們的目光、我們的渴望?！?/p>

總而言之，無(wú)知的視界開放了更多知識(shí)的可能性。有知識(shí)，是因?yàn)橛袩o(wú)知。我們不妨反過(guò)來(lái)想想，假設(shè)這是一個(gè)不存在無(wú)知的世界，或者說(shuō)，人的認(rèn)知活動(dòng)中，產(chǎn)生不了無(wú)知，不能在人的經(jīng)驗(yàn)中去提取出無(wú)知的感覺(jué)，那么，這個(gè)世界的知會(huì)是什么樣的？能被設(shè)想出來(lái)嗎？喪失無(wú)知的世界，是好奇心也無(wú)法存在的世界，沒(méi)有好奇心的驅(qū)動(dòng)，即便有知識(shí)，它也將是一株即將干萎的花。

在看不到無(wú)知的視界里，知也將徹底遁形；因?yàn)橐坏┛吹绞挛?，人就?huì)有知或無(wú)知的區(qū)分，一旦有被歸入無(wú)知的事物，人就會(huì)有求知的沖動(dòng)，于是進(jìn)入求知的過(guò)程。但是，人生而無(wú)知，人在第一眼看見(jiàn)這個(gè)世界的時(shí)候，他的視界里滿是未知之物——包括視界內(nèi)的他自己。那是一個(gè)只有無(wú)知的視界，正是因?yàn)闊o(wú)知，人才需要學(xué)習(xí)、需要探索、需要實(shí)踐，亦即求知；隨著求知的不斷深入，人的知識(shí)不斷增長(zhǎng)，對(duì)無(wú)知的認(rèn)識(shí)也不斷重構(gòu)，作為視界的無(wú)知也不斷呈現(xiàn)出不同的面貌，從而為源源不斷的新知提供了來(lái)源和可能性。

《無(wú)知有解》借空間學(xué)深刻地詮釋出無(wú)知對(duì)于認(rèn)識(shí)論的重要性，是重要的哲學(xué)研究對(duì)象。不過(guò)，它的認(rèn)識(shí)論內(nèi)涵其實(shí)遠(yuǎn)不如此，作者研究無(wú)知是有一個(gè)更宏大的認(rèn)識(shí)論計(jì)劃的：構(gòu)建起一種在多維度中處理有知與無(wú)知在共同體中互動(dòng)以及支配它們的價(jià)值的認(rèn)識(shí)論。

無(wú)知的幸福學(xué)

在認(rèn)知共同體中無(wú)知與知的互動(dòng)，無(wú)知的認(rèn)識(shí)論內(nèi)涵被詮釋出來(lái)。無(wú)論是認(rèn)知本身，知又或者是無(wú)知，還是共同體，無(wú)一不是關(guān)于人群的，因此，認(rèn)識(shí)論除了有其認(rèn)知內(nèi)涵，還必須納入倫理學(xué)的范圍內(nèi)進(jìn)行思考，這正是“認(rèn)知倫理學(xué)”的合法性所在?！稛o(wú)知有解》一書也在這個(gè)層面對(duì)無(wú)知進(jìn)行了討論。

書中提出，過(guò)程、內(nèi)容、目的和情境四個(gè)因素影響著對(duì)知和無(wú)知的道德評(píng)估。人們對(duì)各種事情做出的道德判斷其實(shí)也都是對(duì)信念、知和無(wú)知的道德判斷，因?yàn)槿藗兪紫纫獙?duì)這些事情有所認(rèn)知或不知。故意的無(wú)知，尤其是還另外造成了惡劣后果的，顯然在倫理上是要受到譴責(zé)的。

認(rèn)知有其權(quán)利也有其義務(wù)。在認(rèn)知權(quán)利上，我們對(duì)知情權(quán)是十分熟悉的，其實(shí)，無(wú)知權(quán)即不知情權(quán)也是存在的。它意味著要對(duì)某人不告知特定信息，那么知會(huì)某人這些信息便是侵犯其權(quán)利了。而關(guān)于認(rèn)知義務(wù)，則是權(quán)利相對(duì)應(yīng)的，即有知情義務(wù)和不知情義務(wù)。它們意味著，我們對(duì)某些特定的事情應(yīng)該有著無(wú)需申明的知情或不知情狀態(tài)，比如，進(jìn)入清真餐廳便默認(rèn)顧客不會(huì)點(diǎn)某些肉做的菜，顧客有義務(wù)知道清真餐廳的禁忌；又如，作為普通公民，對(duì)國(guó)防部的秘密信息保持無(wú)知是其義務(wù)。

不過(guò)，這些權(quán)利和義務(wù)基本都與有意無(wú)知相關(guān)，帶有人為性。就“自然”的無(wú)知來(lái)說(shuō)，它有著它的德性，特別是它能開放出知的更多可能性，被認(rèn)為增益了善。

承認(rèn)或意識(shí)到無(wú)知對(duì)于我們的重要性還在于倡導(dǎo)了另一種形式的德性生活。首先是“好奇心”，它是消除無(wú)知的欲望，它關(guān)心我們所知的邊界之外的東西，是對(duì)真的渴望；不過(guò)，好奇心也可能受制于道德?lián)鷳n，而轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)知劣性，比如，納粹對(duì)毒氣的研究。其次是審慎，它是對(duì)保護(hù)、分享知識(shí)和無(wú)知的擔(dān)憂，也就是說(shuō)，對(duì)信息的分享或不分享要基于認(rèn)知互動(dòng)中的良好判斷。還有信任——擴(kuò)大可信度，并放棄持續(xù)的驗(yàn)證或辯護(hù)，這通過(guò)保持無(wú)知維護(hù)了認(rèn)知共同體的穩(wěn)定性；不過(guò)，信任不僅產(chǎn)生于無(wú)知內(nèi)部，也擴(kuò)展和加強(qiáng)了無(wú)知，一旦信任出錯(cuò)，那么，整個(gè)認(rèn)知體系也將崩潰。最后，也是最值得強(qiáng)調(diào)的，是謙虛。這形成了一種認(rèn)識(shí)論謙遜主義：

我們必須簡(jiǎn)單地接受這樣一個(gè)命題，即我們的無(wú)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的有知，一貫如此。

這意味著，在考慮知識(shí)發(fā)展時(shí)，尤其是進(jìn)行現(xiàn)代科學(xué)研究，必須對(duì)副作用、長(zhǎng)期影響、意外后果、機(jī)會(huì)成本、可持續(xù)性等作為核心關(guān)切加以審視。在承認(rèn)自己無(wú)知的基礎(chǔ)之上，才能有知。這種認(rèn)識(shí)論倫理反對(duì)科學(xué)的霸權(quán)，認(rèn)為現(xiàn)在威脅地球的大量問(wèn)題，根源都在于人類對(duì)科學(xué)知識(shí)不加批判的信賴。因此，對(duì)科學(xué)進(jìn)步大規(guī)模的信賴是站不住腳的，是目光短淺的。

《無(wú)知有解》警告我們：“各種各樣的無(wú)知，與自大或偏執(zhí)結(jié)合時(shí)，尤其危險(xiǎn)?！睙o(wú)知的無(wú)處不在，要求人類必須足夠謙虛。人，無(wú)論個(gè)體或是群體，都漂泊在無(wú)知的大海中——廣袤無(wú)垠，相比之下，人類的知識(shí)只是不安全的小島，甚至海岸線都是不確定的?；蛟S，我們知道的比我們以為知道的還要少。唯有謙虛，才能幫助我們稍微地避開暗礁。

事實(shí)上，無(wú)知對(duì)善的增益不完全是依靠無(wú)知向知的轉(zhuǎn)化來(lái)實(shí)現(xiàn)的，無(wú)知本身就可以是善，因?yàn)闊o(wú)知本身的德性不是知所賦予的，而是生發(fā)于它自身的。即使是知的反面，無(wú)知自身并不意味著善的缺乏，它反而能夠從與知不同的角度，去生成善，推動(dòng)人類幸福的增長(zhǎng)。盡管《無(wú)知有解》主要是關(guān)于認(rèn)識(shí)論的哲學(xué)研究，但建立在認(rèn)識(shí)論解讀上的無(wú)知倫理學(xué)是可能的，并且，毫無(wú)疑問(wèn)，指向了一種“無(wú)知幸福學(xué)”。

人們一般會(huì)認(rèn)為，知是好的，無(wú)知是不好的。因?yàn)橹R(shí)太有用了，特別是在與科學(xué)技術(shù)緊密綁定的現(xiàn)代社會(huì)，知識(shí)的作用十分顯著。人們有理由相信，知識(shí)是幸福的來(lái)源，有知識(shí)的人必然是幸福的，越有知識(shí)便可以越幸福。但是，現(xiàn)代人的感受可能與此并不一致?！翱紤]到我們這個(gè)后現(xiàn)代世界的狀況，我們有時(shí)會(huì)懷疑學(xué)識(shí)是否真的能帶來(lái)幸福，擔(dān)心某些知識(shí)是否危險(xiǎn)，或者對(duì)我們已知知識(shí)的確定性心懷疑懼，如果人人都知道一切（一種公認(rèn)不可能的完美），生活會(huì)是最好的嗎？”

認(rèn)識(shí)論不單單是關(guān)于知識(shí)的問(wèn)題，同時(shí)也是倫理學(xué)的問(wèn)題。追根究底，求知是為了得到幸福，但一旦過(guò)度的“知”使得人走向了追求幸福的反面，那么，知識(shí)的意義即使在認(rèn)識(shí)論上恒久不變，卻將把人的世界與知識(shí)的世界徹底隔絕開來(lái)。所以，無(wú)論哪種認(rèn)識(shí)論都有其倫理維度，只是那種通過(guò)求知走向“善”和“至善”的倫理學(xué)被不言自明地設(shè)定為了大多數(shù)認(rèn)識(shí)論的前提。

因此，對(duì)認(rèn)識(shí)論的倫理學(xué)研究盡管不引人注意，卻一直在那里。無(wú)知有著厚實(shí)的認(rèn)識(shí)論內(nèi)涵，所以也難以超脫出倫理學(xué)的視野。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“知”在認(rèn)識(shí)論上的倫理意義是無(wú)需贅言的，然而，無(wú)知在倫理學(xué)上有何種合理性卻令人起疑。在現(xiàn)代性后果的背景下閱讀《無(wú)知有解》，讀到的不單是無(wú)知的認(rèn)識(shí)論內(nèi)涵，還能讀到其中暗含著的一套無(wú)知幸福學(xué)，一種通過(guò)無(wú)知來(lái)增益善、增益自己幸福感、增益人類整體福祉的實(shí)踐智慧。

結(jié)語(yǔ)

其實(shí)，作為一個(gè)針對(duì)無(wú)知的研究領(lǐng)域，“比較無(wú)知學(xué)”（agnotology）或“無(wú)知學(xué)”（agnoiology）早已被人提出來(lái)過(guò)。但《無(wú)知有解》的作者覺(jué)得沒(méi)有必要將“無(wú)知”單獨(dú)拎出來(lái)加以特殊化地審視，他開辟了一個(gè)新的研究路徑：將“無(wú)知”與“知”整合在一起并探索它們的相互作用。書中空間解釋學(xué)的構(gòu)建處處展示著這種整合與互動(dòng)，無(wú)論對(duì)無(wú)知做怎樣的討論，知一定也被納入了其中，反之亦然。

《無(wú)知有解》是上?？萍冀逃霭嫔纭罢苋耸眳矔械囊槐?，譯者潘濤老師是一位資深的科學(xué)文化學(xué)者和出版人，早年即對(duì)無(wú)知這個(gè)話題的哲學(xué)研究極有興趣，并提出了“無(wú)知三部曲”的說(shuō)法：羅納德·鄧肯等編《科學(xué)的未知世界》（The Encyclopaedia of Ignorance: Everything You Ever Wanted to Know about the Unknown）、斯圖爾特·法爾斯坦著《無(wú)知——它怎樣驅(qū)動(dòng)科學(xué)》（Ignorance: How It Drives Science）與《無(wú)知有解》。在時(shí)下，翻譯并出版這本關(guān)于無(wú)知的哲學(xué)書，的確引人深思，也恰逢其時(shí)，特別地，狂妄自大的科學(xué)萬(wàn)能主義以及各種版本的唯科學(xué)主義正大行其道，本書則是一劑清醒劑。面對(duì)世界，面對(duì)人類，面對(duì)未來(lái)，科學(xué)應(yīng)該低下昂得過(guò)高的頭。同時(shí)，書中展現(xiàn)出無(wú)知的多個(gè)面向，積極倡導(dǎo)了一種知性的中道主義生活：求知是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的必要基礎(chǔ)，是現(xiàn)代人生活中不可或缺的一部分，絕不可丟棄，但這種求知不應(yīng)以壓榨掉現(xiàn)代人的幸福為代價(jià)。

《科學(xué)的未知世界》

《無(wú)知——它怎樣驅(qū)動(dòng)科學(xué)》

最后，還要強(qiáng)調(diào)，無(wú)知與愚昧是相區(qū)別的，無(wú)知不是反智主義或任何形式的非理性，而愚昧則是精神愚鈍，表示無(wú)法學(xué)習(xí)，或始終對(duì)學(xué)習(xí)缺乏興趣。無(wú)知是可以補(bǔ)救的，但愚昧無(wú)可救藥。一個(gè)人可以無(wú)知但不是愚蠢或非理性的，非理性并非不知，而是出于有知而反其道行之。