提到食用野生動植物,你會想到什么,或許是昂貴的菜肴、物種的滅絕,抑或是這些“野性”食物本身攜帶的病菌等等。野生動植物似乎離我們現(xiàn)代社會已經(jīng)很遙遠,然而在二百年前,北美居民近一半的日常飲食都來源于野外——鹿肉、野禽、量大而便宜的海鮮,甚至有些地方的人吃海龜。
最近,人民文學出版社出版了《荒野饗宴:尋找最后的駝鹿》。作為作家、人類學家、地理學家的拉瑟瓦尋找野生食物——揭示了在一個“野生”本身被誤解、商品化和被消費者熱捧追求的世界里,我們失去了什么。我們今天所謂的“野生食物”正成為昂貴的奢侈品,在頂級餐廳中成為富人獨享的盤中餐。與此同時,依靠野生食物生存和維持生計的人們發(fā)現(xiàn),隨著新的市場和道路侵入世界上最后的未開墾的土地,他們的生活永遠改變了。
《荒野饗宴:尋找最后的駝鹿》向讀者展示了豐富多彩的“野生”食物,并在書中追溯了我們與野生食物的關(guān)系,并展示了我們在馴化它們時犧牲了什么——包括生物多樣性、本土知識和與自然的重要聯(lián)系等等。寫作中,作者吉娜·雷·拉瑟瓦也將游記、愛情故事、環(huán)境史、女性主義回憶錄都融合進了一段人與自然的故事中。
荒野正在被侵蝕
隨著人類社會的發(fā)展,越來越多的荒野正在被侵占。野生環(huán)境的縮減對整個大自然產(chǎn)生了諸多方面的威脅。
作者拉瑟瓦在書中提到:“據(jù)估計,到21世紀中葉,我們將失去30%到50%與我們共生在這個星球的其他物種。每天都有數(shù)十種生物滅絕。”與此同時,全球氣候變暖與污染等問題,正在使我們的環(huán)境危機加劇?!痘囊梆嬔纭酚秘S富的歷史資料,講述了近千年間,環(huán)境保護法的演變歷程。
11世紀,世界上最早的環(huán)境保護法就出現(xiàn)了,是人們對木材的需求與砍伐使得野生動物賴以生存的林地受到了威脅,讓保護森林的意識進入了人們的腦海。然而,最初的環(huán)境保護法并非為地球與全人類謀求福祉,而是保護國王與貴族的權(quán)益。只有特定的階層與人群可以狩獵或砍伐樹木。森林依然是谷物和木材的供應地,樹木被制成了桅桿以供應艦隊之間的交戰(zhàn)。作者發(fā)出了引人深思的評論:“人類盲目的貪婪在這片土地上留下了印記。那些曾經(jīng)似乎無比難以處理的歐洲古老森林,幾乎都被帝國和個人砍光。”
正是這樣不平等的制度,讓沒有土地的民眾用狩獵活動作為反抗的手段。而當戰(zhàn)爭來臨時,食不果腹的絕望民眾開始獵殺動物,禁止食用倭黑猩猩的戒律銷聲匿跡,野味和象牙制品被用來換取生活供給。野味對窮人來說是維持生計的食物,對富人來說則是彰顯身份的奢侈品,“(在金沙薩)一頓便餐不到一美元,但野味的價格是便餐的六倍。”作者遇到的一位當?shù)毓ぷ魅藛T則這樣描述野味對富人的意義:“野味是一種地位象征。如果想給你的親家留下深刻印象,就給他們準備一桌野味。這是在婚禮和假日用來宴客的食物?!庇猩娴男枨螅嘤欣娴尿?qū)動,從荒野到城市,野味的貿(mào)易似乎會一直進行下去。
作者吉娜·雷·拉瑟瓦
拉瑟瓦追隨著捕獵、采集與野味貿(mào)易,足跡遍布瑞典、剛果、馬來西亞等許多地方。艱苦的旅程中有一段鮮活的故事,作者用孜孜不倦的觀察與優(yōu)美的文字將所見所聞記錄下來,向我們傳遞鮮為人知的人類活動,以及其背后的隱情?!拔覀兛吹骄掾?、側(cè)頸龜和成堆的河魚。一條活的尼羅鱷被綁在摩托車的后面,它的嘴被麻繩捆起來了?!边@些描寫讓讀者身臨其境。
既是追尋野味的游記,也是女性主義回憶錄
從人類靠捕獵與采集生活的遙遠年代,到定居種植糧食的年代,女性一直在人類與自然的交流與互動中起到重要作用。
但縱觀歷史,女性的巨大貢獻卻極少被記載,只是被置于頁邊與腳注中的可忽略角色。在書中,拉瑟瓦用細心的觀察與記錄填補了這一空白。從作者的曾外祖母埃斯特到金沙薩市場售賣野味的女攤主,再到加里曼丹島采集燕窩的婦女,各具特點的女性形象躍然紙上。作者通過對這些女性的描寫,讓人們重新認識到,我們能夠了解自然并從荒野中獲取生機,很大程度歸功于女性的付出。
在對具有代表性的個體進行記錄的同時,拉瑟瓦還將用豐富的歷史資料來豐富自己的創(chuàng)作,通過梳理歷史上的典型人物與事件,讓作為游記的《荒野饗宴》同時成為了環(huán)境史讀物與女性主義回憶錄。
“幾百年來,人們一直默認,他們欠下在幾個世紀里傳承著這種智慧的女性們一筆債……由殖民地女性所寫下、描述她們所見植物的信件被重寫,并被裝進男性植物學家的信件和小冊子中。無論她們的探索或科學出版物多么偉大,女性總是被看作業(yè)余愛好者或觀光客?!睍械呐灾髁x關(guān)懷得到了許多學者和專家的盛贊??茖W記者、作家埃德·揚評價此書是“我一直想讀的美食書——一本詼諧幽默、富有啟發(fā)性、文筆優(yōu)美的游記,正確地將女性的歷史角色和土著知識的重要性放在中心位置”。
作為一本“關(guān)于野性的探險筆記”,《荒野饗宴》將游記與歷史、環(huán)境保護與女性主義等跨度極大的話題進行結(jié)合。
更加可貴的是,在鮮活的故事與深入的探討之下,作者并沒有急于灌輸過于絕對的想法,而是將想象的空間與看法的自由留給了讀者。在序言中,拉瑟瓦告訴讀者:“讀者可以做兩種解讀:一種是悲劇,一種是希望……又或許,它其實兩者兼?zhèn)?。這本書就像一本自然之書,不僅呈現(xiàn)著單一含義。”
《荒野饗宴》聚焦的是野生食物,而野生食物的奧妙就在于食物本身就具有自己的故事。正如拉瑟瓦在序言中所說:“這些美味會帶我們領略廣袤且恣意隨性的過去。每一碟美味都是一種已消逝的生活方式的再現(xiàn),也是一個新興傳統(tǒng)的諾言?!?/p>