2024年5月8日是導(dǎo)演、編劇、小說(shuō)家及文學(xué)譯者萬(wàn)瑪才旦逝世一周年紀(jì)念日。日前，中信出版·大方推出萬(wàn)瑪才旦的遺作小說(shuō)集《松木的清香》和譯作集《如意故事集：代代相傳的藏地民間故事》。

以“親愛(ài)的萬(wàn)瑪才旦”為主題，中信出版·大方邀請(qǐng)中國(guó)“第四代”電影導(dǎo)演謝飛，作家、批評(píng)家李敬澤，作家、《西藏文學(xué)》主編次仁羅布，青年導(dǎo)演、編劇久美成列和媒體人余雅琴，一起講述他們眼中的萬(wàn)瑪才旦，并從電影、文學(xué)、翻譯創(chuàng)作等角度，深度討論萬(wàn)瑪才旦對(duì)于當(dāng)代文學(xué)和藝術(shù)所產(chǎn)生的重要影響。

《松木的清香》收錄和整理了作為小說(shuō)家的萬(wàn)瑪才旦在文學(xué)創(chuàng)作的不同階段，具有重要意義的代表篇目，其中篇目經(jīng)由萬(wàn)瑪才旦之子、青年導(dǎo)演久美成列編選確定，以久美成列和陳丹青撰寫(xiě)的懷念文章為序言和跋。

《如意故事集》則收錄了萬(wàn)瑪才旦所整理翻譯的藏族民間傳說(shuō)尸語(yǔ)故事。書(shū)中以如意寶尸向德覺(jué)桑布講故事的嵌套結(jié)構(gòu)講述了24個(gè)小故事，鳥(niǎo)衣王子、豬頭卦師、魔鬼兄弟、遷魂術(shù)法……堪稱一部微縮的藏族版《一千零一夜》。加之此前出版的《烏金的牙齒》和《故事只講了一半》，組成萬(wàn)瑪才旦文集。

作為“藏語(yǔ)電影新浪潮”的開(kāi)創(chuàng)者和領(lǐng)軍人物、雙語(yǔ)作家和文學(xué)翻譯家，萬(wàn)瑪才旦以藏地故事為起點(diǎn)，以影像語(yǔ)言為媒介，借助靈動(dòng)的鏡頭影像和簡(jiǎn)潔的文字語(yǔ)言，打破真實(shí)與虛幻界限，還原時(shí)代下藏人的生存困境，探問(wèn)失落傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活進(jìn)程之矛盾，呈現(xiàn)了一方真實(shí)在地的精神高原，為中國(guó)電影、文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)全新的地域和美學(xué)場(chǎng)景。

萬(wàn)瑪才旦（劉大雁 攝）

一位作家導(dǎo)演

出版人蔡欣在活動(dòng)開(kāi)場(chǎng)中強(qiáng)調(diào)了萬(wàn)瑪才旦的創(chuàng)作身份，“導(dǎo)演也是在用兩種形式的語(yǔ)言創(chuàng)作：電影和文字。通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，他既寫(xiě)小說(shuō)也寫(xiě)劇本，既做文學(xué)創(chuàng)作也做文學(xué)翻譯。”她還預(yù)告了萬(wàn)瑪才旦文集的整體活動(dòng)計(jì)劃，“后續(xù)我們還將有五場(chǎng)活動(dòng)，邀請(qǐng)到文學(xué)、影視、全球譯者、青年作家等等，從各個(gè)維度討論萬(wàn)瑪才旦老師留給我們的電影和文學(xué)遺產(chǎn)?！?/p>

作為萬(wàn)瑪才旦的恩師，謝飛對(duì)萬(wàn)瑪才旦的離去倍感痛心。他回憶了與萬(wàn)瑪才旦的初識(shí)，“我看到了一個(gè)劇本，一看就知道很會(huì)寫(xiě)，而且是有過(guò)藏族生活的，所以這個(gè)時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)瑪才旦，他是作為西北民族學(xué)院的碩士來(lái)到文學(xué)系進(jìn)修。我就約了萬(wàn)瑪才旦，大概是2004年第一次見(jiàn)到他，后來(lái)他也給我看了他在文學(xué)系拍的錄像帶短片，已經(jīng)有了一些拍攝的能力和經(jīng)驗(yàn)，所以最后就同意讓他回到家鄉(xiāng)拍了35mm的彩色短片，用的完全是藏文。”

在謝飛眼中，萬(wàn)瑪才旦的出現(xiàn)彌補(bǔ)了電影學(xué)院在藏族影視創(chuàng)作、人才培養(yǎng)上的短板與缺陷，其日后的創(chuàng)作更顯示出驚人的高度與才華，謝飛將他和賈樟柯并稱為“中國(guó)唯二的作家導(dǎo)演”， 并直言成為導(dǎo)演之前的作家身份賦予了萬(wàn)瑪才旦無(wú)窮的創(chuàng)造力?！拔矣X(jué)得他寫(xiě)的就是凡人瑣事，但經(jīng)過(guò)他的加工，凡人瑣事都閃現(xiàn)著人性的光彩。”他留下來(lái)的小說(shuō)、譯作值得當(dāng)下，乃至未來(lái)的每位讀者反復(fù)閱讀。

談到萬(wàn)瑪才旦，李敬澤引用了普希金《紀(jì)念碑》中的詩(shī)句：“不，我不會(huì)一整個(gè)地死去”。他認(rèn)為，“萬(wàn)瑪才旦之所以是萬(wàn)瑪才旦的那種根本的力量可能還是深深地植根于他的文字之中?！崩罹礉蓪⑷f(wàn)瑪才旦與《如意故事集》的關(guān)系類比為卡爾維諾與《意大利童話》的關(guān)系，認(rèn)為他從山洞里領(lǐng)走的“是一種根本的語(yǔ)調(diào)”，而恰是這種語(yǔ)調(diào)，讓我們能在眾多的文字中一眼辨認(rèn)出萬(wàn)瑪才旦來(lái)。故事可能遺忘了，但這種語(yǔ)調(diào)始終讓人銘記。

李敬澤用莊子“齊物而觀之”的觀點(diǎn)來(lái)概括萬(wàn)瑪才旦的創(chuàng)作與選擇，他不在意文化背景的差異與界限，用一種“地老天荒的、無(wú)差異的、齊物的眼光來(lái)對(duì)待、看待如此的不同”。這是萬(wàn)瑪才旦的自然天性，也是他作為一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于世間萬(wàn)物最根本的感知方式，評(píng)論家眼中那種所謂的隱忍克制不過(guò)是他的自然選擇：“對(duì)萬(wàn)瑪才旦來(lái)說(shuō)，這就是他非常寶貴的天性，后來(lái)他自己又不斷錘煉這種天性，不斷地使這種天性變得非常飽滿和成熟?！?/p>

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

游走于多重語(yǔ)言之間

在談及父親對(duì)自己走上電影道路的直接影響時(shí)，久美成列向我們分享了記憶中的日常片段，“我記得那個(gè)時(shí)候他在電影學(xué)院讀碩士，每天晚上回家的時(shí)候手里會(huì)拿兩個(gè)紅色的大塑料袋，里面有五十張影碟，每天都是如此。那個(gè)時(shí)候我們家的經(jīng)濟(jì)條件也不是特別好，但他愿意把所有的錢(qián)、所有的精力都放在電影上、文學(xué)上。我覺(jué)得這是一種家庭氛圍，就是會(huì)對(duì)精神上的東西有些追求。”

在久美成列眼中，父親是一個(gè)真實(shí)、完整、堅(jiān)定的人，雖然性格不同，但父親的影響還是如此真切地流淌在他的身體里。他說(shuō)：“真實(shí)兩個(gè)字是我父親給我最深的影響，我覺(jué)得不管拍什么樣的故事，拍任何一個(gè)時(shí)代的故事，拍任何一個(gè)跟你有關(guān)的故事，去呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的情感、真實(shí)的世界、真實(shí)的、你所看到的藏族人在現(xiàn)在是怎樣生活的，我覺(jué)得這是我們要傳承的東西?！边@種影響也體現(xiàn)在藏地其他青年文藝創(chuàng)作者的身上，作為“藏地新浪潮”的靈魂與旗手，萬(wàn)瑪才旦不僅團(tuán)結(jié)和引領(lǐng)了他那一批藏族電影人的創(chuàng)作，對(duì)于久美成列以及更新生的創(chuàng)作力量也有多樣的扶持與影響。也許就像久美成列說(shuō)的，在《尋找智美更登》中我們“看到了水流淌在整個(gè)藏區(qū)，乘著這個(gè)水能夠讓我們感受到這個(gè)地方的一切很詩(shī)意的東西”。萬(wàn)瑪才旦就像流經(jīng)藏區(qū)的水流，溫柔包容，卻有無(wú)窮力量，并始終無(wú)聲滋養(yǎng)著這方土地。

余雅琴回憶起和萬(wàn)瑪才旦的日常交往。她直言：“萬(wàn)瑪才旦老師有一個(gè)非常大的特點(diǎn)，就是一直游走在雙語(yǔ)的世界?！痹陔娪芭c文學(xué)、藏語(yǔ)與漢語(yǔ)的雙重游走中，萬(wàn)瑪才旦一直在不斷變化，用文字和影像為當(dāng)下注入新的思考。

次仁羅布是萬(wàn)瑪才旦電影《撞死了一只羊》的原著作者之一，他認(rèn)為“萬(wàn)瑪才旦有很多作品都是用藏漢兩種文字呈現(xiàn)。在呈現(xiàn)過(guò)程當(dāng)中，他既繼承了傳統(tǒng)的文學(xué)，又有與當(dāng)下緊密聯(lián)系后的創(chuàng)新……萬(wàn)瑪才旦的作品里有一件東西是難能可貴的，即緊貼著整一個(gè)時(shí)代的變遷，反映藏族老百姓的生活狀況，隨著時(shí)代的變化，他們內(nèi)心的改變，他們思想的改變，這可能是萬(wàn)瑪才旦給當(dāng)下的藏族文學(xué)做的最大的一個(gè)貢獻(xiàn)?！薄度缫夤适录肥侨f(wàn)瑪才旦編譯的藏族尸語(yǔ)故事，他將這些代代相傳的民間故事翻譯成漢語(yǔ)，不僅為我們打開(kāi)了一扇通往異域秘境的門(mén)扉，更在于為我們提供了一種敘事經(jīng)驗(yàn)——“即我們?cè)鯓影巡煌墓适峦ㄟ^(guò)一個(gè)環(huán)扣進(jìn)行連結(jié)，而且不同時(shí)代、不同地域全部串聯(lián)在一起，這可能是這部書(shū)給中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)帶來(lái)的一種貢獻(xiàn)?！?/p>

據(jù)悉，中信出版·大方還將在全國(guó)十余個(gè)文化空間，舉辦關(guān)于“親愛(ài)的萬(wàn)瑪才旦”紀(jì)念主題展，包含“親愛(ài)的萬(wàn)瑪才旦——萬(wàn)瑪才旦創(chuàng)作生平展”、“故事的另一半，生命的詩(shī)與歌——萬(wàn)瑪才旦電影海報(bào)展”和“代代相傳的藏地民間故事——《如意故事集》插畫(huà)展”。