《巴西之根》是巴西現(xiàn)代史學(xué)和社會(huì)學(xué)的奠基著作之一，是推動(dòng)20世紀(jì)巴西社會(huì)“重塑巴西”運(yùn)動(dòng)的主要著作。作為巴西本土知識(shí)分子剖析巴西國民性的經(jīng)典學(xué)術(shù)專著，這本書聚焦歷史，探究巴西命運(yùn)走向的基底因素，目的在于理解當(dāng)下，尋找巴西民主化與現(xiàn)代化進(jìn)程的未來。本文系《巴西之根》一書序言。

《巴西之根》，[巴西] 塞爾吉奧·布阿爾克·德·奧蘭達(dá)著，陳晨譯，北京大學(xué)出版社2024年4月出版

到了人生某一階段，我們終于能夠回顧往事，總結(jié)過去，又不至墜入自滿驕傲的迷思，我們的證詞成了許多人，乃至屬于所謂同一代的所有人的生命經(jīng)歷的記錄。這些往往年輕時(shí)自認(rèn)為彼此各異的人，隨時(shí)間流逝逐漸變得越發(fā)相似，甚至最終徹底失去個(gè)性，消融在那個(gè)時(shí)代的普遍特征之中。由此，記錄過去并不是談?wù)撟约?，而是談?wù)撃切┰谖覀兿Ｍ麊拘训奶囟〞r(shí)刻享有某種利益或持有某種世界觀的人。

今天50歲上下的人通過閱讀以下三本書學(xué)會(huì)了思考并關(guān)注巴西，尤其是巴西的過去：我們讀初中時(shí)出版的吉爾貝托·弗雷雷（Gilberto Freyre）的《華屋與棚戶》（Casa-grande & senzala），升高中后出版的塞爾吉奧·布阿爾克·德·奧蘭達(dá)（Sérgio Buarque de Holanda）的《巴西之根》（Raízes do Brasil）和接受高等教育時(shí)出版的小卡約·普拉多（Caio Prado Júnior）的《當(dāng)代巴西的形成》（Forma??o do Brasil contemporaneo）。這是幾部我們認(rèn)為至關(guān)重要的書，因?yàn)樗鼈兯坪鮽鬟_(dá)了與1930年革命后爆發(fā)于知識(shí)界的激進(jìn)主義和社會(huì)分析的氣氛相關(guān)聯(lián)的一種心態(tài)，這種氣氛之強(qiáng)烈，即便“新國家”（Estado Novo）亦無能壓制。與以上幾本書相比，奧利韋拉·維亞納（Oliveira Viana）那些在很多方面頗具穿透力與預(yù)見性的作品就已經(jīng)顯得過時(shí)了，因?yàn)樗淖髌分谐錆M了意識(shí)形態(tài)偏見和試圖用傳統(tǒng)觀念規(guī)范并解釋現(xiàn)實(shí)的過度渴望。

在我們看來，正是一種反傳統(tǒng)的意圖激發(fā)了《華屋與棚戶》那種極度自由的書寫方式，直言不諱人們?cè)诟笝?quán)家長(zhǎng)制下的性生活，并坦率承認(rèn)奴隸在巴西人最親密的存在方式的形成過程中所起的決定性作用。今天的年輕讀者可能無法理解這部偉大著作曾產(chǎn)生過的革命力量及其對(duì)奴隸解放運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)作用，若再考慮到作者本人日后所選的道路便更是如此。此外，該書采用的描述技巧為讀者提供了前所未見的龐大信息量，在這些信息的沖擊下，各種新穎的想法如現(xiàn)場(chǎng)即興演出般在吉爾貝托·弗雷雷筆下不斷自發(fā)萌生，通過對(duì)當(dāng)時(shí)巴西知識(shí)界而言可謂前無古人的視角，自信且自如地掌控著龐雜的史料。就這方面來講，《華屋與棚戶》是巴西社會(huì)老一代闡釋者，諸如西爾維奧·羅梅羅（Sílvio Romero）、歐克利德斯·達(dá)·庫尼亞（Euclides da Cunha），甚至奧利韋拉·維亞納所持有的自然主義理念與1940年之后學(xué)界興盛的、更具社會(huì)學(xué)特征的觀點(diǎn)之間的橋梁。我之所以這樣講，是考慮到吉爾貝托·弗雷雷對(duì)與生物學(xué)相關(guān)問題（種族、家庭生活中的性生活、生態(tài)平衡、飲食）的特別關(guān)注，這些問題受到了北美文化人類學(xué)理論的啟發(fā)，并被他用來作為在巴西推廣該理論的重要理據(jù)。

三年后，《巴西之根》問世，其構(gòu)思和寫作方式與上述任何一部著作都不相同。該書短小精悍，并不訴諸旁征博引，因此或許激不起青年讀者過多的想象。然而，它實(shí)質(zhì)性的學(xué)術(shù)價(jià)值立刻就顯現(xiàn)了出來，從出版一刻起便成為曠世經(jīng)典。我們將在后文詳述其巨大成功的原因，現(xiàn)在需要強(qiáng)調(diào)的是，這本書的靈感來源獨(dú)具一格，分析視角也極具特色。由于對(duì)傳統(tǒng)自由主義信心的動(dòng)搖，那時(shí)的巴西年輕人急切地想找到化解社會(huì)困局的新方案。右翼開始向整體主義靠攏，左翼期待在社會(huì)主義與共產(chǎn)主義中尋求答案。然而，無論對(duì)何種政治傾向的年輕人而言，《巴西之根》都為理解他們的政治立場(chǎng)提供了重要的線索。作者的態(tài)度看似超脫，甚至幾乎可以用主動(dòng)“疏離”來形容，但實(shí)際上卻嚴(yán)重地受到當(dāng)下種種緊張態(tài)勢(shì)的左右，作者之所以選擇聚焦歷史，正是為了更好地理解當(dāng)下。他的理論基礎(chǔ)包括法國新社會(huì)歷史學(xué)、德國文化社會(huì)學(xué)和當(dāng)時(shí)巴西學(xué)界還非常陌生的一些社會(huì)學(xué)和民族學(xué)概念。通體而言，全書用語精煉優(yōu)雅，行文節(jié)奏自如，時(shí)而出現(xiàn)蕩出主線的微妙離題，但隱藏在這一切看似不經(jīng)意之下的，卻是整體嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。享讀之際，不禁讓人聯(lián)想起格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel）的風(fēng)格，對(duì)于國人語言臃腫的病癥不失為一劑良藥。

比《華屋與棚戶》晚9年、《巴西之根》晚6年出版的《當(dāng)代巴西的形成》，與前兩部著作又不相同。它問世之時(shí)正值“新國家”那個(gè)充滿壓抑與變革的時(shí)期。《當(dāng)代巴西的形成》為讀者呈現(xiàn)的，是一位言辭既不掩飾雕琢也不關(guān)心美感或風(fēng)格表現(xiàn)力的作者，他將殖民地時(shí)期最扎實(shí)、最實(shí)際的各類經(jīng)濟(jì)指標(biāo)擺在首位，從而創(chuàng)造了一個(gè)從生產(chǎn)、分配和消費(fèi)這些基本現(xiàn)實(shí)的運(yùn)作及功能出發(fā)來闡釋歷史的學(xué)術(shù)典范。作者小卡約·普拉多不附加任何浪漫色彩，也不接受任何帶有定性意味的概念分類（例如“封建主義”或“父權(quán)家長(zhǎng)制家族”等），而是將自己的歷史敘述赤裸裸地整個(gè)建立在物質(zhì)的基礎(chǔ)之上。故此，《當(dāng)代巴西的形成》實(shí)際上是一種通報(bào)類的史實(shí)陳述，徹底脫離了前兩部著作中非常鮮明的散文文體，將其期待贏得的信服力與感染力全部依托于大量的數(shù)據(jù)收集與陳列，以及作者對(duì)數(shù)據(jù)詳盡的分析與論述。這部著作為歷史唯物主義的闡釋手法在巴西學(xué)界開了先河，其取得的成功也使得歷史唯物主義這種頗具創(chuàng)新精神、承諾能夠擺脫黨派利益或短期實(shí)用主義的研究方法逐步被史學(xué)界廣泛采用。此外，該書作者還為我們留下了一部篇幅不長(zhǎng)但揭示力驚人的著作，即首部用馬克思主義綜合分析巴西歷史的《巴西的政治演化》。

提及這些1933年至1942年出版的經(jīng)典著作對(duì)同時(shí)代青年人的智識(shí)沖擊時(shí)，我也許很狹隘地僅僅著眼于那些如我一樣持左派立場(chǎng)的同道之人：一貫激進(jìn)的共產(chǎn)主義者和社會(huì)主義者，或那些至少對(duì)這兩種思想表示過認(rèn)同的人。對(duì)我們來講，前文提到的三位學(xué)者的著作中都包含了符合我們自己政治取向的成分。他們譴責(zé)種族偏見，主張?zhí)岣哂猩朔N的社會(huì)地位，批判“父權(quán)家長(zhǎng)制”和農(nóng)業(yè)制度的社會(huì)根基，區(qū)別細(xì)化經(jīng)濟(jì)條件的歷史作用，揭露傳統(tǒng)自由主義的缺點(diǎn)。然而，需要指出的是，這三位學(xué)者在右翼青年當(dāng)中激起的影響卻不盡相同。如果我沒記錯(cuò)的話，右翼青年一般對(duì)他們有所拒斥，對(duì)其作品對(duì)巴西社會(huì)的分析也普遍持保留態(tài)度，或者按照他們自己的理解去解讀作品，使其符合或接近右派理念，至少在面對(duì)吉爾貝托·弗雷雷和他的《華屋與棚戶》時(shí)所采取的就是這種態(tài)度。整體而言，當(dāng)時(shí)的右翼青年偏愛以自然主義或（廣義上的）實(shí)證主義方法論為指導(dǎo)的前一輩學(xué)者，如奧利韋拉·維亞納和阿爾貝托·托雷斯（Alberto Torres），傾向于從他們的著作中尋找用等級(jí)制與威權(quán)制的視角分析社會(huì)的依據(jù)，而這正是奧蘭達(dá)在《巴西之根》中所批判的。

在此，我們有必要對(duì)這些通常支持國家“一體化”的同代右翼青年進(jìn)行一番冷靜的思考。盡管我們非常尊重與敬佩他們當(dāng)中一些人的人品，同時(shí)也十分欣賞他們的堅(jiān)持與天賦，然而，在當(dāng)時(shí)屬于左派的我們看來，他們宣揚(yáng)的社會(huì)政治哲學(xué)是有害的，甚至可以說是法西斯主義在巴西的表現(xiàn)。但隨著時(shí)間的推移，事實(shí)證明，于許多年輕人而言，巴西的一體化主義不僅僅是狂熱與反動(dòng)的表現(xiàn)形式，而實(shí)際上更意味著他們對(duì)巴西現(xiàn)實(shí)的熱忱與興趣，他們?cè)噲D創(chuàng)造一種更富勃勃生氣的東西以取代呆板僵化的傳統(tǒng)自由主義。這就是為什么在第二次世界大戰(zhàn)期間及以后，那么多的一體化主義者轉(zhuǎn)而加入了左派陣營(yíng)。從早期杰昂瓦·莫塔（Jeová Mota）與右翼的決裂到1940年代大批右翼分子左轉(zhuǎn)的事實(shí)中，我們可以找到無數(shù)例子作為證據(jù)。眾所周知，不少當(dāng)時(shí)處于優(yōu)越地位的原一體化主義者參與了被1964年政變扼殺的社會(huì)改革嘗試。在那些后來選擇加入左派陣營(yíng)的原一體化主義者當(dāng)中，既有被他們當(dāng)中最杰出的一個(gè)冠名以“實(shí)證左派”的溫和左翼，也有激進(jìn)到公開主張擁護(hù)暴力革命的極左人士。與此同時(shí)，另一方面來講，原屬左翼的奮進(jìn)青年中，也有不少在日后改變了政治主張，加入了積極反對(duì)革命的右翼陣營(yíng)。但愿這些記載足以闡明代代人隨歷史洪流不斷顛簸的命運(yùn)軌跡和《巴西之根》出版時(shí)巴西社會(huì)的智識(shí)氛圍，以及該書在其中所起的歷史作用。

在拉丁美洲思想中，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思從薩緬托起就展現(xiàn)出深刻的對(duì)比甚至對(duì)立的意味，具體表現(xiàn)在對(duì)分別左右人類行為史和社會(huì)機(jī)制發(fā)展史的相互敵對(duì)的現(xiàn)實(shí)條件的呈現(xiàn)之上?！拔拿髋c野蠻”構(gòu)成了《法昆多》（Facundo）的情景框架，幾十年后也同樣構(gòu)建了歐克利德斯·達(dá)·庫尼亞的《腹地》（Os Sert?es）的文本結(jié)構(gòu)。思想家們先分別詳細(xì)描寫文明與野蠻這兩種社會(huì)的運(yùn)作秩序，為的就是在下文中更好地展現(xiàn)由此產(chǎn)生的矛盾與沖突，讀者也能從中看到書中角色是如何依據(jù)他們?cè)趦煞N秩序中扮演的不同角色來生活、行為與抉擇的。在浪漫主義文學(xué)中，上述這種對(duì)立關(guān)系往往會(huì)被做反面詮釋，亦即，故事中象征人類自然與本能的角色（土著印第安人是此類人物極其典型的代表）常常被描述為真實(shí)存在的典范；而在倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)域主義文學(xué)中，作家通常會(huì)跟隨思想家的腳步，以象征文明的一方取得最終勝利來為故事結(jié)尾，就像羅慕洛·加列戈斯（Rómulo Gallegos）在平實(shí)瑣碎但頗具表現(xiàn)力的《芭芭拉夫人》（Do?a Bárbara）中做的那樣。

《巴西之根》建立在令人欽佩的矛盾方法論之上，拓寬并深化了拉丁美洲社會(huì)反思中慣常采用的舊有二分法。在討論現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層次及面相時(shí)，我們看到作者總將自己的分析建立在對(duì)對(duì)立概念及觀點(diǎn)的解析之上。奧蘭達(dá)并不像薩緬托或庫尼亞那樣，分別闡述正反兩方立場(chǎng)的最終目的是選擇支持一方或另一方的理論或?qū)嵺`，奧蘭達(dá)在《巴西之根》中做的，是為讀者呈現(xiàn)一場(chǎng)正反雙方的辯證博弈。嚴(yán)格來講，奧蘭達(dá)對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)某一方面的看法，是通過同時(shí)考慮兩種相反觀點(diǎn)的聲音而獲得的：他讓一種聲音引出另一種聲音，兩種聲音相互交織滲透，如此闡述辨析之后得來的結(jié)論必定有很強(qiáng)的解釋力。在分析過程中，奧蘭達(dá)采用了馬克斯·韋伯（Max Weber）的類型學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，但也對(duì)其進(jìn)行了因時(shí)制宜的修改：奧蘭達(dá)放棄了對(duì)多元觀點(diǎn)的詳述，只強(qiáng)調(diào)兩種對(duì)立觀點(diǎn)的辯證。這一決定使他可以將心思從過多繁雜的描寫敘述中抽脫出來，集中于對(duì)兩種對(duì)立觀點(diǎn)的深度呈現(xiàn)與探討，著重強(qiáng)調(diào)它們?cè)跉v史進(jìn)程中的相互作用。這樣一來，由于部分采用了黑格爾式的立場(chǎng)，書中對(duì)正反兩方觀點(diǎn)的整體呈現(xiàn)使得針鋒相對(duì)的互斥命題顯得不再那么勢(shì)不兩立，“人類歷史從未給我們提供過一個(gè)‘不包含其自身反面的社會(huì)運(yùn)動(dòng)’的實(shí)際案例……對(duì)一種思想的否定必須以這種思想本身為依托”（第236頁）。

奧蘭達(dá)用上述研究方法分析了眾多巴西歷史命運(yùn)走向的基底性因素，亦即書名喻指的“根”。他流動(dòng)不居的散文式筆法，盡管時(shí)而離題插話，時(shí)而直接引用，卻成功地保持了通讀全文后不難發(fā)現(xiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)，行云流水般從方方面面向讀者展現(xiàn)了這一歷史隱喻中“根”的含義。勞作與冒險(xiǎn)，講究方法與隨心所欲，農(nóng)村與城市，官僚主義和考迪羅主義，客觀規(guī)律與感情沖動(dòng)，這些都是作者為分析和理解巴西與巴西人而例舉的生存方式或社會(huì)政治結(jié)構(gòu)中長(zhǎng)期存在的互斥概念。

作者在第一章“歐洲的邊界”中已經(jīng)展示出了自己對(duì)上述這種動(dòng)態(tài)聚焦對(duì)立概念的研究方法的偏愛，同時(shí)也讓讀者了解到這種分析方式的復(fù)雜性。第一章討論的是“伊比利亞”這個(gè)同時(shí)囊括西班牙與葡萄牙的整體概念。此概念在隨后章節(jié)中被部分解構(gòu)，例如，在分析西葡兩個(gè)國家殖民美洲所采用的不同方式時(shí)，奧蘭達(dá)就在先前以整體形象出現(xiàn)的“伊比利亞”的核心處制造了裂痕，呈現(xiàn)出一種同一且多樣的完整視角。在作為全書前奏的第一章中，作者追溯了后續(xù)章節(jié)所要分別詳論的各類議題與概念最遙遠(yuǎn)的起源，例如，致使巴西社會(huì)組織松懈且欠缺凝聚意識(shí)的人格主義。在此，作者迫使我們對(duì)現(xiàn)今那種追憶美好且秩序井然的往昔的懷舊情緒予以反思，因?yàn)槟切┍灰暈槲覀冞@個(gè)時(shí)代特有缺陷的社會(huì)問題，實(shí)際上并非時(shí)代病，而是自古就相續(xù)傳接的遺傳病，奧蘭達(dá)指出，“真正有活力的時(shí)代從來都不是在深思熟慮后依舊選擇故步傳統(tǒng)的結(jié)果”（第7頁）。

同樣值得我們反思的，還有伊比利亞半島歷史上缺乏嚴(yán)格等級(jí)制度的事實(shí)以及社會(huì)對(duì)與特權(quán)相關(guān)的個(gè)人名望的過分推崇。如此一來，貴族身份便向所有人開放，任何個(gè)人都可以憑借一己功勛或成就頃刻贏得貴族頭銜；而恰因?yàn)橘F族身份如此容易獲得，伊比利亞島上的居民便人人做起了貴族夢(mèng)?？逅埂じダ峡恕らT德斯（Carlos Fradique Mendes）曾在一封信中提道：“在葡萄牙，我們?nèi)巳硕际琴F族?！痹谔峒斑@一古老且致命的傳統(tǒng)時(shí)，奧蘭達(dá)首次引出了本書的一個(gè)基本主題：伊比利亞人對(duì)普通工種的厭惡，以及對(duì)以追求效益為目標(biāo)的活動(dòng)的蔑視。這種價(jià)值觀加劇了伊比利亞社會(huì)組織散漫的特性，因?yàn)橐帘壤麃喨私^不會(huì)為了維護(hù)群體的現(xiàn)實(shí)利益或理念原則而放棄追求個(gè)人心血來潮又華而不實(shí)的魯莽妄念。遵循他不偏廢一面的研究方法，奧蘭達(dá)隨即便向我們展示了過分推崇人格主義對(duì)社會(huì)造成的另一種后果：在被迫放棄一己人格的時(shí)候，盲目順從就變成了唯一可行的選擇，這是因?yàn)榇蟊姷姆牟⒎墙⒃谄毡檎J(rèn)同的契約之上，而接受領(lǐng)導(dǎo)或執(zhí)行命令也當(dāng)然與民眾的社會(huì)責(zé)任感毫無關(guān)系?！鞍l(fā)號(hào)施令的渴望和執(zhí)行命令的意愿同樣都是他們顯著的特點(diǎn)。獨(dú)裁政府和宗教裁判所似乎都塑造了他們典型性格的某些特征，例如對(duì)無序混亂的天然傾向和對(duì)無政府狀態(tài)的向往?！保ǖ?6頁）

在第二章“勞作與冒險(xiǎn)”中，奧蘭達(dá)列出了兩個(gè)基本的概念分類，即勞作者和冒險(xiǎn)家。這兩類人被兩種完全相反的道德標(biāo)準(zhǔn)所規(guī)范：冒險(xiǎn)家崇尚新體驗(yàn)，滿足于得過且過的臨時(shí)狀態(tài)，比起投入精力與資源鞏固既有領(lǐng)地，更愿意持續(xù)探險(xiǎn)開拓；勞作者則更在意安穩(wěn)，相信持續(xù)努力必能帶來報(bào)償?！笆聦?shí)上，冒險(xiǎn)與勞作這兩種原則既談不上絕對(duì)對(duì)立也并非徹底無法融通，二者都或多或少參與著現(xiàn)實(shí)世界的各類集體生活。與此同時(shí)，眾所周知，無論是典型的冒險(xiǎn)家抑或純粹的勞作者，都只存在于觀念世界當(dāng)中。”（第23頁）“在征服和殖民新世界的壯舉中，本書定義的‘勞作者’起了非常有限的作用，甚至可以說他們的作用幾乎為零?！保ǖ?4頁）在那些輕視鍥而不舍又籍籍無名的勞作美德的冒險(xiǎn)家當(dāng)中，有西班牙人和葡萄牙人，當(dāng)然也有一部分英國人（英國人是在19世紀(jì)才有了我們今天所熟識(shí)的民族形象的）。鑒于當(dāng)時(shí)巴西的實(shí)際情況，奧蘭達(dá)認(rèn)為冒險(xiǎn)家特性所起的作用可以被認(rèn)為是正面的，尤其考慮到荷蘭人在北部地區(qū)小范圍的殖民經(jīng)驗(yàn)絕無可能被復(fù)制推廣到巴西全境的話。而葡萄牙人展現(xiàn)出的適應(yīng)能力卻是非凡的，即便我們不得不承認(rèn)那其實(shí)更多得益于他們“懶散且有些漫不經(jīng)心”（第22頁）的基本心態(tài)，在面對(duì)幾乎一整片大陸上千差萬別的現(xiàn)實(shí)境況時(shí)，冒險(xiǎn)精神“發(fā)揮了卓越的協(xié)調(diào)作用”（第26頁）。在這種意義上，甘蔗種植園可以被形象地看作冒險(xiǎn)精神施展其占領(lǐng)能力和欲望的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)，并不構(gòu)成“典型的農(nóng)業(yè)文明”（第29頁）之表現(xiàn)形式，毋寧說是葡萄牙人在適應(yīng)新環(huán)境時(shí)，因技術(shù)能力不足而不得不屈從臣服于自然的、近乎本能的原始反應(yīng)。而奴隸制則很自然地成為這種原始反應(yīng)得以有效開展的必要條件，但卻同時(shí)加劇了葡萄牙人厭惡普通勞作和缺乏組織協(xié)調(diào)能力的固有特質(zhì)，與此同時(shí)，也無可避免地使他們無從也或許根本無意抵抗來自美洲原住民的影響。

第三章“農(nóng)村遺產(chǎn)”從與農(nóng)業(yè)有關(guān)的線索入手，分析了農(nóng)村生活方式在巴西社會(huì)形成過程中所起到的深刻影響。殖民時(shí)代巴西的農(nóng)村生活建立在奴隸制之上，當(dāng)奴隸制日趨式微、潰散匿跡后，農(nóng)村生活方式也隨之無以為繼。然而，在城市興起并逐漸取代農(nóng)村于巴西社會(huì)生活中所占的主導(dǎo)地位以后，農(nóng)村專政下形成的普通民眾的價(jià)值觀與行事方式仍根深蒂固，難以瞬時(shí)撼動(dòng)，從而引發(fā)了與城市思維模式的一系列沖突。也正是在這里，奧蘭達(dá)引入了本書第二組基本的對(duì)立概念，即城市與農(nóng)村，或言，在巴西社會(huì)多層次多方面依然拉鋸不清持續(xù)博弈的城鄉(xiāng)關(guān)系。

長(zhǎng)久以來，巴西的一切都依賴于農(nóng)村文明，連具備先進(jìn)觀念的知識(shí)分子和政治家們也不能否認(rèn)自己與其作為農(nóng)村種植園主的父輩們的緊密聯(lián)系，當(dāng)然，也正是他們最終“奢侈地”推進(jìn)了一場(chǎng)自我反對(duì)的反傳統(tǒng)浪潮。巴西社會(huì)取得的大多數(shù)進(jìn)步都仰賴這批知識(shí)分子和政治家的不懈努力，而社會(huì)的進(jìn)步卻反過來摧毀了他們這一特殊階層得以存續(xù)的基礎(chǔ)（即奴隸制），從而自我毀滅地從歷史上徹底抹除了他們所屬的社會(huì)階級(jí)。19世紀(jì)50年代巴西取得的巨大物質(zhì)進(jìn)步就是這一反傳統(tǒng)浪潮的最佳例證。那時(shí)，《歐塞比奧·德·凱羅斯法案》（Lei Eusébio de Queirós，1850）禁止了跨大西洋的奴隸貿(mào)易，大量因此閑置的資本流向了城市文明發(fā)展所特有且急需的技術(shù)革新領(lǐng)域，從而促成了邁向“城市商人與投機(jī)者的最終勝利”的第一步。此次的進(jìn)步浪潮之所以同馬瓦男爵的倡議（O caso de Mauá）一樣以失敗告終，是由于“馬瓦男爵倡議的失敗充分說明了，從社會(huì)發(fā)展進(jìn)程較巴西遠(yuǎn)為超前的國家那邊復(fù)制而來的生活方式，與幾個(gè)世紀(jì)以來土生土長(zhǎng)于我們這里的家長(zhǎng)制和人格主義之間，存在著無可化解的根本矛盾”（第73頁）。

支撐在巴西歷史上長(zhǎng)期占主導(dǎo)地位的農(nóng)村掌權(quán)階層的，是這個(gè)國家封閉的經(jīng)濟(jì)圈和自給自足的種植園大家族模式。這樣的現(xiàn)實(shí)使得這些掌權(quán)群體格外重視與智識(shí)活動(dòng)密切相關(guān)的個(gè)人“才能”，而對(duì)與物質(zhì)生產(chǎn)相關(guān)的勞作全沒有興趣，對(duì)他們而言，同與生俱來的貴族頭銜一樣，智識(shí)活動(dòng)才是他們施展才干天經(jīng)地義的領(lǐng)域。在這一點(diǎn)上，奧蘭達(dá)揭示了曾推動(dòng)多項(xiàng)巴西經(jīng)濟(jì)制度改革的若澤·達(dá)·席爾瓦·利斯博阿（José da Silva Lisboa）的極端反動(dòng)立場(chǎng)，從而試圖說明很多人將他視作一位進(jìn)步主義思想家其實(shí)是個(gè)誤會(huì)。

巴西自然與社會(huì)景觀的特點(diǎn)是農(nóng)村主導(dǎo)城市，后者只是前者的附庸。種植園不光與貴族的概念相關(guān)聯(lián)，還會(huì)使人想起熙熙攘攘的農(nóng)村圖景，和冷清空寂的城市形成鮮明的對(duì)比。農(nóng)村壓倒城市的局面并非自然或客觀環(huán)境使然，而是殖民者有意為之的結(jié)果。

提及城市，我們便順勢(shì)談?wù)劚緯牡谒恼隆安シN人與鋪路人”。這一章首先討論了從古到今城市作為統(tǒng)治工具的重要性，以及在這種角色定位下確立的城市布局形態(tài)。如我們之前提到過的，在第一章中，作者將西班牙與葡萄牙共置于“伊比利亞”的概念之下，而第四章最明顯的不同之處就是開始對(duì)西班牙和葡萄牙進(jìn)行有區(qū)別的對(duì)比探討。

作為“鋪路人”的西班牙人特別強(qiáng)調(diào)城市作為理性殖民事業(yè)中極其重要一環(huán)的作用，所以在建造美洲城市時(shí)，西班牙人不惜花大代價(jià)改變地勢(shì)地貌也要嚴(yán)格執(zhí)行以直線型道路為主導(dǎo)的規(guī)劃方案，并且絕大多數(shù)情況下在內(nèi)陸區(qū)域選址建城。西班牙人對(duì)美洲城市規(guī)劃的考量與實(shí)踐，體現(xiàn)了他們意圖將美洲殖民地變成宗主國有機(jī)海外延伸的基本心態(tài)。相較之下，指導(dǎo)葡萄牙人在美洲建城的原則卻是海外貿(mào)易站的政治邏輯，這也就是葡屬美洲城在18世紀(jì)之前全部緊貼海岸線而建的原因。此外，被冠以“播種人”的葡萄牙殖民者，因?qū)Τ橄笏伎寂c刻板規(guī)劃的反感，拒絕在選址或動(dòng)工之前花精力去勘測(cè)設(shè)計(jì)。因此，一些葡式美洲城市聚居點(diǎn)“甚至可以勉強(qiáng)同地勢(shì)與自然景觀融為一體”（第121頁）。

在奧蘭達(dá)看來，葡萄牙人的這種做法似乎源于他們文化中由來已久的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)，這使得葡國人對(duì)抽象思維與規(guī)則設(shè)置絲毫提不起興趣，只有當(dāng)某些原則或規(guī)范已經(jīng)約定俗成融入傳統(tǒng)時(shí)，他們才會(huì)因無需多花心力去維持或強(qiáng)化而順應(yīng)接受。這就解釋了為什么葡萄牙的殖民擴(kuò)張相較之下往往顯得謹(jǐn)小慎微步步為營(yíng)，缺乏那種征服者慣有的狂熱與激情。我們認(rèn)為，這一特征為奧蘭達(dá)在第二章提及的冒險(xiǎn)家精神注入了一種頗為矛盾的成分，同時(shí)也通過強(qiáng)化“懶散”的特點(diǎn)讓播種人隨性而為無所拘束的一面變得越發(fā)突出且形象。葡萄牙人對(duì)征服活動(dòng)的主要興趣在于獲得無需長(zhǎng)期辛勤勞作就能迅速發(fā)家致富的機(jī)會(huì)，事實(shí)上，勤懇沉默的長(zhǎng)期勞作從來就不是葡萄牙人的強(qiáng)項(xiàng)。社會(huì)地位因功勛成就便得以迅速遷升的可能，使得盧西塔尼亞資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生了加入貴族階層的愿望，他們模仿貴族言行舉止，按貴族用度規(guī)格裝束自己，渴望與貴族平起平坐，因此，與我們?cè)谄渌麌铱吹降牟煌谄咸蜒酪恢睕]有形成一種貴族特有的心態(tài)或思維模式。

“熱情的巴西人”一章闡述的是由前文所論多方面文化特征影響所催生的我們獨(dú)有的典型性格。一般意義而言，在家族結(jié)構(gòu)框架內(nèi)成長(zhǎng)起來的巴西人受“親族關(guān)系”影響頗深，很難正常融入其他類型的社會(huì)群體。因此，作為現(xiàn)代國家和社會(huì)特征之一的非私人關(guān)系會(huì)讓巴西人感到異常不適與陌生，這也就是為什么我們總會(huì)自覺不自覺地將非私人關(guān)系轉(zhuǎn)化成訴諸個(gè)人交情的私人關(guān)系。遍觀全球，凡是受家族文化特別是那種傳統(tǒng)父權(quán)家長(zhǎng)制的家族文化影響深的地方，現(xiàn)代意義上的城市公民社會(huì)就很難形成。在巴西，城市化進(jìn)程造成了一種“社會(huì)失衡，其影響至今仍然存在”（第185頁）。論及這點(diǎn)時(shí)，奧蘭達(dá)采用了馬克斯·韋伯提出的“世襲制”與“官僚制”（據(jù)我所知，這是巴西學(xué)界首次使用這組概念來分析我們的社會(huì)），為更加詳盡地闡明從詩人、小說家里貝羅·科托（Ribeiro Couto）那里借來的“熱情的人”的概念提供了一個(gè)社會(huì)學(xué)依據(jù)。

被稱為“熱情的人”并不需要首先是良善的，“熱情”強(qiáng)調(diào)的僅是一個(gè)人外表呈現(xiàn)出來含帶情感的舉止言行，包括過分親切乃至或許有失儒雅的外部行為表現(xiàn)。此種行為風(fēng)格并不一定意味著行為者是真誠的，也不代表他所表現(xiàn)出來的情感必定是深刻的，在奧蘭達(dá)看來，這與真正的禮貌與禮節(jié)本質(zhì)而言是不同甚至恰好相反的。父權(quán)家長(zhǎng)制家族文化下產(chǎn)生的“熱情的人”，可以說從骨子里便與現(xiàn)代社會(huì)要求的非私人人際關(guān)系格格不入，非私人關(guān)系以個(gè)體的社會(huì)角色與職位為依托，而非建立在個(gè)人原生家族或家族內(nèi)部的私人情感之上。

第六章“新時(shí)代”探討的是葡萄牙王室被迫移遷里約熱內(nèi)盧對(duì)巴西社會(huì)結(jié)構(gòu)造成的重大影響：王室南遷使巴西已運(yùn)行幾個(gè)世紀(jì)的舊殖民體制第一次受到了嚴(yán)重沖擊。

可被稱作“熱情的人的心態(tài)”與幾個(gè)重要的特征有關(guān)，其中之一便是表面看上去良好的社交能力；而它既對(duì)個(gè)體構(gòu)不成強(qiáng)制，也對(duì)集體秩序的組建產(chǎn)生不了任何積極影響。這種浮留表面且不具社會(huì)約束力的社交能力催生了個(gè)人至上主義。與真正的個(gè)體主義不同，這種個(gè)人至上主義最明顯的特征便是個(gè)人對(duì)一切不利于一己私利的法規(guī)的抵觸或漠視。與個(gè)人至上主義緊密相關(guān)的，是個(gè)人缺乏投身于某一特定外在目標(biāo)或超越價(jià)值的能力。

在這一章中，奧蘭達(dá)再次談到了知識(shí)分子問題。在他看來，巴西當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子對(duì)待知識(shí)的態(tài)度堪稱膚淺，他們滿足于對(duì)單純知識(shí)本身的追求，而不關(guān)心將獲得的知識(shí)應(yīng)用于某一具體的外在對(duì)象，追求知識(shí)對(duì)他們而言更是一種為自己贏得知識(shí)分子聲望的途徑。由于實(shí)現(xiàn)外在目標(biāo)或超越價(jià)值被置于次要地位，他們往往會(huì)頻繁地更換職業(yè)，而這種行為又恰好證明了他們追求滿足純粹個(gè)人欲求的目的。在這種情況下，自由職業(yè)受到推崇，因?yàn)樽杂陕殬I(yè)不光彰顯了不用受雇于人的獨(dú)立性，更有助于他們憑借知識(shí)贏得社會(huì)聲望。由于原有農(nóng)業(yè)制度的危機(jī)，舊統(tǒng)治階級(jí)的成員很容易便過渡到自由職業(yè)，因?yàn)檫@可以使他們遠(yuǎn)離那些會(huì)讓人聯(lián)想起受奴役狀態(tài)的實(shí)際勞作。

與上述境況聯(lián)系緊密的，是巴西傳統(tǒng)對(duì)宏大場(chǎng)面的崇拜，對(duì)炫耀的欲望，對(duì)即興表現(xiàn)而非日久磨煉或預(yù)先設(shè)計(jì)的熱情，以及對(duì)實(shí)際應(yīng)用與操作的反感。值得提及的是，作者將實(shí)證主義在巴西的流行歸因于我們傳統(tǒng)上對(duì)實(shí)際工作的厭惡，因?yàn)閷?shí)證主義就建立在對(duì)不容爭(zhēng)議的教條的絕對(duì)信心之上，實(shí)證主義者則將理論的完美置于可操作性之上。

在政治生活中，與上述情況相呼應(yīng)的是我們裝飾性的自由主義以及真正民主精神的匱乏?！懊裰髟诎臀髌鋵?shí)只是一樁令人頗感遺憾的誤會(huì)。最初將民主制度引入巴西的是來自農(nóng)村的半封建貴族，為的是將他們自己在舊世界中享有的、與城市資產(chǎn)階級(jí)利益相沖突的權(quán)利與特權(quán)盡可能多地保留下來。”（第208頁）我們經(jīng)歷的那些表面看上去像是改革的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際都是自上而下在統(tǒng)治階級(jí)的強(qiáng)制下進(jìn)行的。

第七章“我們的革命”結(jié)構(gòu)相當(dāng)緊湊，作者將史實(shí)陳述性內(nèi)容壓縮到了最低限度，因此順利閱讀需要很強(qiáng)的會(huì)意和理解能力。本章的行文態(tài)勢(shì)與節(jié)奏也非常獨(dú)到，主要目的是嘗試提出（而非展示）傳統(tǒng)體制的解體如何導(dǎo)致了一系列沒有被妥善解決的矛盾（此類矛盾既出現(xiàn)在社會(huì)結(jié)構(gòu)層面，也體現(xiàn)在政治體制和理念方面）。

本章的假設(shè)之一，也許是其最基本的假設(shè)，是從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)變，即巴西由農(nóng)村主導(dǎo)的社會(huì)變?yōu)橛沙鞘兄鲗?dǎo)的社會(huì)，而這種轉(zhuǎn)變的結(jié)果是巴西社會(huì)從仰賴舊有農(nóng)業(yè)制度的伊比利亞傳統(tǒng)生活方式過渡到一種全新的生活方式。這一轉(zhuǎn)變過程是“文化上的除舊迎新，亦即鏟除伊比利亞文化根源并接納開啟一種新的文化風(fēng)格：我們可能會(huì)幻想認(rèn)定它就是美洲風(fēng)，因?yàn)槠溆绊懻杆傧砦覀兊哪习肭颉保ǖ?25頁）。值得提及的是，這種轉(zhuǎn)變過程的一個(gè)重要環(huán)節(jié)是從甘蔗種植到咖啡種植的變化，咖啡種植業(yè)顯然與現(xiàn)代生活方式的聯(lián)系更加密切。

殖民地時(shí)期依托農(nóng)村種植園組建的政治體制只能勉強(qiáng)繼續(xù)維持，因?yàn)樵谝钥Х确N植為基礎(chǔ)的新經(jīng)濟(jì)體系中，舊有政治體制已經(jīng)明顯找不到恰當(dāng)?shù)牧⒆阒?。然而即便如此，較之既沒有廣泛社會(huì)基礎(chǔ)又缺乏真正與之相適應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的第一共和國，帝國時(shí)期的巴西相對(duì)而言擁有一個(gè)稱得上還算和諧的國家架構(gòu)。無可否認(rèn)的是，面對(duì)從帝國走向共和過程中出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)難題，我們找到的解決方案僅僅是單純更換統(tǒng)治者或制定看上去無懈可擊的完美法律體系。

在我們從中央集權(quán)的一端如此擺蕩到共和制的另一端后，才發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上離理想政治組織形式距離更遠(yuǎn)了，本應(yīng)自動(dòng)發(fā)揮無上權(quán)威效用的法律體系實(shí)際掌控在統(tǒng)治者手中，本應(yīng)隨法治建立而銷聲匿跡的極端人格主義持續(xù)步步瓦解著紙上共和所能寄期望取得的一切大小成績(jī)。

講到這里，奧蘭達(dá)完成了他有關(guān)巴西民主生活所需條件的思考。也正是這一思考大大提高了本書的當(dāng)下性，使它不光從1936年后出版的眾多傳統(tǒng)社會(huì)研究著作中脫穎而出，更使奧蘭達(dá)在與曾幫助我們更好認(rèn)清當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的其他作者如維吉尼奧·桑塔·羅薩（Virgínio Santa Rosa）比肩時(shí)亦絲毫不顯遜色。

奧蘭達(dá)認(rèn)為，自19世紀(jì)70年代中期開始的“我們的革命”，是被廢奴運(yùn)動(dòng)斬?cái)喔陌臀髋f農(nóng)業(yè)社會(huì)解體過程中最具活力的階段。在這一時(shí)期，人們力圖終結(jié)過去的農(nóng)村體系，開啟城市體系主導(dǎo)巴西的新篇章，并為唯一有能力讓社會(huì)重現(xiàn)活力并賦予政治生活全新意義的社會(huì)新興階層的出現(xiàn)提供有利條件。在論述過程中，奧蘭達(dá)參照了外國旅行者赫伯特·亨廷頓·史密斯（Herbert H. Smith）十分清晰的思考理路。早在帝國時(shí)期，史密斯便提出，與僅限于上層統(tǒng)治階級(jí)的小打小鬧相比，巴西更需要的是“一場(chǎng)縱向的徹底變革”，以便“為社會(huì)注入更加充滿希望與活力的能量，將現(xiàn)在那些早已過時(shí)且嚴(yán)重阻礙社會(huì)進(jìn)步的力量永遠(yuǎn)摧毀”。因?yàn)楸M管受過良好教育的精英階層與社會(huì)其他階層在智識(shí)修養(yǎng)方面存在巨大差別，但“體力勞作的確使被統(tǒng)治階級(jí)的身體比精英階層更加強(qiáng)壯，而且如果得到有利的機(jī)會(huì)，他們?cè)谛闹巧弦矔?huì)變得更好”。此外，奧蘭達(dá)認(rèn)為，拉丁美洲在我們當(dāng)前這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的種種事件都朝著打破寡頭政治主導(dǎo)地位的方向發(fā)展，只有隨著新社會(huì)階層的出現(xiàn)，“我們才能最終徹底擺脫舊時(shí)代的殖民秩序和父權(quán)家長(zhǎng)制秩序，以及它們已經(jīng)造成并持續(xù)帶來的一切道德、社會(huì)和政治的副作用與后遺癥”（第237頁）。他還補(bǔ)充道：

為了反對(duì)將這一運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到底，懷舊派很可能起來抵抗。此外，由于逝去的昔日美好被時(shí)空間隔蒙上了一層田園詩歌般的浪漫面紗，懷舊派的抗?fàn)庍€會(huì)變得越來越頑固。依其強(qiáng)度，這種抗?fàn)幍木唧w表現(xiàn)可能以一種動(dòng)人或神秘的書寫背景的形式局限于文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)部，或稍稍溢出文學(xué)書寫漫向其他一些領(lǐng)域。然而，我們不該疏忽大意，這股勢(shì)力并非不可能最終成就大氣候，一旦它普遍侵入到社會(huì)各個(gè)層面，那便絕對(duì)會(huì)限制甚至扼殺任何深刻變革的希望。（第238—239頁） 

奧蘭達(dá)認(rèn)為，懷舊派的反抗也可能發(fā)展為南美洲的考迪羅主義（caudilhismo）趨勢(shì)。考迪羅主義以極端人格主義和領(lǐng)導(dǎo)人獨(dú)斷專行為特征，必定會(huì)嚴(yán)重阻礙我們的民主化進(jìn)程。然而，他也認(rèn)為拉美社會(huì)中也存在一些有利于民主化進(jìn)程的基本因素，例如，美洲人對(duì)一切理性等級(jí)制度的反對(duì)，他們相對(duì)較弱的種族歧視與膚色偏見，以及當(dāng)代生活方式的到來。

《巴西之根》30年前就為我們提供了這些思考成果，為進(jìn)行不可或缺的持續(xù)思索做好了準(zhǔn)備，特別是奧蘭達(dá)對(duì)動(dòng)態(tài)聚焦對(duì)立概念的研究方法的使用，既防止了教條主義的泛濫，也為辯證式思考開拓了更廣泛的領(lǐng)域。

本書出版之際，奧蘭達(dá)的同仁們忙于用從進(jìn)化論者那里繼承來的、看似反對(duì)種族主義的各種生物自然論述角度去解釋巴西在其歷史上所經(jīng)歷的一切，然而，這種解釋方式實(shí)際上是一種對(duì)種族主義的隱性迷戀。奧蘭達(dá)與眾不同之處就在于他在著重強(qiáng)調(diào)社會(huì)結(jié)構(gòu)的同時(shí)，將有關(guān)巴西過去的研究引向了心理學(xué)與社會(huì)歷史學(xué)的范疇。在那個(gè)還處處充斥著父權(quán)家長(zhǎng)制懷舊情緒的時(shí)代，本書獨(dú)特的研究方法提醒我們對(duì)過去的研究與分析應(yīng)該與當(dāng)前面臨的社會(huì)問題聯(lián)系起來。從政治視角講，奧蘭達(dá)認(rèn)為，既然過去對(duì)我們的民主化和現(xiàn)代化進(jìn)程而言是一個(gè)障礙，那么變革文化基底的“除根”活動(dòng)對(duì)歷史發(fā)展而言就是勢(shì)在必行的。此外，通過飽含深情地對(duì)葡萄牙文化深刻影響的詳盡分析，本書得出了巴西現(xiàn)代化進(jìn)程必定意味著越來越多地?cái)[脫伊比利亞特征的堅(jiān)定結(jié)論。奧蘭達(dá)認(rèn)為，巴西現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)要求我們必須拋開狹隘的傳統(tǒng)文化包袱，朝建立城市文明與融入世界文明的路途前進(jìn)。而這也正是這個(gè)移民國家最近這四分之三個(gè)世紀(jì)以來面貌有所改變的原因。最后，本書為我們持續(xù)討論理解歷史的同時(shí)不至于陷入贊成專制主義的誤區(qū)提供了不可多得的工具與理據(jù)。當(dāng)時(shí)，無論對(duì)一體化主義者（很顯然，本書的一部分就是專門為反駁他們而寫）還是一些其他政治傾向的人而言，考迪羅主義與不久后“新國家”時(shí)期成為現(xiàn)實(shí)的法西斯國家主義一脈相承。為了駁斥這種觀點(diǎn)，奧蘭達(dá)對(duì)考迪羅主義做了更貼近在地現(xiàn)實(shí)的重新解析。他斬釘截鐵地指出，1936年，巴西進(jìn)入了傳統(tǒng)社會(huì)徹底瓦解最關(guān)鍵的階段。1937年政變的發(fā)生以及隨之而來既嚴(yán)格又同時(shí)具妥協(xié)色彩的危機(jī)化解方案，攜手將巴西的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)改革引上了工業(yè)化的道路。如今，從歷史之根中不斷汲取養(yǎng)分的巴西，正逐漸長(zhǎng)出自己新的枝干。