研讀歷史有助于增加思考復(fù)雜度，以斯坦福大學(xué)Sam Wineburg和Daisy Martin教授的《像史家一般閱讀》（Reading Like a Historian： Teaching Literacy in Middle and High School History Classrooms）為例，它頗能反映近來歷史教育中將史事復(fù)雜化的特色。首先是極端的脈絡(luò)化，用巨細(xì)靡遺的史料將歷史上重要的紀(jì)念日（如哥倫布紀(jì)念日）、偉大行為（如美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)在列辛頓一役，及林肯的解放黑奴），甚至是“沙塵暴”的歷史，極盡可能地脈絡(luò)化以培養(yǎng)歷史性。譬如：一、林肯也可能是一個(gè)現(xiàn)代意義的種族主義者，但是林肯相信其《解放奴隸宣言》中所宣稱的，所有人一律平等；二、“哥倫布日”不應(yīng)是1492年，而是1892年，因?yàn)楣锷?jìng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，為了爭(zhēng)取美國(guó)一向被邊緣化，且被想象成帶有羅馬教廷秘密的天主教徒等移民的選票，用哥倫布日來賦予這些天主教移民正當(dāng)?shù)匚?，而不是真的要紀(jì)念“偉大”的哥倫布。這些討論所形塑的特色，是歷史人物不如我們想象的那樣偉大，動(dòng)機(jī)那樣單純，或是能像傳統(tǒng)史學(xué)有意無意間認(rèn)為的，意志與行動(dòng)是聯(lián)成一線的，這當(dāng)然為“師法古人”或“以史為鑒”增添了一定的困難。

《像史家一般閱讀》（Reading Like a Historian： Teaching Literacy in Middle and High School History Classrooms）書封

歷史是超越（beyond）人類生命限制的，人的生涯有限，但通過歷史知識(shí)可以擴(kuò)充心量、超越現(xiàn)在，從生活環(huán)境及條件的限制中解放?，F(xiàn)代人因?yàn)闅v史意識(shí)不足，滿眼所見都只是“現(xiàn)在”，很容易把我們所處的這個(gè)環(huán)境、所看到的東西，當(dāng)作人類自然而然的東西，也就是把現(xiàn)狀本質(zhì)化，忽略了人類歷史上其實(shí)有過多元、豐富的可能性。人類的經(jīng)驗(yàn)并不是只有這一刻才是對(duì)的，或是只有這一刻才是最進(jìn)步、最有價(jià)值的，過去可能也有我們可以取法的資源，而且未來也許還會(huì)再改變。

前面所說的歷史的種種作用，都有助于擴(kuò)充我們的“心量”，然而“心量”是什么？“心量”的觀念是從佛家來的，譬如《六祖壇經(jīng)·般若品》中說的“心量廣大，猶如虛空，無有邊畔”即是。

在佛家的觀念中，“心”是一個(gè)空間，佛經(jīng)中經(jīng)常有“心量廣大”之類的話，其中有大小之別，而得道者心量大。宋明理學(xué)承襲“心量”的概念，而且每每用來詮釋先秦思想，如程子解孟子，每每以“心量”大小來講圣人與別的圣人，或圣人與凡人之間的差別。有時(shí)他們也用“公”“私”來講心量，“私”則心量狹小，“公”則心量寬大。朱子曾說：“人之心量本自大，緣私故小。蔽固之極，則可以喪邦矣。”宋明理學(xué)中有不少“心量”或擴(kuò)充“心量”的想象。理學(xué)家設(shè)想內(nèi)心的世界可以是一個(gè)很大的空間，要用格物窮理的工夫把它填滿、擴(kuò)充開來。

《朱子語(yǔ)類》中有許多這類的詮釋。朱子說：“是其（周武王）心量該遍，故周流如此，是此義也?！庇秩纾骸吧w他心量不及圣人之大，故于天下事有包括不盡處。”照朱子的想法，必須窮盡天地萬物之理，而始到達(dá)此心之有全容量，故是窮理以盡“心量”，造成由結(jié)果來決定本源之現(xiàn)象。陳淳后來發(fā)揮朱子理學(xué)并編有《北溪字義》這樣的觀念辭典，他說：“此心之量極大，萬理無所不包，萬事無所不統(tǒng)……孔子所以學(xué)不厭者，皆所以極盡乎此心無窮之量也。孟子所謂盡心者，須是盡得個(gè)極大無窮之量，無一理一物之或遺，方是真能盡得心?！蔽蚁肷晕⒔忉尅按诵闹繕O大，萬理無所不包，萬事無所不統(tǒng)”。這句話可以從“心統(tǒng)萬理”的思路出發(fā)去理解，所謂“擴(kuò)充心量”可以理解為心中天生便具有眾理，應(yīng)如大廳中由千燈組成的吊燈，每窮一理，便開啟其中一盞小燈，讀書窮理，基本上是使得人心原有的各盞燈（眾理）獲得開啟。

朱子說：“道理固是自家本有，如今隔一隔了?！薄爸轮し?，亦只是且據(jù)所已知者玩索推廣將去，具于心者本身無不足也”。但又說：“天下無書不是合讀底。若一個(gè)書不讀，這里便闕此一書之理?！睂?duì)朱子而言，求知是去隔、去蔽，開顯的工夫，而我則認(rèn)為人的性分中本有的道理固然很多，但以歷史知識(shí)來說，更多的是擴(kuò)充、積貯的工作。朱子以為所有“理”，都是人性本有的，只是因?yàn)椤案簟?，所以未曾開顯，讀書、格物就是使底片顯影的顯影劑。我則認(rèn)為讀史一方面是可以“窮理”，但同時(shí)人的內(nèi)心世界也是一個(gè)潛在的或無限大的空間，里面有許多小空間，要用知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)去充填，它才會(huì)撐開，否則它會(huì)皺縮在一起，而這兩者都是擴(kuò)充心量的工作。

延伸上述的理論，在這里請(qǐng)容我用一段比喻來闡述“歷史”是擴(kuò)充“心量”之學(xué)。我們的內(nèi)心像是一卷可以使“萬有”成像的底片（“性即理”），而讀書窮理，包括讀史，是在照相——在底片上曝光留下各種影像。但是一定要在暗房中用藥水沖洗，才會(huì)有漂亮的照片?！皻v史”是擴(kuò)充“心量”之學(xué)，也就等于是我們努力地在“心量”（底片）上積貯古往今來的史事（照相）。最后，這些史事是否形成我們的“同時(shí)代性”、成為我們?nèi)粘Ｉ钪械膮⒄占軜?gòu)，還是由我們自己決定（沖洗）。

讀史當(dāng)然也是“窮理”，在我看來讀史的窮理、盡性便是擴(kuò)充心量的工作?！稏|林書院志》中說：“學(xué)者要多讀書，讀書多，心量便廣闊，義理便昭明。讀書不多，理便不透，理不透，則心量窒塞矣。吾人心量原是廣闊的，只因讀書少，見識(shí)便狹窄。”

我之所以特別用歷史是一種“擴(kuò)充心量之學(xué)”這個(gè)表述，是為了強(qiáng)調(diào)“心量”中積貯的歷史知識(shí)并不必然是以“律則”“定律”或“重演”的方式使我們從中獲益?，F(xiàn)實(shí)的情境有無限復(fù)雜的變化，即使古今有相似的情境，也不一定能把古代的歷史照著搬到現(xiàn)世來用。故“心量”中的積貯是要經(jīng)過大腦的吸收轉(zhuǎn)化之后，再成為生命中有用的一部分。用陳寅恪的話說，這是“在史中求識(shí)”。

理學(xué)家的心量說傾向于空間上的積貯，而德國(guó)的教養(yǎng)學(xué)說（bildung）則傾向于人內(nèi)心中時(shí)間性的歷程?！敖甜B(yǎng)”是德文中很重要的一個(gè)字，是德國(guó)近世思想中非常重要的一頁(yè)，有很多人認(rèn)為“歷史”是“教養(yǎng)”的一部分。我覺得德國(guó)史家德羅伊森（Johann Gustav Droysen， 1808-1884）對(duì)這一點(diǎn)的闡發(fā)很透徹，他說：“歷史知識(shí)有非常實(shí)際的功能。這個(gè)功能并不在于它能指示具體的行動(dòng)。它的功能在于，經(jīng)由擴(kuò)大人們自我認(rèn)識(shí)的歷史視野，進(jìn)而提升行為能力，以及開啟更多行動(dòng)的機(jī)會(huì)?！彼凇稓v史知識(shí)理論》中有若干關(guān)于教養(yǎng)的段落，可以用來說明教養(yǎng)與擴(kuò)充心量之間的關(guān)系。他說：“體會(huì)前人以及重演前人的思想，這種練習(xí)泛稱為通人教育（bildung）……通人教育是訓(xùn)練及發(fā)展我們之所以為人的特質(zhì)?！彼挠懻撝惺黾啊皻v程”的觀念，即人生有一個(gè)向上提升的精神歷程，而學(xué)習(xí)歷史即是擴(kuò)充我們?cè)瓉硭恢苯咏?jīng)歷的事，即是歷程中的一種形式。

赫爾德是形成“教養(yǎng)”觀念的關(guān)鍵人物。他認(rèn)為每個(gè)人都有自我的形象，這是它將來要成為的自己，只要覺得自己尚未成為那個(gè)自我形象，他就覺得不滿足。所以，教養(yǎng)的起源是人內(nèi)在的靈魂，是內(nèi)在自我的發(fā)現(xiàn)，但靈魂的啟悟有賴于外在事件的“引會(huì)”——包括歷史的“引會(huì)”——才能發(fā)現(xiàn)。歷史的探索是通向自我知識(shí)（self-knowledge）與實(shí)踐智慧（practical wisdom）的道路，學(xué)習(xí)歷史使人們通曉過去思考事務(wù)的方式，而它們也可能復(fù)活并引導(dǎo)我們現(xiàn)在的行動(dòng)。正如萊辛（Lessing）所說：“人類致于至善的那條途徑，實(shí)際上每個(gè)人都該步入而且走完它?！钡?，“他們欠缺以心靈經(jīng)歷往事而得的大倫理資本。因精神的經(jīng)歷而有的堅(jiān)定的類型（die festen Typen）并未支配以及充滿它們。記憶并未深入人心；而只有這種記憶才是一切音樂、美術(shù)、創(chuàng)作之母”?！叭说耐ㄐ灾凶罨镜?，我們已經(jīng)提到過：是能借著心靈經(jīng)歷過去的事件，而替自己儲(chǔ)存大量的倫理財(cái)產(chǎn)?！弊x史是以精神經(jīng)歷過去的事，為自己儲(chǔ)存“大量的倫理財(cái)產(chǎn)”，以心靈經(jīng)歷往事而得到“大倫理資本”。在我看來，這是另一種形式的借讀史以“擴(kuò)充心量”。

經(jīng)由上述的討論可見，教養(yǎng)是一種精神歷程，如果用理學(xué)的說法，則是“擴(kuò)充盡才而后盡性的過程”。而歷史是形成“理想自我”過程中的重要資糧。

此外，“教養(yǎng)”也是教人“open to reality”，我的現(xiàn)實(shí)世界可以借由納入別的事實(shí)而得以擴(kuò)大，歷史幫助我們“open to reality”，如此則不會(huì)任意主觀投射自己的想法（不會(huì)像美國(guó)前總統(tǒng)小布什政府那樣任意投射自己的想法——堅(jiān)持伊拉克擁有大規(guī)模毀滅性武器，后來卻始終未能找到）。而且“擴(kuò)充自我”——擴(kuò)充自覺意識(shí)，增進(jìn)認(rèn)知復(fù)雜度，增加眼界、氣勢(shì)——或因?yàn)樽x史而得到一種理性能力，能對(duì)事情的來龍去脈，乃至相續(xù)的因果關(guān)系有深切的把握。

教養(yǎng)、見識(shí)是一種資產(chǎn)，是一種本領(lǐng)。譬如庚子義和團(tuán)事變中，慈禧與端王載漪想利用義和團(tuán)力量對(duì)付列強(qiáng)，準(zhǔn)備攻打各國(guó)使館。當(dāng)時(shí)因上疏強(qiáng)烈反對(duì)而被慈禧斬殺的袁昶，即因讀過幾本1860年代與英人交涉的歷史，所以能有與外交涉的開明見識(shí)。一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中的種種抉擇往往都是由教養(yǎng)或心量決定的，而在關(guān)鍵時(shí)刻，憑借“教養(yǎng)”“心量”所形成的一個(gè)小小抉擇往往決定了后來重大的結(jié)局。二戰(zhàn)美軍選擇轟炸日本本土的地點(diǎn)時(shí)，因其中的一位決策者讀過有關(guān)日本歷史的書，知道京都是日本的古都，有許多古跡，所以主張不能炸京都，這件事對(duì)后來形成了極為關(guān)鍵的影響。

美國(guó)名將李奇微即曾說，偉人自傳與戰(zhàn)史是一宗最大的資糧：“人們靠自己擁有的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)十分有限，所以你必須依靠外人的經(jīng)驗(yàn)。”已經(jīng)有不少人從他們的人生經(jīng)歷中，提出閱讀歷史是在心中積貯、擴(kuò)大自我，使我們得到原先局限于個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)所不可得的看法。

接著我要依序從“志量”“整存零付”“深度”等角度進(jìn)一步討論讀史以“擴(kuò)充心量”這個(gè)宗旨。

“志量”不是天生的，“志量”也是由各種知識(shí)、見聞、典型人物、時(shí)代刺激等而形成，所以“心量”可以造成“志量”。正如章太炎所說：“大抵人之志量，不皆天成，率由見聞戟刺，情不自已，然后發(fā)為志愿，見諸施行。”章氏舉民初的軍閥、政客為例，認(rèn)為這些人“志量”不足，所以旋起旋滅，他說：“察其病因，皆由近人不習(xí)歷史，小智自私，小器自滿，背逆形便，而不知違反人情而不顧，故一國(guó)無長(zhǎng)可倚賴之人也?！闭绿子^察民初許許多多乍起乍落的政治人物，認(rèn)為他們就像是只憑天生聰明在下圍棋的人，“心量”不足、縱深不夠，沒有古今成敗在胸中，也沒有古今許許多多的史事來到心上，所以心量太淺，志量亦不深。加上革命太快成功，沒有機(jī)會(huì)磨煉其心志，他說如果清末革命能晚兩三年成功，則革命人物心量更深，對(duì)國(guó)家發(fā)展更好。歷史是培養(yǎng)“志量”很重要的資本，譬如明太祖崇拜漢高祖，喜讀《漢書》，所以志量廣大，故能接受“廣積糧，緩稱王”的建議。

前面已經(jīng)提到，人是有限的存在，歷史提供人們擴(kuò)充其視野的各種資糧，并借著心量中的積貯點(diǎn)發(fā)生命中的各種可能性，帶我們經(jīng)歷我們所不可能經(jīng)歷的事。從形形色色的歷史現(xiàn)象中，去發(fā)現(xiàn)人的本質(zhì)并發(fā)掘自己已覺知的潛力。

“擴(kuò)充心量”也是一個(gè)“整存零付”的工作，心量中的積貯在遇到某些情境時(shí)會(huì)流溢出來，使得歷史知識(shí)與個(gè)人的環(huán)境相合，并與我們的意識(shí)滾成一個(gè)雪球發(fā)揮作用。我個(gè)人認(rèn)為，古人對(duì)“整存零付”的觀念已經(jīng)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)?！冻淌霞役幼x書分年日程》要求學(xué)子在很短的時(shí)間內(nèi)，大致是十五歲之前讀誦經(jīng)書，此后終生可以從這筆儲(chǔ)蓄中生“利息”。用今天的話說，便是“整存零付”的思維——是盡量在一定時(shí)間內(nèi)將心量擴(kuò)充到一個(gè)程度，然后一生玩味、涵泳，不斷地領(lǐng)取“利息”。也就是說知識(shí)不只是可以應(yīng)付手頭上的支用，同時(shí)也是要積貯于心中，不斷反思，組合許多面向形成一個(gè)縱深，然后如涓流般不斷靠它的利息來生活。

這也好像一個(gè)高明的棋手不只靠著天生的聰明，同時(shí)也不停地揣度記誦有名的“棋譜”，從中學(xué)到許多好的手筋和定式，學(xué)習(xí)一流棋士是如何判讀局勢(shì)的?！按蜃V”則是盡可能去理解高手在對(duì)弈時(shí)的用意。一個(gè)人若只憑聰明下棋，當(dāng)然也行，但若能熟讀古往今來著名的棋譜，不停“擴(kuò)充心量”，這就成了他在遇到困難時(shí)可運(yùn)用的資源。曹操夸說因?yàn)樽约航?jīng)歷的事很多，故能預(yù)知應(yīng)變，但“人事萬變，豈能悉經(jīng)？讀史則事變紛紜，比例昭著”。熟讀歷史則可以經(jīng)歷許多自己所不可能親歷之事，就猶如棋士熟記棋譜，有了這些“積貯”，像是熟悉或背誦許多棋譜后，可以有機(jī)會(huì)活用到棋局之中，培養(yǎng)自己能適當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)往復(fù)出現(xiàn)的棋局，此外也幫助掌握未可預(yù)見的、充滿不確定性的棋局，用清初學(xué)者方中履（1634-1698）的話說，這便是“坐集千古之學(xué)，折中其間”。

最后我要談“心量”與“深度”的關(guān)系。在這里我要用威廉·詹姆斯（William James，1842-1910）談“深度”的觀念來闡發(fā)擴(kuò)充“心量”之重要。威廉·詹姆斯說，所謂“深度”是“一把能抓住多少的東西”。在今天，所謂的“深度”，有各種表現(xiàn)形式，在川流不息的數(shù)位訊息世界中，所謂“深度”顯得更成問題。當(dāng)面對(duì)難以計(jì)數(shù)的訊息、知識(shí)、材料時(shí)，我們能一把抓住、吸收多少，決定于我們的“心量”深淺。譬如有些科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了某一重要現(xiàn)象，可是因?yàn)樗麅?nèi)心的“心量”準(zhǔn)備不足，所以對(duì)他而言，這只是一個(gè)新的現(xiàn)象；但對(duì)“心量”足的人而言，可以從這個(gè)新的現(xiàn)象進(jìn)而發(fā)掘出一整個(gè)新的世界。

以史學(xué)研究為例。在這個(gè)史料反掌可得的時(shí)代，有了可檢索的歷史文獻(xiàn)電子資料庫(kù)，只要輸入任何詞語(yǔ)、概念，即可以在瞬間檢索到幾萬卷書中的相關(guān)訊息，爬梳史料變得不再曠日費(fèi)時(shí)，這個(gè)時(shí)候“深度”變得更為關(guān)鍵，有“深度”的知識(shí)積貯才能做出適當(dāng)?shù)呐袛嗯c掌握?！靶牧俊睂?、積貯多的人，在“看到相關(guān)的蛛絲馬跡，則一把抓住的東西”，比沒有深度的人能抓住更多。譬如我讀傅斯年的眉批，可以從中抓取許多具有學(xué)術(shù)意義的訊息，這是因?yàn)槲议L(zhǎng)期注意傅斯年個(gè)人及其著作，有了一定的蓄積及深度。對(duì)許多沒有這種舊積貯的人，即使非常聰明、靈敏，在面對(duì)一條條零散的眉批時(shí)，也可能茫茫然不知所措。

沒有“深度”的生活是怎樣呢？

1970年代，Oscar Lewis在《貧窮的文化》中提到：所謂“貧窮文化”是“from moment to moment”。我的理解是因其內(nèi)心中沒有生命的深度、心量不足，只能從“某刻”到“某刻”，在那一刻之外沒有任何時(shí)空之關(guān)聯(lián)與想象。這包括過去、現(xiàn)在、未來的聯(lián)系感。

（本文摘自王汎森著《歷史是擴(kuò)充心量之學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年5月。）