人類作為群居動(dòng)物，因?yàn)槿壕佣靡陨?。遠(yuǎn)古時(shí)代部落群居是為了共同狩獵與采集，而隨著社會(huì)的不斷進(jìn)化，彼此的情感關(guān)系也成為重要因素之一。在現(xiàn)代社會(huì)，人類根據(jù)血緣、地緣組建各種共同體（community），比如我們所熟知的家庭、社區(qū)、國(guó)家等。

《地球盡頭的溫室》書封

韓國(guó)女性科幻小說(shuō)中的共同體并不罕見，比如金草葉的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《地球盡頭的溫室》（2020）中的“森林村”，便是女性在面臨地球滅亡危機(jī)之時(shí)彼此互助依存的命運(yùn)共同體。在這里，整日埋頭做研究的半機(jī)械人瑞秋為村民們提供分解粉塵以凈化環(huán)境的植物摩斯巴那和經(jīng)過基因編輯之后可以抵抗粉塵的果蔬，村民們則為她提供實(shí)驗(yàn)空間，知秀在身旁負(fù)責(zé)維修她那副問題不斷的身體。當(dāng)災(zāi)難到來(lái)，女性不再等待“英雄”的救援，而是組建屬于自己的空間，以女性力量與困境抗?fàn)?，最終化解危機(jī)，迎來(lái)地球新生。

如果說(shuō)“森林村”是一個(gè)未來(lái)女性烏托邦，與之相對(duì)的“穹頂城”則是現(xiàn)代社會(huì)的縮影。那里的人們抓走攜帶粉塵抗體的娜奧米和阿瑪拉姐妹做活體實(shí)驗(yàn)，還在她們逃到森林村之后不斷威脅、進(jìn)攻，最終導(dǎo)致“森林村”解體。村民們帶著摩斯巴納的種子流浪遠(yuǎn)方，這種會(huì)散發(fā)藍(lán)光的“魔女植物”在世界各地扎根發(fā)芽，消滅粉塵，地球最終克服氣候危機(jī)，實(shí)現(xiàn)了人類與植物的共生。從廣義而言，這也是一個(gè)巨大的全球生命共同體。

金草葉對(duì)于共同體的刻畫，早在其首部作品集《如果我們無(wú)法以光速前行》（2019）中已初見端倪?！蛾P(guān)于我的太空英雄》中的兩位母親，像親人一樣生活在同個(gè)屋檐下，共同撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，她們所在社區(qū)，女性們定期見面，友好互助。不僅在地球，太空中的其他星球上，比如《光譜》中原始形態(tài)的“群居部落”，可以視為外星生命的共同體。再如《朝圣者們?yōu)槭裁床辉倩貋?lái)》中生活著“不完美存在”（未經(jīng)過基因改造的人類）的“村莊”，同樣來(lái)自外星球，只不過他們同屬人類后代。

共同體是流動(dòng)的形態(tài)，并非固定不變。有的共同體可以維持長(zhǎng)期穩(wěn)定，有的則十分短暫，很快因?yàn)檎J(rèn)知、利益等因素的紛爭(zhēng)而解體，或者已經(jīng)完成了建立之初的目標(biāo)，不再具有繼續(xù)存在下去的意義。所謂共同體，終究需要成員的認(rèn)同才能得以延續(xù)。反之，如果個(gè)體與集體的價(jià)值觀產(chǎn)生分歧甚至矛盾對(duì)立，必然會(huì)選擇脫離共同體。

“2020年第11屆青年作家獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品集

在收錄于《今日SF#1》（2019）的《認(rèn)知空間》（本作品獲得“2020年第11屆青年作家獎(jiǎng)”）中，金草葉構(gòu)想了一座收集、共享全人類記憶與知識(shí)的巨型建筑，任何人到了一定的年紀(jì)就可以在這個(gè)物理空間中輕松獲取知識(shí)，從而省去了繁雜辛苦的學(xué)習(xí)過程。夏娃是一個(gè)先天體弱的殘障人士，未能達(dá)到進(jìn)入“認(rèn)知空間”的標(biāo)準(zhǔn)，但她不僅沒有感到遺憾，反而認(rèn)為那里只保存著“共同體認(rèn)可的知識(shí)”，是一種“殘缺不全”的知識(shí)體系。因此，夏娃創(chuàng)建了自己個(gè)人的認(rèn)知空間，期待著以此壯大更加多樣化的真實(shí)世界。

當(dāng)然，除了國(guó)內(nèi)讀者已經(jīng)熟知的金草葉，韓國(guó)還有不少青年女性科幻小說(shuō)家同樣在自己的作品中構(gòu)建了掙脫社會(huì)固有模式的女性命運(yùn)共同體。芮素妍的《貓與沙漠姐妹們》（2023），初見標(biāo)題便很容易猜到故事的主角是一群女性。

芮素妍的《貓與沙漠姐妹們》書封

第三次世界大戰(zhàn)以后，長(zhǎng)期的高科技武器戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致地表焦土化，世界淪為一片荒漠。三個(gè)年老的女雇傭兵（槍、亞莎、茉莉）在沙漠徒步行走，尋找當(dāng)初把自己帶到戰(zhàn)場(chǎng)的男人鄭，意外遇到鄭曾經(jīng)飼養(yǎng)過的貓——奶酪。她們共同前往奶酪的濕地洞窟群落，逐漸融入其中，卻因?yàn)猷嵉耐蝗坏絹?lái)而陷入選邊站隊(duì)的困境。

沙漠、戰(zhàn)爭(zhēng)，我們難免會(huì)聯(lián)想到美國(guó)科幻小說(shuō)《沙丘》（1965）。但與《沙丘》不同的是，《貓與沙漠姐妹們》的敘事空間并不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是戰(zhàn)爭(zhēng)后的世界重建。

“總之，鄭和奶酪聚集人群，以體弱的老人或負(fù)傷者為中心，成立了新組織。奶酪聚集被遺棄在附近或已經(jīng)進(jìn)化為野生物種的農(nóng)用貓，壯大自己的勢(shì)力。鄭坦言，隨著奶酪個(gè)體的增多，他內(nèi)心某處感覺很不爽。因?yàn)槟汤矣辛私忝脗?，還可以彼此便利地分享記憶?！?134頁(yè)）

除了三個(gè)雇傭兵，其中的“貓”，嚴(yán)格來(lái)講是由金屬制成的“機(jī)器貓”，顯然也是女性。而且，名為“奶酪”的機(jī)器貓，不是一只，而是一群，她們彼此共享記憶，所以每只貓都是“奶酪”。奶酪的最初出廠設(shè)置是農(nóng)用動(dòng)物，卻移植了已經(jīng)慘遭滅絕的貓科動(dòng)物的思維，一直渴望自由，是具備自我意識(shí)的存在，而不只是人類眼中的“機(jī)器”或者“禽獸”，這也最終導(dǎo)致其與鄭關(guān)系破裂。

鄭向往并融入代表上級(jí)社會(huì)的“夢(mèng)城”（traum），帶走茉莉共享安全富饒的資源，三姐妹的命運(yùn)共同體由此被割裂。奶酪預(yù)知了沙塵暴的到來(lái)，為了拯救所有生命，她們決定前往“夢(mèng)城”勸說(shuō)對(duì)方解除阻斷外部世界的“路障”（barricade），換取大家的安全。

“噙滿淚水的瞬間，亞莎發(fā)射了導(dǎo)彈。巨大的火花迸射，亞莎扔下導(dǎo)彈，背起茉莉。她突然想到了鄭，他或許暈倒在駕駛艙某處。沒辦法，畢竟相識(shí)一場(chǎng)。他是她們的目標(biāo)，也是她們的生活支柱。最終，亞莎緊緊地閉上眼睛，把茉莉放在原地，然后朝向另一邊，再次俯身爬行。”（186頁(yè)）

談判失敗，奶酪失去一條腿，“夢(mèng)城”在沙塵暴的侵襲中坍塌。茉莉試圖說(shuō)服亞莎一起留在“夢(mèng)城”時(shí)，亞莎曾清醒地回答說(shuō)“我們不屬于這里，我們不屬于任何地方”（177頁(yè)），但在她內(nèi)心深處，卻始終向往鄭最初組建的那個(gè)集體（鄭其實(shí)只是把她們賣去做雇傭兵的頭目），這種執(zhí)念導(dǎo)致了他們的共同滅亡。

因?yàn)槟_踝受傷而移植了“機(jī)器貓”零件的槍，陰差陽(yáng)錯(cuò)得以共享貓科的記憶，與其他物種共情，突破“人類中心主義”的局限，與奶酪在“夢(mèng)城”廢墟中搜尋可能存活的孩子?；蛟S，她們會(huì)在未來(lái)組建新的女性共同體。這種世界末日災(zāi)難與重建，共同體的解體與重組，可謂與金草葉的《地球盡頭的溫室》異曲同工。

提及韓國(guó)社會(huì)，近期談?wù)摰膸讉€(gè)熱門關(guān)鍵詞中必定少不了“不婚不育”?？苹眯≌f(shuō)中的婚育，既反映了這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也寄托著青年作者們對(duì)未來(lái)家庭的構(gòu)想和期待。

韓約拿的《誤報(bào)不會(huì)道歉》（2022），故事背景為約莫130年以后的韓國(guó)。國(guó)家為了緩解只減不增的出生率現(xiàn)狀，強(qiáng)制要求國(guó)民提供卵子和精子，由國(guó)家管理的實(shí)驗(yàn)室量產(chǎn)嬰兒。通過這種方式出生的多弗，自認(rèn)為只是一個(gè)沒有歸屬的“基因塊”，十分羨慕“因愛而生”的同齡人，渴望父母雙全的“家庭”，決定尋找自己的母親。多弗對(duì)“家庭”的向往，其實(shí)也是一種歸屬感缺失的表現(xiàn)，期待找到擁有認(rèn)同感的共同體。

韓約拿的《誤報(bào)不會(huì)道歉》書封

“我不是愛的結(jié)晶。所以，我也不需要成為他們的愛，也沒有什么需要報(bào)答愛的負(fù)擔(dān)。我毀了他們的夢(mèng)想，應(yīng)該道歉嗎？現(xiàn)在還不知道。我想多考慮一下他們強(qiáng)迫我做的事，想發(fā)脾氣。我不希望自己像他們。”（71頁(yè)）

憑借父親留下的依稀線索，多弗找到了那家聚集著眾多“放浪者”（與自己同病相憐的孩子們）的酒吧，并結(jié)識(shí)了誕生于“正常家庭”的小美。出乎意料的是，小美反而羨慕這些沒有父母的孩子，因?yàn)椴恍腋５募彝ジ油纯?，“家人最可怕”?/p>

韓約拿的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《邦尼與9組海洋探險(xiǎn)隊(duì)》，同樣是這種成長(zhǎng)于共同體的設(shè)定，但故事中的人物不再渴望父母雙全的家庭，邦尼找尋的是成年之后的歸屬。因?yàn)槌赡旰蟮暮⒆颖仨氹x開保育院，確定自己的去處。

韓約拿的《邦尼與9組海洋探險(xiǎn)隊(duì)》書封

保育院的孩子們信奉“地球空洞假說(shuō)”，即地球某處存在一個(gè)破洞，我們可以由此去往另一個(gè)地球，過上不一樣的生活。面對(duì)海洋和陸地的雙重選擇，邦尼有些猶豫和恐懼，但她以情同親姐妹的小珊姐為榜樣，決定去探索世界。

“在外界看來(lái)，我們是一個(gè)怎樣的共同體呢？……但我一直覺得，這里沒有自由，沒有真正的自由?！保?2頁(yè)）

當(dāng)邦尼發(fā)現(xiàn)了清澈潔凈的水域，意識(shí)到世界并非只是自己所在的那片骯臟渾濁的海洋，她告訴自己“如果不出去闖一下，就不會(huì)懂”（161頁(yè)），即使獨(dú)自去向陌生的地方，也要擁有挑戰(zhàn)和試錯(cuò)的勇氣。

孩子渴望和依附的港灣不是家庭，而是夢(mèng)想所在之處，志同道合的組織，或許從某種角度解答了當(dāng)代家庭共同體的解體危機(jī)與婚育困境的問題所在。