《錢鐘書日記》自印本,2022年
錢鐘書(1910-1998)善于炫耀才華,這種炫耀不止于小說《圍城》,不止于他皇皇的著作《管錐編》《談藝錄》等。他的博學(xué)和才華融為一體,即便不向外露出鋒芒,在公之于眾的著作中盡情展示,也難以掩蓋。當(dāng)皇皇的《錢鐘書手稿集》公布之后,人們除了禮贊這位大師之外,實(shí)在可以想見他的天才也在于日積月累的閱讀和札記。而一份更隱秘的日記,把錢鐘書的自我揭示得更為徹底。金克木曾在私底下認(rèn)為錢鐘書“太做作,是個(gè)俗人”(揚(yáng)之水《讀書十年》,中華書局,2011年,95頁(yè)),許多人據(jù)此以為是新見。揆諸錢鐘書的日記,他完全坦然于自己的俗。他好名,好辯,并不諱言。一如李白之于功名富貴的渴求,他都要,只不過要的比普通人的分量大得多而已(李長(zhǎng)之《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》語(yǔ))。
攤開1933-1934年間錢鐘書的日記,使人印象最深刻的不完全在于他和楊絳(1911-2016)的私人情感。雖然,這是足資咀嚼的文壇掌故,且早已為范旭侖先生剖析得清清楚楚。使人為這份日記感到震撼的,是錢鐘書在日記中無(wú)論記載什么,都鋒芒畢露,充滿機(jī)鋒,令人不自覺地感受到文字中流淌著的“狂態(tài)”。這是錢鐘書的“日記精神”。從黑格爾(1770-1831)處借鑒“時(shí)代精神(Zeitgeist)”探析錢鐘書的日記,是意圖在讀書、生活及情感的廣泛世界中,闡明錢鐘書的日記及它所葆有的那個(gè)時(shí)代的理想。
早在1931年,錢鐘書為譚獻(xiàn)(1832-1901)《復(fù)堂日記續(xù)錄》作序時(shí),已高標(biāo)“簡(jiǎn)策之文,莫或先乎日記”(《復(fù)堂日記續(xù)錄》,河北教育出版社,2001年,第1頁(yè))且對(duì)“晚清四大日記”的優(yōu)劣有精辟分析。不惟如此,錢鐘書還積極寫作日記。錢基博(1887-1957)嘗自詡父子二人“集部之學(xué)”冠絕天下,而于史部,我想錢氏父子的貢獻(xiàn)主要在日記寫作層面。尤其是錢鐘書,平生所記日記極富(范旭侖《錢鐘書的〈起居注〉》,南方都市報(bào)2021年10月10日)。惜乎錢鐘書日記或自焚其稿,或?yàn)闂罱{燒毀,總之,目前所知消息,是存世甚尠。而1933年底至1934年這一冊(cè)錢鐘書日記就顯得尤其可貴。這冊(cè)日記原題“起居注卷十四”,始于1933年10月25日,結(jié)束于1934年2月28日,中間闕略數(shù)天。原由“尤金”整理并注釋,載于豆瓣網(wǎng)。2022年,半畝方堂主人和鳴秋軒主人排版編印,名為《錢鐘書日記》,印行30冊(cè),以饗同好。
筆者所獲贈(zèng)第17冊(cè)
關(guān)于這冊(cè)日記,范旭侖《錢鐘書日記〈起居注〉中的錢楊之戀》(《南方周末》2021年3月11日)深度解析了錢鐘書與楊絳兒女情癡的熱戀故事;姚崢華《三十冊(cè)〈錢鐘書日記〉落入誰(shuí)手》則介紹本冊(cè)日記的印行概況。記事不足半年的《錢鐘書日記》經(jīng)過兩篇文章的探照,早已成為研究的“貧礦”。然我讀后,別有所思,以為錢鐘書是那個(gè)時(shí)代一大批青年的一類典型,而《錢鐘書日記》則是那種“狂態(tài)”時(shí)代精神的寫照。解讀這部日記及其精神,則1930年代青年狂態(tài)的精神世界有望被提升到反思性意識(shí)層面?!跺X鐘書日記》是獨(dú)一無(wú)二的,是充滿個(gè)性化色彩的私人文本;而《錢鐘書日記》的狂態(tài)精神世界,則是普遍的,是一個(gè)時(shí)代日記精神回饋于歷史的證據(jù)。
一、讀書的“狂”
錢鐘書眼光是犀利的,倘若照射于人心,不免使人覺得刻薄,但若照射于書本,則這種挑剔每每讓人驚嘆,他可真是讀書有間呀。他讀書眼光極銳利,批判力十足,每能抉摘著者之心,燭幽索隱,卻又能饜服人心。他愛袁枚(1716-1798)著作,翻看皇皇《隨園三十六種》,卻并不為袁枚著作等身而折服,他說:“簡(jiǎn)齋著作雖多,往往相復(fù)。同一意也,見于《文集》,見于《詩(shī)話》,見于《尺牘》,見于《隨筆》。重言申明,三四不厭。統(tǒng)觀全集,自能知之?!?(1933年10月28日)這是不滿于袁枚著作的重復(fù),一意而反復(fù)申說。古今大家,在某幾個(gè)意思上反復(fù)申說者并不鮮見,但袁枚這一點(diǎn),錢鐘書不能滿意。
袁枚的《隨園詩(shī)話》,聞名后世,錢鐘書卻看出它的流行:“非徒標(biāo)榜聲氣,亦以答客難而解嘲,先發(fā)制人,令評(píng)者無(wú)隙可乘?;刈o(hù)防范,極為周密?!保?933年10月28日日記)這是窺探到袁枚的著者之心,覺察了《隨園詩(shī)話》與一般文人互相標(biāo)榜的詩(shī)話的區(qū)別。《隨園詩(shī)話》的妙處,錢鐘書以為與章學(xué)誠(chéng)(1738-1801)《文史通義》相當(dāng),是“‘多警策動(dòng)人,清言雋辨,間涉詼諧嘲笑,江湖游客藉為談鋒’云云,以之移評(píng)《隨園詩(shī)話》,亦恰合也”。(1933年11月27日)
由于心儀袁枚,故袁枚周遭及身后的評(píng)價(jià),錢鐘書也特別留意。于是他注意到章學(xué)誠(chéng)“切齒隨園,言之不足,故申言之?!保?933年11月27日)又不止于為著知識(shí)興趣而閱讀,錢鐘書讀袁枚詩(shī),還注重關(guān)聯(lián)閱讀,從中知悉彼時(shí)文人圈的生態(tài)。1933年11月4日日記云:“翻看《甌北詩(shī)集》,于隨園不能無(wú)妬心!《復(fù)堂日記續(xù)錄》亦謂蔣心余《評(píng)四六法》頗隱刺簡(jiǎn)齋。文人相忌,自古而然。隨園之于二子詩(shī),亦屢致不足,儼然以先進(jìn)自居也?!痹谌沼浥c詩(shī)文集的比照閱讀中,錢鐘書看到文人相輕,而這些心得最終也寫進(jìn)了《談藝錄》。
錢鐘書日記多有關(guān)于袁枚著述的評(píng)語(yǔ)
在1933-1934年這幾個(gè)月的日記中,錢鐘書最關(guān)注的古人著作,除袁枚外,當(dāng)屬譚獻(xiàn)。內(nèi)里共同的原因,大概在于袁枚和譚獻(xiàn)都是文士氣極濃,又好評(píng)騭人物。他說:“復(fù)堂皮里陽(yáng)秋,正復(fù)不淺。其評(píng)騭文字者不論,摘論人數(shù)事:同治五年正月十三日:‘戴子高竊余前年所得陳碩父?jìng)餍!豆茏印纷咛K州,咄咄怪事。’”(1933年11月5日)皮里陽(yáng)秋,可不就是錢鐘書衡文論人事的一貫作派。況且,譚獻(xiàn)的日記與手札,都曾貯藏于錢基博家。《復(fù)堂日記》出版時(shí),錢鐘書還作過一篇序。這一時(shí)期,他重又翻閱了一遍譚獻(xiàn)日記。于1933年11月5日日記云:
閱《復(fù)堂日記補(bǔ)錄》、《續(xù)錄》一過?!堆a(bǔ)錄》卷一乃同治時(shí)避地閩中所作,少年氣盛,好為大言(如云:“符雪樵比黃仲則”,“韓愈創(chuàng)叫囂之文”,“秀水朱氏之考證、海寧查氏之詩(shī),吾可折棰使之”,“朱子畢世未嘗通經(jīng)”等等)。多所擊排而漫無(wú)根據(jù),徒持門戶。卷二則已入光緒時(shí),虛鋒略盡,往往與少年時(shí)未定之見不相侔矣?!堆a(bǔ)錄 ? 二》四月廿一日:“閱《漢學(xué)商兌》,亦所謂‘針砭不中腧穴’者也”;《續(xù)錄》三月廿九日則云:“《漢學(xué)商兌》巨刃摩天,尚非徐夫人匕首?!薄堆a(bǔ)錄 ? 一》八月十三日:“爽秋詩(shī)文,稗販與罔誣皆有之,然精處不可沒”;《續(xù)錄》正月廿日則云:“爽秋詩(shī)以玄為體,以質(zhì)為用,近《篋中》、《極玄》二集。中唐、北宋間可參位置?!毕群蟪终摰株?,正可覘復(fù)堂進(jìn)步。
“少年氣盛,好為大言”,這是錢鐘書冠于譚獻(xiàn)的帽子,移諸自身,無(wú)疑也恰如其分。因?yàn)樯倌隁馐?,讀書不免多下批語(yǔ),時(shí)地轉(zhuǎn)移,胸次變化,于是觀點(diǎn)不能不有變化。從前的見解,以后看來(lái),不免荒唐,難免要有所更易。此類故事,人所多有,而證據(jù)卻并不易尋。猶記得陳曾壽(1878-1949)1923年2月18日日記所載倒可與此相印證:“夜為檢一事,翻《漁陽(yáng)精華錄》,此書為初印本,不可多得,惜曩歲不知愛惜,妄錄覃溪批語(yǔ)其上,又加以圈點(diǎn)涂抹,如美玉之有瑕,不忍復(fù)見。覃溪本不甚知詩(shī),率多妄論,惟間有考據(jù)校勘可取,少年不解事,以為善本而重錄之,致污佳書,悔不可追。人當(dāng)少日,大半不知妄作,凡事不可不謹(jǐn)慎也?!标愒鴫鄣幕谄渖僮鳎嗽谟谶^錄不佳以致于污染了好書。而錢鐘書以旁觀者挑出譚獻(xiàn)議論抵牾之處,卻是以讀者之心考究了譚獻(xiàn)讀書的進(jìn)步。
以這樣的讀書方式燭照過去,則古人的讀書進(jìn)路固無(wú)所隱遁。在錢鐘書自己,因?yàn)橐姷妹靼?,也不免自信起?lái)。這種讀書自信所帶來(lái)的文化自信,使他不免作一些大判斷。他說:“千古文人,未有如隨園之不諱好色,佻?自喜者。”(1933年10月28日日記)這是放言,未免夸張,卻正是錢鐘書文人狂氣的泄露。人們震懾于錢鐘書的學(xué)者面相,有時(shí)容易忘了他的文家面目,雖然《圍城》的影響確乎大極了。倘若評(píng)第袁枚的話還只是讀書自負(fù)的初試牛刀,錢鐘書讀其他人著作,有時(shí)竟至于目空千古。他讀彭兆蓀(1769-1821)的《懺摩錄》,以為 “見理之透,體物之精。老師宿儒窮老盡氣,只如蒼蠅鉆故紙,終隔數(shù)塵,何嘗有此切身經(jīng)濟(jì),豁達(dá)空明,一破翳障!”(1933年12月18日日記)為義理之學(xué)辯護(hù)的彭兆蓀,得到錢鐘書的青睞,以為圣賢大道盡在于此。如獲至寶的錢鐘書,不免又對(duì)老師宿儒大加撻伐。平心而論,老師宿儒鉆故紙堆即便未嘗有得,也斷不該受此辱罵。而錢鐘書卻是不管不顧,他讀書既多,文化自信日益膨脹,況在年少,于是,前人倘若學(xué)問不精,在錢鐘書日記中就不啻牛馬,要打便打,要罵便罵。如1933年11月30日日記云:“閱《嶺南遺書》中凌揚(yáng)藻譽(yù)釗《蠡勺編》,徒事抄撮,絕無(wú)論斷,聞見亦不廣也?!币痪湓挵堰@部書批了個(gè)底朝天。
不僅目空古人、于老師宿儒嘲諷起來(lái),錢鐘書對(duì)當(dāng)時(shí)的名公巨卿,也往往不假辭色。1933年12月8日日記云:“偶翻《飲冰室文集附集》。任公之文,通體雅正者極尟。即小品題跋,亦時(shí)時(shí)有報(bào)館主筆語(yǔ)。所作白話文尤笨重,如《苦痛中的小頑意兒》一篇,正言厲色,濫詞惡調(diào)。結(jié)語(yǔ)云:‘我在傷心時(shí)節(jié)尋些消遣,我想無(wú)論何人也該和我表點(diǎn)同情?!x之而不肌膚起栗者幾希?!睂?duì)梁?jiǎn)⒊奈恼拢X鐘書本來(lái)覺得不合雅正,至于向受人推崇的“報(bào)章體”,在錢鐘書處簡(jiǎn)直一無(wú)是處。尤其梁?jiǎn)⒊诳嗤蠢镒龅摹凹洹毙⊥嬉鈨海约澳┪差愃啤皸钏敷w”的矯情,十足地把錢鐘書惡心了一把,令他渾身起了雞皮疙瘩。無(wú)怪乎他要把“濫詞惡調(diào)”贈(zèng)予“筆端常帶情感”的梁?jiǎn)⒊恕?/p>
在讀書領(lǐng)域,錢鐘書誰(shuí)也不寬恕。通觀1933-1934年間錢鐘書日記讀書事項(xiàng)的記載,不難發(fā)現(xiàn),在讀書領(lǐng)域,錢鐘書仿佛國(guó)王,是讀書世界的中心。他經(jīng)眼的書籍及其作者,無(wú)一例外地都要受到他的審視,有的受了禮贊,有的則遭遇無(wú)情的嘲諷。這方面而言,錢鐘書無(wú)愧于第一流的書籍批評(píng)家。
二、誰(shuí)堪與錢鐘書“對(duì)等玩”
“讀書狂”錢鐘書似乎也將書籍世界主人的姿態(tài)移植到日常生活中,于是,生活世界也成為錢鐘書使氣罵座的靶場(chǎng)了。書上的古人不會(huì)說話,而生活里的人,有時(shí)難免發(fā)些牢騷。于是,這份盡管并不希望被人看見的日記,就真實(shí)地描繪了錢鐘書交游世界里的狂態(tài)。
錢鐘書的狂,在于自己非常驕傲。驕傲的他,并不一律照單全收他人的恭維,倘若那恭維不入彀中,反倒惹來(lái)錢鐘書的譏刺。譬如,1933年12月12日日記云:“蒙文通稱余文格在北宋大家以上,其意可感,其說則謬。予上下九千年,胸中絕無(wú)秦、漢、唐、宋之畛域,既非下棋之以先著逞強(qiáng),亦異積薪之以后來(lái)居上。能廓海天之觀,自無(wú)町畦之執(zhí)。雖周情孔思,一以貫之可也,更何有于北宋!蒙君為井揅老人高疋弟子,力主蜀學(xué),本以門戶壇坫安身立命。說經(jīng)談藝,比物此志,宜其虐今雄古,高論不根,雖能識(shí)曲,未為真。余故曰:好之者不如知之者也?!边@段日記未載錢鐘書從何處知悉蒙文通的推許,或書信,或口頭,今已不能考,然錢鐘書這段話大體是可信的。蒙文通(1894-1968)精于天水一朝學(xué)術(shù),稱頌錢鐘書的文章氣格在北宋諸家之上,評(píng)價(jià)不可謂不高。一般人對(duì)此,是免不了要自謙一番的,即便在日記中,恐怕也會(huì)大為受用。若楊樹達(dá)日記中,就專記他人對(duì)自己學(xué)術(shù)成就的揶揚(yáng),以為得其實(shí)(堯育飛《自我的邊界:楊樹達(dá)日記的“耀斑”與“暗痕”》)。在錢鐘書卻只是肯定蒙文通的好意,至于蒙氏的評(píng)語(yǔ),則以為錯(cuò)謬。畢竟,蒙氏將其文章范圍在北宋一朝,在錢鐘書是不能滿意的,他說自己上下九千年都囊括胸中,一以貫之。進(jìn)一步地,錢鐘書甚至點(diǎn)出蒙文通不過是以蜀學(xué)的門戶立場(chǎng)而躋身學(xué)界,并說他“高論不根”。這幾句誅心之論,倘起蒙文通于九泉,怕是老肺也要?dú)庹ā?/p>
錢鐘書這樣地不近人情,無(wú)非在他自家眼界太高,希望萬(wàn)事萬(wàn)物各得其所。他既連褒揚(yáng)自己的人也不肯放過,那些他瞧不上的人,就更要在日記里為他任意譏刺了。如1933年12月25日日記云:“浦梁復(fù)以作文請(qǐng)改,此人龜形猴面,貪鄙好色,雖事余甚敬,其意蓋欲余常為潤(rùn)色作文,以求賞于大人耳,渠在大人專籍研究班上?!逼蚜海ㄆ蚜迹┦清X鐘書的無(wú)錫同鄉(xiāng),1930年考入光華大學(xué),敬事錢鐘書,只因要錢鐘書作潤(rùn)色文字,以便得到老師錢基博的賞識(shí)。學(xué)生蒲良的這點(diǎn)小心思,如何瞞得過錢鐘書?于是,在日記里,連帶長(zhǎng)相一起,都遭到他的鄙夷。平心而論,蒲良不過試圖得到錢基博的認(rèn)可,方才討好錢鐘書。這類人之常情,在錢鐘書眼里,卻是容不得的。也許,錢鐘書希望師生關(guān)系能夠更加純粹吧。
1933年底至1934年,錢鐘書在光華大學(xué)任教。作為教師,他對(duì)學(xué)生的答卷很不滿意,日記記載云:“改作文試卷,黃茅白葦,污眼塞心,發(fā)風(fēng)動(dòng)氣。”(1933年10月29日)改試卷原本枯燥,而學(xué)生的答卷簡(jiǎn)直污了錢鐘書的眼,難怪他心頭不免生出一股火氣。只是,雖不滿意于學(xué)生的水準(zhǔn),錢鐘書對(duì)學(xué)生并非沒有關(guān)心,日記時(shí)??梢妼W(xué)生找他談話。又如1933年11月24日日記云:“挺生開除一學(xué)生,學(xué)生來(lái)哭求,見之慘然,心疚者久之。”眼見同事張杰(1911-1974,字挺生)開除一學(xué)生,錢鐘書不免心有歉疚。為何歉疚,因日記前后缺略,無(wú)法推測(cè)。然據(jù)此可見,錢鐘書于學(xué)生未必?zé)o情。不過,他的天才,他的專注,都使他無(wú)法長(zhǎng)期安心做一位教書先生。1933年12月25日日記云:“學(xué)生來(lái)問事,殊倦應(yīng)付?!彼K于肯在日記承認(rèn),對(duì)一般學(xué)生的問事,只是應(yīng)付,而這種應(yīng)付,也使他感到疲倦。我以為,這是錢鐘書對(duì)學(xué)生的一般態(tài)度,而狂者的錢鐘書并不是一個(gè)好老師。
遠(yuǎn)方傳遞善意的人,錢鐘書拿放大鏡看;身邊恭敬求教的學(xué)生,他因“污眼塞心”而倦于應(yīng)付。那些恭維他的、貼近他的人,倘不能實(shí)獲他心,錢鐘書終于是瞧不上的,因而也絕不在日記中輕饒一個(gè)。于是,錢鐘書相與的人也越發(fā)少了。這或者進(jìn)一步增添了他的孤獨(dú),也助長(zhǎng)了他的狂態(tài)。
人生不能無(wú)群,此期的錢鐘書未嘗不渴望朋友,1933年12月1日日記云:“挺生將辭此地附中,往聶中丞公學(xué),同居失一良伴矣。”可他對(duì)朋友的優(yōu)劣得失又不能悉數(shù)包容。他喜歡在日記中對(duì)朋友大加評(píng)點(diǎn),如評(píng)價(jià)他們的文章說:“挺生極好學(xué),而不善文詞,蹇吃勿達(dá)意。每作書致尊親,慘淡經(jīng)營(yíng),廢紙成堆,良久脫稿,佶屈鉤棘,好為翻騰跌蕩,且夫然而,之乎者也,狼藉滿紙,莫辨命意所在。式圭較通順,而生硬槎枒,如露筋祠中偶象,如博物院中骸骨,亟宜精進(jìn),毋使人笑大人門下有未達(dá)之弟子也?!保?933年12月10日)這種以辭章自許,對(duì)他人文章痛加撻伐的議論,倘錢鐘書在日常中也這樣直直說去,那么哪怕是師兄弟,恐怕也要生出不快。中國(guó)古話說“聞過則喜”,但以我淺顯的閱歷看,能做到這一點(diǎn)的人是百中無(wú)一。于是,我讀錢鐘書日記,時(shí)不時(shí)要為錢鐘書捏一把汗。
況且,錢鐘書喜歡開玩笑,作戲謔語(yǔ),有時(shí)因此和朋友鬧別扭,但他并不以自己為過。這是1933年10月31日日記所載:“以戲言與式圭失歡,過而悔之。而箭在弦上,不得不發(fā)。既不能峻儌厓岸于前,自不可嚴(yán)責(zé)備于后。然彼咎固有應(yīng)得者?!彪m然有所后悔,覺得不該苛責(zé)朋友,但錢鐘書終于還是在日記中為自己回護(hù)一番。
錢鐘書的機(jī)智使他在友誼中總是居高臨下,形諸日記,則未免過于卑視他人。曹覲虞(1911-1990)是他的好友,可透過日記一看,錢鐘書并不肯放過調(diào)侃曹覲虞的機(jī)會(huì)。如1934年1月16日日記云:“訪覲虞談,渠與憲良,如蛾眉之斗尹邢,以予有賀年柬致憲良,有妬意,復(fù)以車中曾請(qǐng)季一飯,有德色。余謂之曰:‘清華同學(xué)中,人皆知為通而實(shí)通者,鄙人也;人不知為通而真通者,足下也。此外諸君,皆汪中所云‘讀書數(shù)年,可幾于不通’者也。其勿妄自菲?。埵拊疲骸w馬自應(yīng)勤十駕,良朋相與志千秋?!概c足下共勉。鄙人好名,足下好貨,此又相得益彰,為驂之靳者也?!鼻松幌?,忻然笑,陽(yáng)滿于大宅?!边@一段日記,把青年人交游圈中復(fù)雜的心態(tài)剖析出來(lái)。曹覲虞沒有收到錢鐘書的明信片,而他們共同的朋友憲良收到了,于是曹不免嫉妒,嫉妒之余,不免生怨。朋友圈內(nèi)部的爭(zhēng)風(fēng)吃醋,把主角錢鐘書逗樂了。于是,他效仿清朝文人汪中(1745-1794)論人“通”與“不通”之論,給曹覲虞戴上“通”的高帽,終于使曹覲虞喜笑顏開。揚(yáng)州狂生汪中恃才傲物,對(duì)人少所許可,錢鐘書此舉可謂深得汪中遺風(fēng)。只是,日記中他純以玩笑筆墨出之,未免令人為曹覲虞感到冤枉。
曹覲虞是錢鐘書此期往來(lái)很密的朋友,錢鐘書對(duì)他也頗肯付出。如1934年1月22日日記云:“覲虞忽來(lái),傍晚去,并索 Barbusse: L'Enfer。此公好敚人之愛,天下之忍心害理人也。忍痛予之。”錢鐘書手頭有法國(guó)作家亨利·巴比塞(Henri Barbusse,1873-1935)的小說《地獄》(L'Enfer),曹覲虞不管不顧要來(lái)借,而錢鐘書終于忍痛割愛。只是,在這對(duì)親密的友誼關(guān)系中,錢鐘書始終是清醒的,他一貫的理性使他不能付出全部的友情。1934年2月5日日記云:“覲虞來(lái),留宿。謔浪終日,復(fù)如同居時(shí)。此君膽薄見小,非患難之交,然小忠小信,謹(jǐn)愿而有風(fēng)趣,大好家奴也?!焙迷谶@話,只是藏在日記中,不然曹覲虞當(dāng)下怕要與錢鐘書絕交。愛自己而永遠(yuǎn)甚于他人,故錢鐘書的友誼世界難以圓滿。
與錢鐘書做朋友真太不容易了。假使糊涂,不免要受他的奚落和戲謔。倘或聰明,氣味相投,和他打交道時(shí)難免理性的味道太濃,又減損了友情的感性風(fēng)味。誠(chéng)如楊絳在《我們仨》中所言:“能和鐘書對(duì)等玩的人不多,不相投的就會(huì)嫌鐘書刻薄了。我們和不相投的人保持距離,又好像是驕傲了?!保ā段覀冐怼?,三聯(lián)書店,2003年,74頁(yè))這里說的當(dāng)然是晚年錢鐘書,然從日記來(lái)看,青年時(shí)期的錢鐘書,交友大概已有這樣的傾向。錢鐘書的日記,不過把他的友道袒露得更為徹底,而楊絳不愧是錢鐘書的“文章知己”。
三、狂態(tài)的由來(lái)及自我體認(rèn)
1933-1934年的錢鐘書,何以在日記中盡顯狂態(tài)?
他的狂,不乏本性使然(參看范旭侖《錢鐘書的性格》,東方出版中心,2020年);他的狂,是有意為狂;他的狂,也受情感和時(shí)代驅(qū)動(dòng)。
狂生也不免為情所困,而力比多也使錢鐘書的日記充滿了人生自是有情癡的況味。日記類似記載比比皆是,“風(fēng)月清美,欲出無(wú)侶。對(duì)影孤坐,不可為懷?!保?933年11月13日)“ 翻看舊日記。人生兒女情癡,亦不過此一遭耳。”(1933年11月28日)“不得季書,意甚憤郁?!保?933年12月6日)1934年1月1日,錢鐘書在寫給陳衍信中說:“鐘書已締姻楊補(bǔ)堂先生季女,現(xiàn)在清華研究院治西洋文學(xué)。名士?jī)A城之悅,參軍新婦之諧。知關(guān)系念,敬以奉聞。”關(guān)于錢鐘書這段情感生活,范旭侖《錢鐘書日記〈起居注〉中的錢楊之戀》已有詳細(xì)鉤沉。這里想要隱隱建立的聯(lián)系是,錢鐘書的情感在此期極為充沛,這種豐沛的情感,影響到他讀書的批判,影響到他情緒的波動(dòng)。他的日記之呈現(xiàn)如此狀態(tài),與他的感情經(jīng)歷息息相關(guān)。
錢鐘書與楊絳
沉溺于感情生活里的錢鐘書,不免像晚明文人一樣,帶有相當(dāng)?shù)拿繗?。他也并不諱言自己的名士氣味,1934年1月16日日記云:“訪季,短發(fā)齊眉,仍還舊觀,癡黠不可名言?!?934年2月6日日記云:“與覲虞同車赴蘇,訪季話別。弦彈錄別,花贈(zèng)將離。夢(mèng)繞梨云,淚零蘭露。雖皆知言面在即,而各有忽忽作惡之懷,惘惘可憐之色。旋復(fù)哂彼此之情癡,破涕為笑也。季將于八日夜午時(shí)行。風(fēng)霜勿厲,中我玉人!”不惟名士做派了,錢鐘書連日記的文字也變得文縐縐起來(lái)了。這是錢鐘書狂的又一感情因子。
有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),人們以為錢鐘書是置身于政治洪流之外,認(rèn)為這是極端聰明和智慧的體現(xiàn)。自然,也有人對(duì)此深表不滿,認(rèn)為這是一個(gè)躲在書齋里的自了漢。揆諸日記,青年時(shí)期的錢鐘書,并非沒有一些政治上的同情與偏愛。如1933年12月21日日記云:“夜半挺生被市政府捕去,有人誣為共黨也。不察情實(shí),遽加縲紲。今日之事:All men are guilty until they are proven innocent。人人自危,而前頭鸚鵡,祇可吞聲飲恨而已。同時(shí)被捕者,本校十四人,女生一人,他校共六十余人。徹宵未睡?!贝稳杖沼浻州d:“全?;驶?,大人亦力營(yíng)救被捕諸君。潤(rùn)圃來(lái),留宿。夜眠未穩(wěn),心驚肉跳,一震之威,至于此乎?同學(xué)來(lái)探問者甚眾?!贝撕笠惶煊终f,“同學(xué)來(lái)探問者益多,送衣被及錢予挺生?!保?933年12月23日日記)1933年12月25日日記云:“來(lái)訪問挺生者愈多,應(yīng)接不暇也?!惫馊A大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)生張杰是錢鐘書同事,且為室友,因參與民主運(yùn)動(dòng),遭到逮捕,后經(jīng)錢基博等人營(yíng)救,方才出獄。錢鐘書日記對(duì)此事相當(dāng)關(guān)注,至1934年1月8日載“張杰出獄”,關(guān)于這件事的記載,方在錢鐘書日記中告一段落。
感情的激蕩、名士的趣味以及政治活動(dòng)的影響,助長(zhǎng)了錢鐘書的狂態(tài)。他的情緒是這樣地充沛,他的意氣是這樣地高揚(yáng),終于,他的氣盛要顯露,要沖決。找不到資料,他要發(fā)怒。這是1934年1月3日日記所云:“為李高潔檢一事不得,甚憤?!毙那榈目鄲灒K使他在1933年11月8日日記寫道:“作筆記。閱雜書。憤懣不釋,吾其將狂矣!”他不是“將狂”,而是實(shí)在地“在狂中”。
在肢解錢鐘書日記中的瘋狂及其緣由之后,一個(gè)狂生的形象已經(jīng)較為牢固地樹立起來(lái)。不過與??拢∕ichel Foucault,1926-1984)所呈現(xiàn)的瘋狂史上的瘋狂相比,錢鐘書日記所呈現(xiàn)的狂,與病態(tài)并無(wú)關(guān)系。盡管非理性的因素曾主宰錢鐘書的頭顱,但更為強(qiáng)大的自我控制力令所有的瘋狂最終都沒有突破日記的空間。甚至在日記中,錢鐘書仍然最大限制地壓抑了感情,而將更多的狂的情緒轉(zhuǎn)向讀書。從這個(gè)方面而言,錢鐘書無(wú)疑是清醒的狂。
清醒的狂生錢鐘書之所以并未失控,乃在于他始終對(duì)自身有清晰的認(rèn)識(shí),不斷反省自身。在錢鐘書自己,他的筆端是這樣地鋒芒,這樣地富于情感,卻并不使人覺得狂妄自大。日記里的錢鐘書,嚴(yán)于律人,對(duì)自己的讀書境界卻也沒有放松管制。他說譚獻(xiàn)讀書不斷長(zhǎng)進(jìn),自己何嘗不是如此。如1934年2月11日日記云:“讀《柳河?xùn)|集》三卷,乃知畏廬《韓柳文研究法》所得之淺。明蔣之翹輯注本最佳,每篇下錄前人評(píng)語(yǔ),亦間出己意,集首所錄《敘說》亦備。畏廬似未覩此本,《研究法》極稱劉禹錫《與宗元書》為能‘道得柳州真處’,《敘說》記陳仁錫語(yǔ)已言之矣。”又如1933年12月8日日記云:“閱羅大經(jīng)《鶴林玉露》,識(shí)見、文筆均極高妙,向來(lái)草草看過也。《四庫(kù)提要》專主記誦,故于此書亦粗率了之。”寥寥數(shù)十字,嘆息于自己從前受了《四庫(kù)全書總目》的蒙蔽,以致于粗看了《鶴林玉露》。在學(xué)問面前,錢鐘書無(wú)疑是真誠(chéng)且嚴(yán)格的。他的這份連自家也不放過的平等而客觀態(tài)度,容易使人恕了他對(duì)古今讀書人的苛刻。
畢竟,錢鐘書的刻薄施加于書本,也施諸于人事,嘲諷所至,自家人也不曾幸免。即便親密家人,他也不惜用一些惡語(yǔ)。如1934年1月14日日記云:“訪槑廠姊,渠又有弄瓦之災(zāi),大失所望,以之寄?人家。立譚數(shù)語(yǔ)而出?!?堂姐生了個(gè)女兒,錢鐘書變傳統(tǒng)“弄瓦之喜”而為“弄瓦之災(zāi)”,可見他的風(fēng)趣,而日記中這等語(yǔ)言也令人忍俊不禁。他的狂態(tài),多數(shù)情況下,也不過是文人習(xí)氣的膨脹,喜作夸張語(yǔ)而已。如1933年12月13日日記云:“余貪口腹,幾乎日食萬(wàn)錢,長(zhǎng)此以往,措大安能自了?故與挺生立約:自明日起,力事節(jié)省。不知能持久否?”1933年12月31日日記又云:“與公俠丈長(zhǎng)談。鐘英、式圭皆外出,晚饌獨(dú)享為快。呼肴皆不得,因命取生雞、魚肉片三盤來(lái),火鍋加炭,燙食之盡,鼓腹飽暖?!彼矚g美食,而終于打破了與挺生的約定。由此可見,我們也不必拘牽于錢鐘書的話。許多時(shí)候,他的話不過是一時(shí)興起,未必需要深究。
況且,狂則狂矣,除去人事的紛擾之外,錢鐘書的狂大抵還是運(yùn)用于讀書。對(duì)自己才華與見識(shí)的當(dāng)仁不讓,錢鐘書絲毫沒有謙遜。1933年12月23日日記云:“應(yīng)謀伯之招,快談至晚歸。余謂隨園主作,實(shí)齋主述;隨園originality,實(shí)齋主 origin。觀《文史通義?詩(shī)話篇》可知大同異、小同異。非余孰識(shí)之哉?”他得意于是中西比較的靈感,然而僅此而已,未必時(shí)時(shí)因此輕視他人。倘若有,也不過是見不得他人的妄。這是1933年11月22日日記所載,“作一短文,駁一妄人”。據(jù)范旭侖先生考證,這篇文章以《闕題》為名,發(fā)表在1933年11月25日《光華大學(xué)半月刊》第二卷第四期,所抨擊的是包玉珂(1906-1977)所作《讀道德定律的存在問題書后》。在學(xué)術(shù)上,他不含糊,雖驕傲,卻也不是沒有低頭的時(shí)候。如1934年1月1日日記云:“得《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》專函,聘余為特約撰述。同列諸君如張歆海、潘光旦、林玉堂、溫源寧,莫非位高望重。余以慘綠少年,廁身其間,殊有珠玉在前之嘆?!边@并非自謙的話,足見錢鐘書的狂是清醒而有節(jié)制的。
四、狂生與1930年代:與李長(zhǎng)之的比較
錢鐘書的嬉笑怒罵,放諸中國(guó)歷史上的狂人譜系,實(shí)在并不令人覺得意外。即便在清末民初,這類狂人并不少見。魯迅曾說:“這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣,要激昂慷慨,頓挫抑揚(yáng),才能被稱為好文章,我還記得‘被發(fā)大叫,抱書獨(dú)行,無(wú)淚可揮,大風(fēng)滅燭’是大家傳誦的警句?!?《集外集·序言》)陳獨(dú)秀、黃侃等人就是那時(shí)狂生的標(biāo)準(zhǔn)。然而從1930年代起,狂生的產(chǎn)地從北大轉(zhuǎn)移到清華園,卻很值得注意。也許,狂與學(xué)術(shù)及時(shí)代風(fēng)氣息息相關(guān),甚至是它們的一面鏡子。錢鐘書是清華園狂生的一例,與錢鐘書同時(shí)代的李長(zhǎng)之(1910-1978)又是一例。
在1930年代各類文藝批評(píng)刊物極為活躍的李長(zhǎng)之,此前并無(wú)確切證據(jù)證明與錢鐘書有交往。然《錢鐘書日記》兩度提及李長(zhǎng)之,為兩位才子的交游提供了明確的證據(jù)。錢鐘書1933年11月2日日記,記載得李長(zhǎng)之信。1934年2月27日日記云:“得大千書,講和也,然尚有悻悻之意。且大夸李蚯蚓(長(zhǎng)之)著述之多,以刺我。李其同鄉(xiāng)也,大有《圍爐詩(shī)話》所謂‘皇明少師文淵閣大學(xué)士申公間壁豆腐店王阿奶’之意,即復(fù)?!痹S振德(1909-?,字大千),山東人,錢鐘書清華同班同學(xué),時(shí)任清華山東同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。許振德曾因錢鐘書奪了他全班第一名的榮譽(yù),“曾想揍錢鐘書一頓出氣”,后來(lái)始交好(楊絳《記錢鐘書與〈圍城〉》)。從存世日記來(lái)看,錢、許二人從清華畢業(yè)之后大概尚有意氣之爭(zhēng),在這封來(lái)信中,許振德雖有講和之意,卻忍不住抬出兩人都認(rèn)識(shí)的李長(zhǎng)之,以李長(zhǎng)之著述多,來(lái)刺激錢鐘書。錢鐘書就引《圍爐詩(shī)話》中的典故回?fù)粼S振德。自然在這里,錢鐘書也不免流露他的刻薄。他私下稱李長(zhǎng)之為“蚯蚓”,大概是因?yàn)槔铋L(zhǎng)之身形短小。
曾任中央大學(xué)、北京師范大學(xué)等校古典文學(xué)教授的李長(zhǎng)之,身材瘦小,時(shí)人有“長(zhǎng)之不長(zhǎng),大壯不壯”之謔語(yǔ),意指李長(zhǎng)之與喬大壯(1892-1948)兩人形貌與名字不相符。
都是清華園中的才子,錢鐘書和李長(zhǎng)之有許多共同特點(diǎn)。錢鐘書在西洋文學(xué)系,李長(zhǎng)之在哲學(xué)系,都是以非中文系身份闖入文壇,都在清華園中享有才子稱號(hào)。但兩人的狂態(tài)及公眾媒體的表現(xiàn)卻差別較大,李長(zhǎng)之的狂往往表現(xiàn)于公眾媒體,他寫《魯迅批判》,和王云五論戰(zhàn)等,都是針對(duì)當(dāng)時(shí)名公巨卿的公開宣戰(zhàn);而錢鐘書的狂,主要在日常、在私人之交往場(chǎng)合。錢鐘書讀書之狂,主要表達(dá)于同好之間,或形諸日記,而李長(zhǎng)之則直白地在文章中寫出來(lái)。他自己曾說:“在戰(zhàn)前,我大約寫了二百萬(wàn)字,在戰(zhàn)時(shí),也約略寫了二百萬(wàn)字。”(李長(zhǎng)之《我的寫作生活》)錢鐘書把他的讀書狂及對(duì)人事的見解,隱藏得較深,而李長(zhǎng)之則將其袒露出來(lái)。同是《清華周刊》的編輯,英文編輯錢鐘書發(fā)表的文章很少,而李長(zhǎng)之主編《清華周刊》文藝批評(píng)版塊,幾于每期必刊文章。除此之外,李長(zhǎng)之在校讀書期間還主編天津《益世報(bào)》“文學(xué)副刊”。在公眾媒體層面,李長(zhǎng)之的狂在20世紀(jì)30年代得到淋漓盡致的體現(xiàn)。而在陳衍、葉公超及清華同學(xué)等圈子中,錢鐘書的狂也有目共睹。
然則,兩人狂之由來(lái)及其結(jié)局,差異較大。李長(zhǎng)之在清華求學(xué)期間不斷寫作,抨擊王云五(1888-1979),批判魯迅(1881-1936),與巴金(1904-2005)等人鬧別扭,有相當(dāng)?shù)脑蚴菫榧鼻械某擅箲]所影響。在《告青年文藝者——當(dāng)心你的二十四歲》中,李長(zhǎng)之發(fā)現(xiàn)歌德、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、狄更斯等人都在24歲發(fā)表著作,“閃爍著他們第一次被人認(rèn)識(shí)的天才的榮耀的”,于是,李長(zhǎng)之認(rèn)為青年人應(yīng)當(dāng)多寫,從大處著眼,寫作好作品來(lái)?!盁o(wú)論如何,在三十歲之前,總仿佛是對(duì)人類社會(huì)的貢獻(xiàn)交‘初試’的卷的最后期限了,不能不有種偉大的驚人的精彩的成績(jī)出來(lái)?!保ā独铋L(zhǎng)之文集》第八卷,291頁(yè))年少成名的誘惑逐步形成寫作的壓力,最終轉(zhuǎn)化為成名的焦慮。在這種焦慮下,文壇上初出茅廬的青年人,或者像章克標(biāo)(1900-2007)《文壇登龍術(shù)》所揭示的文壇成名的終南捷徑一般;或者故作狂態(tài),以博名高。魯迅收到李長(zhǎng)之寄贈(zèng)《魯迅批判》后,揶揄李長(zhǎng)之為“李天才”,大抵也有這層調(diào)侃意味在。
普遍成名的焦慮進(jìn)一步助長(zhǎng)了清華園才子們的狂,也在內(nèi)部形成相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)。在20世紀(jì)30年代的清華園中,“清華四劍客”、“清華四才子”雖當(dāng)時(shí)并無(wú)其號(hào)(堯育飛《清華“三劍客”“四劍客”之說》,《文匯報(bào)》2018年3月5日),但彼此之間略具標(biāo)榜意識(shí)。許振德以李長(zhǎng)之著述之多告知錢鐘書,也無(wú)非意在刺激錢鐘書多寫、多發(fā)表。
同輩間的互相激勵(lì)進(jìn)一步激發(fā)了它們的狂態(tài),而無(wú)論是李長(zhǎng)之還是錢鐘書,他們的狂又都得到前輩相當(dāng)?shù)闹С帧?933年,李長(zhǎng)之與王云五論戰(zhàn),老舍(1899-1966)來(lái)信支持,以為“與王老板大戰(zhàn),真如趙子龍,渾身是膽”(李長(zhǎng)之《憶老舍》)。至于錢鐘書,更在一種尚狂的師生關(guān)系中滋養(yǎng)了自己的狂態(tài)。其1933年11月2日日記云:“得公超師書,欲余主干《新月》,即作長(zhǎng)復(fù),文采頗佳。師來(lái)書云鄭西諦、傅東華皆不通,戲名之曰‘雜膾’。余復(fù)云:“此二人一東一西,不是東西,直 kitchen middens 而已。稱之曰‘雜膾’,尚見吾師忠厚也’云云。”錢鐘書和老師葉公超一起,將鄭振鐸和傅東華貶得一文不值,這又是師生都狂的體現(xiàn)了。老狂帶小狂,狂態(tài)就更加難以遏制了。
人不輕狂枉少年,錢鐘書的狂在對(duì)自己不客氣,對(duì)朋友不縱容,對(duì)古人,對(duì)今人,他都免不了要說話,要提意見??傊?,他不肯放棄對(duì)任何他經(jīng)眼的事物發(fā)表看法。這種批評(píng)的姿態(tài),是博物興趣的呈現(xiàn),是對(duì)一切事物抱有好奇心的體現(xiàn)。這種喜歡對(duì)事物發(fā)表看法的心理,一般人未必沒有,不過往往放諸閑談。而在錢鐘書,則更多地投諸于書籍和人事,不止停留于閑談,且筆之于日記。不拘于古今中外,他過目的書籍總要接受他的指點(diǎn)而入于札記。不拘于尊長(zhǎng)同輩,他接觸過的人,難免要經(jīng)受他的品評(píng),且往往被他放到日記中。以錢鐘書的朋輩競(jìng)爭(zhēng)者李長(zhǎng)之特別推崇的“批評(píng)精神”而論,錢鐘書無(wú)疑是具有批評(píng)精神的。李長(zhǎng)之在《產(chǎn)生批評(píng)文學(xué)的條件》中說:“批評(píng)是反奴性的。凡是屈服于權(quán)威,屈服于時(shí)代,屈服于欲望(例如虛榮和金錢),屈服于輿論,屈服于傳說,屈服于多數(shù),屈服于偏見成見(不論是得自他人,或自己創(chuàng)造),這都是奴性,這都是反批評(píng)的。千篇一律的文章,應(yīng)景的文章,其中決不能有批評(píng)精神?!保ā独铋L(zhǎng)之文集》第三卷,155頁(yè))錢、李二人在1930年代的狂,無(wú)論在學(xué)術(shù)還是人事層面,也不過是這種批評(píng)精神的自然流露。
1933年清華園走出的一大批青年人的狂,為這種批評(píng)精神激蕩的鼓舞,互相激勵(lì),且多形諸文字。李長(zhǎng)之《魯迅批判》的氣盛,季羨林日記中里的直率,以及林庚1941年所提出的“唐詩(shī)的少年精神”實(shí)亦胚胎于此期。于是,他們的日記皆有可觀。而其中最具價(jià)值的是李長(zhǎng)之和錢鐘書的日記,可惜存世極少。李長(zhǎng)之的日記,1937年曾應(yīng)趙景深之約,抄錄了兩則。李長(zhǎng)之以為“日記不容易公開”,然所抄錄的兩則,一則說“今日大雪,下得我很滿意”,一則說,“見上周蔣方震《星期》論文,覺得這樣才叫學(xué)問”(1937年3月23日,載趙景深編《現(xiàn)代作家日記集》,北新書局,1937年,43頁(yè))這日記是這樣的地主觀,以致于大自然都要為他的評(píng)語(yǔ)所主宰;這日記又是那樣的地客觀,以至于寥寥一筆,也能令我們想見他對(duì)真學(xué)問的守護(hù)??梢姡热衾铋L(zhǎng)之日記依然存世,必然十分可觀??上?,李長(zhǎng)之的日記在1960-1970年間自行燒毀了。而錢鐘書的日記,讀書心得已為他所提煉,融入《管錐編》《談藝錄》中。至于他對(duì)生活、對(duì)人事的狂的見解,卻付之一炬了。錢鐘書大批日記之被毀,是很令人傷感的。錢鐘書1933-1934年間日記的片段留存,于是更加讓人覺得可貴。
自然,日記所見錢鐘書的狂與??鹿P下的瘋狂有本質(zhì)的區(qū)別,但在“給瘋狂發(fā)言權(quán)”(德里達(dá)《我思與瘋狂史》,《書寫與差異》,56頁(yè))這一層面,錢鐘書與福柯無(wú)疑有相當(dāng)?shù)墓缠Q。只不過,??聦⒗硇詨褐葡碌寞偪?,寫成了一部結(jié)構(gòu)完整的著作,公開為其辯護(hù);而錢鐘書雖將狂放的自我摒棄在公開場(chǎng)合之外,但在它所囚禁的日記空間中,這瘋狂的自我卻鮮活地上躥下跳,成為日記中無(wú)所不在的自在精靈。
錢鐘書稱自家日記為“起居注”,這是拿封建皇帝的日記來(lái)戲謔了。他曾把文人分作“先天才情派”和“后天經(jīng)驗(yàn)派”,前者以李白為代表,后者以杜甫為代表。他說,“太白一成不變,少陵與年俱進(jìn)。太白蟬蛻塵穢,擺脫世網(wǎng);少陵經(jīng)事長(zhǎng)智,積理富才。太白不失赤子之初心,少陵有同黃花之晚節(jié)。”在他自己無(wú)疑是想兼而有之。只是,在1933-1934年日記中,錢鐘書委實(shí)是狂的一面居多。而這一時(shí)期的日記,也因尚屬“先天才情派”日記,寫出了“吾其將狂矣”的時(shí)代精神,而更加可愛。