東漢學(xué)者型作家趙曄（字長(zhǎng)君，生卒年不詳，活動(dòng)于公元1世紀(jì)晚期）所著的《吳越春秋》是一部兼寫吳、越兩國(guó)的史書，吳自太伯至夫差，越自無(wú)余至勾踐，而尤詳于尾部的勾踐與夫差之間的反復(fù)較量。這一時(shí)段人物風(fēng)流，故事復(fù)雜，曲折多姿，引人入勝，名人如“臥薪嘗膽”的越王勾踐、由楚入?yún)堑恼渭臆娛录椅樽玉?、越?guó)足智多謀進(jìn)退自如的“圣臣”范蠡等等，都是名聞遐邇的大牌明星。

《四庫(kù)全書總目》指出《吳越春秋》一書乃是“漢、晉間稗官雜記之體”，“近小說(shuō)家言”；魯迅也說(shuō)其內(nèi)容“雖本實(shí)事，并含異聞”（《中國(guó)小說(shuō)史略》第二篇《神話與傳說(shuō)》），意思都是說(shuō)此書中多有《左傳》、《史記》等正規(guī)史書中未嘗提到的內(nèi)容，而新加入的部分大抵生動(dòng)有趣，無(wú)非是“演義”即后起的傳說(shuō)故事——所以這部書或被列入“雜史”，或干脆視為小說(shuō)。

比較一下原有的“史”與后加的“演義”，其間的聯(lián)系和進(jìn)展非常醒目。即如伍子胥在父親伍奢被無(wú)道之君楚平王殺害后，匆匆逃出國(guó)門，后又奔往吳國(guó)，其間過(guò)江的一段《史記·伍子胥列傳》記載如下:

……至江，江上有一漁父乘船，知伍胥之急，乃渡伍胥。伍胥既渡，解其劍曰：“此劍直百金，以與父?！备冈唬骸俺?guó)之法，得伍胥者賜粟五萬(wàn)石，爵執(zhí)圭，豈徒百金劍邪！”不受。

而到了《吳越春秋》里就加油添醋，加進(jìn)了豐富的細(xì)節(jié)，顯得生動(dòng)多了：

……至江中，江中有漁父乘船從下方?jīng)兯?，子胥呼之，謂曰：“漁父渡我！”如是者再。漁父欲渡之，適會(huì)旁有人窺之，因而歌曰：“日月昭昭乎侵已馳，與子期乎蘆之漪?！弊玉慵粗J之漪。漁父又歌曰：“日已夕矣予心憂悲，月已馳矣何不渡為？事寢急兮當(dāng)奈何！”子胥入船，漁父知其意，乃渡之千尋之津。子胥既渡，漁父乃見(jiàn)之有其饑色，乃謂曰：“子俟我此樹下，為子取餉。”漁父去后，子胥疑之，乃潛身于深葦之中。有頃，父來(lái)，持麥飯鮑魚羹盎漿，求之樹下，不見(jiàn)。因歌而呼之曰：“蘆中人，蘆中人，汝非窮士乎？”如是至再，子胥乃出而應(yīng)……二人飲食畢，子胥乃解百金之劍以與漁者……漁父曰：“吾聞楚之法令，得伍胥者賜粟五萬(wàn)石，爵執(zhí)圭，豈圖取百金之劍乎？”遂辭不受，謂子胥曰：“子急去勿留，且為楚所得。”子胥曰：“請(qǐng)丈人姓字。”漁父曰：“‘今日兇兇，兩賊相逢’，吾所謂渡楚賊也?！畠少\相得，得形于默’，何用姓字為！子為蘆中人，吾為漁丈人，富貴莫相忘也?！弊玉阍唬骸爸Z?！弊玉阈袛?shù)步，誡漁父曰：“掩子之盎漿，無(wú)令其露！”漁父曰：“諾?！弊玉阈袛?shù)步，顧視漁者，已覆船自沉于江水之中矣。子胥默然，遂行。

很明顯的，前者是只記梗概的史筆，后者則取細(xì)加描寫的小說(shuō)筆法，其中多有傳奇的色彩，應(yīng)出于作家的創(chuàng)作。

可以說(shuō)，《吳越春秋》乃是后來(lái)很晚才出現(xiàn)的《三國(guó)志演義》等講史小說(shuō)的先驅(qū)，其特色在于虛虛實(shí)實(shí)，瀟灑自如，以史實(shí)為框架，用虛構(gòu)講故事。講史小說(shuō)中的虛構(gòu)如果水平很高，一般讀者就會(huì)把其中的異聞故事看成是歷史的真實(shí)。許多讀者相信漢末三國(guó)時(shí)代的情形就是如《三國(guó)志演義》所寫的那樣，而伍子胥逃亡途中得到俠義之士漁父的全力幫助，人們也樂(lè)于確信其事，凡此種種都是小說(shuō)家的偉大勝利。

《吳越春秋》被接受的范圍，一向就是在雜史與小說(shuō)之間，后來(lái)頗有歷史劇（從明朝人梁辰魚的《浣紗記》到近賢曹禺的《膽劍篇》）取材于此，更加重了這種印象，而此外似乎就沒(méi)有多少問(wèn)題可談了?？墒峭徊繒偸悄苡胁煌淖x法，可以采用不同的視角，董鐵柱先生新近推出的《“謊”：〈吳越春秋〉里的忠與謀》（中華書局2024年4月版）就對(duì)此書提出了全新的解讀，該書開宗明義劈頭提出一個(gè)令人耳目一新的論點(diǎn)道：

吳越兩國(guó)的爭(zhēng)霸看似越王勾踐和吳王夫差之間的較量，實(shí)質(zhì)是勾踐和伍子胥這兩位“說(shuō)謊”高手之間的比拼。勾踐試圖“欺騙”夫差，獲得后者的信任；而伍子胥則看破了勾踐的偽裝，努力讓夫差了解勾踐的真面目，卻以失敗告終?？梢哉f(shuō)勾踐最終的成功離不開“說(shuō)謊”、隱瞞和掩飾；而吳國(guó)的失敗則在于說(shuō)真話的伍子胥無(wú)法獲得夫差的信任?！罢f(shuō)謊”成為了吳越之間博弈的一個(gè)決定性因素。（第2-3頁(yè)）

這樣一來(lái)“說(shuō)謊”就成了解讀《吳越春秋》的一條主線，話題的探討也就以“說(shuō)謊”為中心來(lái)展開，吳越相爭(zhēng)中的重要人物以至于若干次要人物也都因此而獲得了全新的詮釋。本書之所謂“說(shuō)謊”實(shí)指謀略，也可以說(shuō)就是“忽悠”，而自有其特定的文化政治內(nèi)涵。作者詳細(xì)闡述了“謊言”的內(nèi)涵，對(duì)其類型、性質(zhì)和表現(xiàn)提出了若干細(xì)致入微的分析，相當(dāng)好看。有新意的書才能激活思想，讀出興味來(lái)，僅僅是學(xué)術(shù)綜述，念念不忘老生之常談，實(shí)不足以著書立說(shuō)。

人們?cè)谌粘Ｉ钪袘?yīng)當(dāng)實(shí)話實(shí)說(shuō)，做事也要實(shí)實(shí)在在，不能虛頭巴腦的；但在古代的政治、軍事斗爭(zhēng)中必須講究謀略，如果一味木頭木腦，那就是愚蠢，一定失敗。戰(zhàn)爭(zhēng)乃是“詭道”，兵不厭詐，怎么打有利就怎么來(lái)，不能講什么清規(guī)戒律，如果始終講究擺出堂堂之陣，并且等待對(duì)方也擺好陣勢(shì)以后才來(lái)動(dòng)手，那就是不可救藥的蠢貨，命中注定吃敗仗。政治斗爭(zhēng)也自有其謀略，上當(dāng)受騙的失敗者乃是水平不夠的可憐蟲。

董書以“說(shuō)謊”為中心來(lái)解讀《吳越春秋》，提出了許多精彩的分析，并且能夠深入到各個(gè)角落里去，即如對(duì)于伍子胥在漁父的幫助下得以渡江一段，董先生也提出了相當(dāng)詳盡的分析，其結(jié)論之一是：“漁父在說(shuō)出了真話，告知伍子胥自己知道他的身份后，反而引起了對(duì)方的疑慮。趙曄以此暗示讀者，即使真心想幫助一個(gè)人，說(shuō)真話也不一定能取得對(duì)方的信任?！保ǖ?40頁(yè)）這真是傷心而且見(jiàn)道之言。董書最精彩的地方在于，這里不僅對(duì)《吳越春秋》做了許多新鮮的分析，而且就此提出了一個(gè)重大的理論見(jiàn)解，這就是“故事即思想”：

先秦以來(lái)的思想家們?cè)谥v故事的時(shí)候都不只是為了講故事，他們講故事都是為了傳達(dá)自己的哲學(xué)思想。趙曄當(dāng)然也不例外。不同的無(wú)非是在孟子、莊子、韓非子的眼里，故事更多地處于配角的地位……而在趙曄筆下，故事本身已經(jīng)成為了主角。（第342頁(yè)）

既然如此，那么研究《吳越春秋》之類的古小說(shuō)就增加了一個(gè)思想史的維度，而從事中國(guó)哲學(xué)也必須取材于小說(shuō)等文學(xué)作品才好。

過(guò)去文學(xué)界中人常說(shuō)“形象大于思想”，現(xiàn)在思想界中人又強(qiáng)調(diào)“故事即思想”——從大山兩邊挖隧道，總可以有全程打通的時(shí)候。即使是并不動(dòng)手干活的圍觀者，也一定樂(lè)觀其成，因?yàn)閺拇艘院罂梢圆辉倮纤啦幌嗤鶃?lái)或者必須很吃力地翻山越嶺來(lái)相會(huì)了。