“人過中年后讀書往往能讀出新況味,此乃經(jīng)典常讀常新的意義所在。讀名著,等于跟作者對談,聽他們的人生故事和內(nèi)心秘密——不管這些秘密藏得多么深,只要你有心,一定能夠聽到。于是,我循跡踏訪了他們的出生地、受難地、風光地甚至墓園,傾聽他們,陪伴他們,勸他們敞開心扉。而他們呢,也被我的真情打動,跟我說悄悄話,告訴我他們的心事和未竟之愿?!?/p>
由此,旅美作家、人類學家、比較文化學者王海龍寫下文化隨筆《一個人的世界文學》。
書中,王海龍在十年的時間里,實地探訪世界級博物館與名人舊居,拜訪名家后輩,以第一手資料,講述著文學藝術(shù)大師之所以成為大師巨匠鮮為人知的心路歷程,也探詢那些值得好奇的秘密:但丁、彼特拉克、薄伽丘為何都有一個“不可能的愛人”?佛羅倫薩舊王宮五百人大廳巨幅油畫背后有何秘密?莎士比亞的咒文墓志銘與柯勒律治的夢中詩源起何處?
行走在異鄉(xiāng),王海龍也探索歐美另類文化小鎮(zhèn),近距離摩挲珍稀古物:只含巧克力的蒙代爾巧克力、臭氣熏天的托斯卡納奶酪、維羅納的鐘聲、二百年前的美國國父畫像、偶現(xiàn)于紐約的全國糧票……五官的感受與少時的記憶相互加持。
值此書出版,王海龍攜新書,與翻譯家余中先、北京大學中文系長聘副教授袁一丹、北京大學中文系副教授叢治辰以“旅行中的世界文學”為主題,共同探討經(jīng)典文學與文學巨匠的迷人氣質(zhì),回望中外文學史上難忘的點點滴滴。
王海龍在活動中首先談起他由文學入手,到人類學,再回歸文學的歷程。
20世紀80年代,王海龍在北師大讀書、教書時,就發(fā)現(xiàn)古希臘遠不是西方文學的源頭,它可以追溯到更早的兩河文明。后來隨著研究的深入,他發(fā)現(xiàn)只研究文學是不夠的,需要研究文學的發(fā)生、生成,甚至到藝術(shù)的起源。因為文學不是“學”,它不是化學、數(shù)學的“學”,文學實際上是藝術(shù)的一種,因此王海龍認為研究文學本身不能挖掘出文明本身,于是他申請到美國深造,并開始研究人類學,出版了一系列人類學著作,特別在視覺人類學方面做出貢獻,并翻譯了克利福德·吉爾茲著名的《地方性知識:闡釋人類學論文集》。
而中文系出身的旅居海外時,也有機會探訪心儀作家,包括但丁、彼特拉克、莎士比亞、巴爾扎克的故居,并記下了旅行中對世界文學的思考。
但丁《神曲》手抄本
王海龍自述:“藝術(shù)家是敏感的,我必須屏聲靜氣,稍有倦怠或偷窺的眼神他們就閉嘴。你必須有十倍的虔誠和求知愿望,他們才愿意對你說出自己的秘密。我發(fā)現(xiàn),不管大師們?nèi)绾物L光,奔波和坎坷幾乎永遠是他們的宿命,蒼涼和物議也是他們生命中被使用最頻繁的關(guān)鍵詞。經(jīng)過了幾百年甚或上千年,至今他們中有的靈魂尚不能安息。其實他們一直在述說,傾聽的人也不少,但陰差陽錯,他們被誤解誤讀的時候總是比被理解的時候多?!?/p>
如何對待文學經(jīng)典似乎是一個永恒的話題。
分享活動中,袁一丹提出美國的高等教育中目前呈現(xiàn)出一種“去經(jīng)典化”的現(xiàn)象,那些偉大的作品、偉大的傳統(tǒng)似乎正在被解構(gòu),曾經(jīng)的文學價值、倫理價值和美學價值正在被不斷挑戰(zhàn)。
王海龍說,他在中國的大學和美國的大學都教過文學,中國的教學是很扎實的,無論是英國、法國、德國、意大利、俄國的國別文學,還是從古希臘到中世紀、文藝復興、啟蒙運動、古典主義,到浪漫主義、現(xiàn)實主義和現(xiàn)代派,基本上都會讀一部分。
莎士比亞故居
“反觀美國,比如哥倫比亞大學的核心課程,美國大學生對英語國家的作品比較熟悉,但像《十日談》《戰(zhàn)爭與和平》《紅與黑》,我們都很熟悉的作品,一些非英語的經(jīng)典作品,他們并不怎么讀。20世紀90年代的時候,他們還會把經(jīng)典縮寫成四五十頁的小冊子,故事梗概全在里面,可以通過考試——美國更強調(diào)作為通識來培養(yǎng)學生。而現(xiàn)在讀經(jīng)典的學生事實上更少了?!蓖鹾}堈劦馈?/p>
余中先認為,確實存在“去經(jīng)典化”的現(xiàn)象,不過這個問題可以辯證地看。以法國文學為例,一方面有一種既要繼承經(jīng)典,又要標新立異超越它的現(xiàn)象,比如對于《魯濱遜漂流記》,法國作家米歇爾·圖尼埃的第一部小說作品《禮拜五》中,講述的是荒島上人和太陽、月亮、山脈之間的和諧關(guān)系,說服魯濱遜我們現(xiàn)在的關(guān)系才是真正的人應(yīng)該考慮的關(guān)系,而你一個人在荒島上創(chuàng)造資本主義價值體系,創(chuàng)造文明的這些東西,已經(jīng)不重要了?!斑@是一種神話的反寫。現(xiàn)在的法國文學更多地強調(diào)每個作家的獨特性、每部作品的獨特性,并不一要求寫得跟巴爾扎克一樣好;戲劇也是這樣,不一定要三一律,不一定要由故事情節(jié)的沖突,我們可以講得很荒誕。”
關(guān)于文學經(jīng)典,研究當代文學的叢治辰認為,文學在今天很多時候或者被當作一個小眾的精英讀物,或者又成為被充分大眾化、過度大眾化的消遣對象,從而忽略了文學是跟我們血肉相連的有著激蕩我們靈魂和精神作用的美妙的、偉大的藝術(shù)品的本質(zhì)。
“王海龍也承認每代人有每代人的文學,我們從小讀的世界文學和余中先、和王老師翻譯、研究、閱讀的世界文學恐怕不一樣,我們會因為不同的文學而感動,但是如果這部文學是經(jīng)典,那個經(jīng)典的作者就和這部作品一樣,他所關(guān)注的不是一時一地,一草一木,一個特別的具體的個人的悲歡、困境,他關(guān)注的是整個人類的困境,是古往今來共通的困境?!眳仓纬秸劦馈?/p>
袁一丹總結(jié)說,關(guān)于經(jīng)典文學的意義,她想到魯迅在《摩羅詩力說》里面的一個說法,文學是大海,讀這些大部頭的東西,仿佛讀者把自己扔到大海里面,你去撲騰,你可能看不懂,或者你覺得快要被它淹死了,或者你找不到方向,但是你游過大海上岸的時候會覺得有所不同,可能有氣質(zhì)的變化。