繪本畫家蔡皋日前出版了最新散文集《人間任天真》。這本散文集記錄了作者養(yǎng)花種草、回憶往昔的各種點(diǎn)滴小事。她與讀者分享生活中易于忽視的美以及靈光乍現(xiàn)的感悟瞬間。蔡皋自述:“把零星瑣事寫出來,事實(shí)上不過是同別人也同自己聊天的意思。語言和文字都是鳥雀一類的東西,再靈巧可愛不過,愿借助它們搭起跳板,讓我們彼此走近?!?/p>
和其繪本一樣,蔡皋的文字也輕靈自然:
“往昔之味是干花干草的味,黑白電影的味??措娪笆强磩e人表演,回憶中所有的人物和故事一一定格在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中,沒有幾個(gè)人物能在各個(gè)故事中走動(dòng)?!?/p>
“蜀葵和一園的月季花斗起艷來,噼里啪啦地把花一直開到頂,新鮮的是從根部又發(fā)出蓬蓬的葉子,好像第二梯隊(duì)的,準(zhǔn)備著頭一輪花開過就來接班?!?/p>
“亭有歇息處,是美人靠的形制,簡陋但扎實(shí),人坐在那兒歇腳,喝茶、聽水響鳥叫,仿佛坐到了遠(yuǎn)古?!?/p>
近日,“蔡皋《人間任天真》新書分享會(huì)”在北京舉辦。該書作者、藝術(shù)家蔡皋與學(xué)者何懷宏展開對(duì)談,分享各自的人生經(jīng)歷感悟。
藝術(shù)家蔡皋(左)與學(xué)者何懷宏(右)做客《人間任天真》新書分享會(huì)
“這世界,我是來玩兒的”
《人間任天真》分為“惹了春天”“天真眼”“美氣”“花一般好”四個(gè)篇章,呈現(xiàn)人生日常的煙火與妙趣,滲入作者平和淡然、通透達(dá)觀的人生哲學(xué),配以百余幅精巧靈動(dòng)的彩色花木插畫,讓讀者感悟自然、花木與女性相通、又各不相同的優(yōu)雅、從容、堅(jiān)韌、豁達(dá)等種種美好珍貴的精神和姿態(tài)。
當(dāng)下,許多年輕人被困在焦慮的狀態(tài)中,蔡皋在這些短篇文章中滲入了其平和淡然、通透達(dá)觀的人生哲學(xué),是一劑撫平焦慮的良藥。
因此,本場對(duì)談?dòng)梢痪湓谀贻p人中廣泛傳播的“這世界,我是來玩兒”的流行語為話題展開,蔡皋和何懷宏分別闡述了各自對(duì)“玩兒”的看法。
蔡皋認(rèn)為“玩兒”并非是游戲人間,而是一種帶有兒童天真的放松心態(tài),是一種“看透了生活或者人生百態(tài)之后會(huì)出現(xiàn)的一種光明的境界”,這很難貫穿人的一生,卻值得我們?nèi)プ非?,我們?yīng)該自己為自己減負(fù)。
何懷宏則提出一個(gè)令人深省的問題:為何現(xiàn)在一個(gè)人的生產(chǎn)效率可能抵過農(nóng)業(yè)時(shí)代的一百個(gè)人,我們卻還這么焦慮、緊張?沒有時(shí)間去“玩兒”,去享受生活?對(duì)此,他鼓勵(lì)大家以“玩兒”的心態(tài)去看待生活,對(duì)一件事情要事先有興趣,做的過程才有樂趣,原本平淡無奇的日常也隱藏著無數(shù)的可能性。
《人間任天真》書封
審美與閱讀,我們時(shí)代精神的“避難所”
過去,蔡皋往往以兒童繪本畫家的身份為大家所熟知,《人間任天真》是蔡皋繼《一蔸雨水一蔸禾》后,第二部面向成人讀者的作品。
關(guān)于標(biāo)題,蔡皋談道,天真,不是只有兒童才擁有的天性,天真與年齡無關(guān),所謂天真就是質(zhì)樸自然,欣然接受生活贈(zèng)予的每一份禮物,每一天都是獎(jiǎng)賞,以一種簡單的方式來應(yīng)對(duì)世間的一切復(fù)雜,這不但為她的創(chuàng)作提供了源源不斷的靈感,更蘊(yùn)含著永恒強(qiáng)大的力量。這種力量柔軟綿厚,撫慰人心,讓人的精神在遭遇創(chuàng)傷之后,還能生出最堅(jiān)硬的鎧甲。
而在何懷宏看來,我們欣賞天真和美,但現(xiàn)實(shí)生活中,卻不可避免地要見證許多不那么美好的事與物,這種時(shí)候,天真便是對(duì)一個(gè)人最好的保護(hù),因?yàn)橐粋€(gè)人的純真很容易引起別人的感動(dòng),或者因?yàn)樗奶煺妫粫?huì)對(duì)他設(shè)防,還會(huì)想著去幫助他。
圍繞年輕人如何走出迷茫,找到內(nèi)心的自己這一問題,蔡皋從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),分享了自己的答案:她年輕時(shí)曾做過七年的鄉(xiāng)村教師,《人間任天真》的序言就講述了這期間她的心路歷程,一開始,她并不樂意接受命運(yùn)的安排,然而,在執(zhí)教過程中,她遠(yuǎn)離了城市,通過每日跟自然打交道,跟樸實(shí)的農(nóng)民、溫良的學(xué)生打交道,她被他們所給予的善意所拯救,被生活中間的美所拯救。事后再回望這段經(jīng)歷,她才發(fā)覺這是她生命中最純粹的一段時(shí)光。
《人間任天真》內(nèi)頁
蔡皋表示,審美與藝術(shù)可以幫助我們挖掘出真正的力量,喚醒我們。如果一個(gè)人對(duì)于美無動(dòng)于衷,我們很難想象他是一個(gè)普遍意義上的好人。在人性的疆域,審美也可以看做是人性的一個(gè)檢驗(yàn),人生的一種救贖。每一次被美好的事物所打動(dòng)的瞬間,無疑也是自己從動(dòng)物性、自私本性中提升的瞬間,是與萬物共通、共享的瞬間,是靈魂在我們的身體之中被喚醒激活的瞬間。
何懷宏總結(jié)道,蔡皋作品的美的呈現(xiàn),是在苦難中煉成的,正是依靠著對(duì)美的追求,幫助蔡皋抵御生活的風(fēng)暴,使她不至于陷下去,而這個(gè)過程反過來,又可以提純、升華蔡皋對(duì)于美的追求。對(duì)蔡皋來說如此,對(duì)我們而言更是如此,每一次的審美經(jīng)歷,都是一次自我的救贖,在人人焦慮的內(nèi)卷時(shí)代,審美或許也可以像閱讀一樣,成為我們精神的“避難所”。