許烺光曾在《祖蔭下》一書中這樣詮釋傳統(tǒng)中國家庭的理想與目標：為了保證大家庭理想的實現(xiàn)，必須注重兩個因素，一方面要有集體精神，另一方面目標要一致。所以人們會在家里、宗祠和墓地里供奉祖先，彰顯各種榮譽，同時，他們長期以來認為理想的家庭形式是一個財產(chǎn)公有，家庭成員世代居住在同一個屋檐之下的大家庭。

這種“大家族集體理想”顯然會帶來對個體的極大約束，比如在清朝時期，那些未經(jīng)父母同意便擅自分家、離開父母的“忤逆之子”，會像罪犯一樣被送上公堂。它所制造的社會模式，對男性和女性都不友好，正如許烺光所言：“對于男性，命運只不過是一個暫時的避難所。對于女性，命運卻通常是她們永久的棲息地?！?/p>

同時，這種約束看起來延續(xù)和濃縮了親情，但實際上卻造成了代際的疏離。父親哺育兒子，為兒子尋找合適親事，固然是出于責任和義務(wù)，但更大的動力是延續(xù)血脈，向祖宗“有個交代”。兒子順從父親，甚至犧牲個人喜好和情感，同樣是出于對祖先的責任。所以，“從親屬關(guān)系組織的整體來看，父子一體僅僅是家庭連續(xù)體中的一個必要紐帶，其一端是眾多先祖，另一端是無數(shù)后裔?！?/p>

《祖蔭下》所關(guān)注的是1941年至1943年間的云南大理西鎮(zhèn)，當時許烺光剛剛從倫敦學成回國，在昆明任教，先后兩次深入探訪將近8000人口的偏僻鄉(xiāng)村西鎮(zhèn)，將之作為實地田野研究的樣本。

《祖蔭下》

1909年出生的許烺光是心理人類學的開創(chuàng)者之一，他出生于遼寧，畢業(yè)于滬江大學社會系，后作為庚款公費生留學倫敦政治經(jīng)濟學院，師從馬林諾夫斯基。1947年起執(zhí)教于美國西北大學人類學系，1977—1978年任美國人類學會主席。

《祖蔭下》作為許烺光年輕時代的著作，采用了當時社區(qū)研究的典型思路。他所關(guān)注的是家庭這個傳統(tǒng)中國社會的基本單位，試圖描繪西鎮(zhèn)這一社區(qū)里的中國傳統(tǒng)家制與倫理。在他看來，家族興衰現(xiàn)象完全可以透視中國歷史的規(guī)律，父子一體和大家族理想的相互構(gòu)成，潛藏著中國社會體系中文化與人格的復雜關(guān)系。無論是整體的社會文化，還是個體的社會行動，均以“祖蔭”為核心。

這一觀念使得中國社會和家庭更傾向于集體價值，美國學者景勞逸在《家族、土地與祖先：近世中國四百年社會經(jīng)濟的常與變》中就寫道：“在西方，父母養(yǎng)育子女，目的是使得他們成長為獨立的、自我實現(xiàn)的個體”，而在古代中國社會，“父母養(yǎng)育兒子——養(yǎng)育女兒則完全是另一回事——是為了使家庭血統(tǒng)能夠無限延續(xù)下去”。換言之，最重要的是基因傳承，而非個體價值的實現(xiàn)。

易勞逸將1550-1860年稱為“帝制時代晚期”，而將1860年-1949年稱為“現(xiàn)代化早期”。他指出，“對中國‘現(xiàn)代化早期’很多社會和經(jīng)濟變遷問題的理解，必須先關(guān)注和探討此前已經(jīng)發(fā)生了變化的體制和結(jié)構(gòu)，因此，我們有必要將視野回溯到1860年之前?！?/p>

《祖蔭下》與《家族、土地與祖先》就這樣合力梳理了中國社會與家庭的價值觀脈絡(luò)，勾勒出中國人的文化心理圖景。

祖蔭幾乎決定了個體發(fā)展之路

許烺光引用了社會學家楊懋春對華北農(nóng)村老家的一段描述。楊懋春觀察發(fā)現(xiàn)，當?shù)貨]有一家能保有地產(chǎn)規(guī)模不變超過三代四代。一個家庭往往辛勤勞作、省吃儉用，直至能買地置業(yè)。第二代承襲此道，繼續(xù)購買田產(chǎn)，使得家族興旺富庶。而第三代便開始耽于享樂，入少出多，他們不再添置新的土地，漸漸地還開始變賣祖產(chǎn)。到第四代，土地賣得更多直到家族一貧如洗。如此循環(huán)甚至無須百年即可完成。這揮霍無度的一代過世之后，他們的孩子再次開始積攢財富。這些人出身窮苦，深知拮據(jù)為何物，他們認識到努力勞作和勤儉節(jié)約對于恢復家族財運之必要。此時原來的大家族已經(jīng)不復存在，取而代之的是若干貧困的小家庭。其中有些小家庭開始購置土地。于是同樣的循環(huán)再次開始。

這一觀察結(jié)果當然存在瑕疵，因為人均土地占有量有限，僅靠“努力勞作”和“勤儉節(jié)約”，恐怕難以使家族繁榮興盛。但農(nóng)耕社會的貧富循環(huán)確實符合許多人的印象與認知，也真實存在。許烺光則將之拓展到不同社會階層，他發(fā)現(xiàn)家運興衰不僅體現(xiàn)在農(nóng)民身上，在富人家族也十分明顯。有些家族以幾代人的努力勃興，但衰落也非常之快，幾代之內(nèi)就跌為尋常百姓家。

在中國歷史上，大多數(shù)天資聰穎且追求功業(yè)的人，人生幾乎唯一靠譜的重要目標就是在官僚體制中取得上位。而政治地位的獲取，家族影響力又非常關(guān)鍵，“一人得道雞犬升天”的場景在歷史上屢屢發(fā)生。但就像許烺光引用的《三國演義》開篇那句“話說天下大勢，分久必合，合久必分”一樣，家族興衰也成為一種宿命般的輪回。

對于國家和家族的興衰，歷來有許多解釋法。比如魏特夫認為中國社會由三部分組成，一是國家或統(tǒng)治階級，二是官僚集團及其共生階層，三是百姓，隨著時間推移，第二部分會犧牲另外兩部分來為自己謀利，最終導致社會危機和王朝覆亡，第二部分也無法獨善其身，隨之崩塌。更主流的解釋則是馬爾薩斯陷阱，即經(jīng)過治世之后，人口超過臨界點，資源不足，繼而進入亂世。

許烺光提供了一個新思路，即人的羸弱。在他看來，封建王朝的開國之君和后繼者就有極大差別，豪門大族的情況也類似。家族興盛時，家族群體往往有著普遍的正面性格特質(zhì)，衰落時則恰恰相反。當然，這個表象并不稀奇，許多人都能看到這一點，關(guān)鍵在于為何存在這種轉(zhuǎn)變。更何況，宮里小皇帝缺乏歷練、對民情認知不足、被太監(jiān)蠱惑等問題，并不存在于一般富裕家庭的同齡人身上，那么，后者的負面性格從何而來，必然也具有自身階層的獨特性。

許烺光將之歸因于“祖蔭”?！蹲媸a下》里寫道，父子一體和大家庭理想互為支柱。二者形成了一種社會制度。這種制度完全剝奪了年輕一代人的獨立性，但同時又使年輕一代能夠承繼他們祖先父輩的財富和榮譽。這些因素同樣成為一種教育的基礎(chǔ)，這種教育立足于過去，執(zhí)意要把年輕的一代人造就成他們祖先的模樣。

具體到西鎮(zhèn)鎮(zhèn)，權(quán)威和競爭這兩大因素塑造著人們的人格?！皺?quán)威”即父子一體關(guān)系和大家庭理想這兩個概念，“競爭”則指人們?yōu)楣餐嫦鹊臉s耀、宗族內(nèi)某一支系的榮耀或后代的社會地位所付出的努力。

父子一體指的是以男性血緣關(guān)系為核心構(gòu)造而成的親疏結(jié)構(gòu)，也是基于倫理和資源形成的權(quán)威關(guān)系。大家庭理想則指傳宗接代、光宗耀祖。父子一體的關(guān)系和教育過程，在鄉(xiāng)間制造了一定程度的固化。但這種固化又并非單純的“富人永遠富，窮人永遠窮”的階層固化。許烺光所提出的固化是深層次的，即競爭目標的固化，即窮人僅僅為了生存而競爭，富人則是為了權(quán)力和聲望而競爭。但與此同時，富人的孩子們又無法以窮人的方式來參與競爭。

簡單點說，就是第一代富人通過辛勤勞作完成了原始積累，但他們的兒子不會通過同樣方式來獲取生活所需，甚至可以說，“對富人而言，兒子不用工作是他們社會身份至關(guān)重要的一部分”。當窮人家孩子延續(xù)著父輩的生存模式，通過辛苦勞作維持生計，僅有少數(shù)人可以通過艱難求學改變自身命運時，富人家孩子背上的則是在親族中出類拔萃，繼續(xù)光宗耀祖的任務(wù)，這個任務(wù)不是他們自愿的，而是父輩要求的?！蹲媸a下》中寫道：“這些大宅體現(xiàn)了極強的攀比競爭。在世居所與其說是家庭成員舒適生活的場所，不如說是家族的社會威望和團結(jié)統(tǒng)一的象征，這個家族整體上包括逝者、生者以及將來的子子孫孫。借助統(tǒng)一性，家庭和世系中任一個體成員所獲的聲譽都會成為家族整體的榮耀?！?/p>

在古代中國基層社會乃至官僚家庭，這都是看起來非常理所當然的現(xiàn)象，也是“父子一體”關(guān)系下，雙方必須恪守的生活模式，但這也使得富人的年輕一輩失去了任何表達自我的有效途徑。貧窮家庭的年輕一輩在家族關(guān)系層面其實有著相對更大的“自由度”，這種自由度恰恰是困窘的經(jīng)濟狀況帶來的，因為他們沒有動力去爭取父輩的認可，窮困的長輩也沒有任何物質(zhì)財富留給年輕人。但在富人家庭里，父輩可以用純粹物質(zhì)的方式來表達自己的滿意和不滿，年輕一輩只能高度依賴于長輩和傳統(tǒng)權(quán)威，“祖蔭”影響著每個人的發(fā)展之路。

當然，《祖蔭下》的探討也有不足之處，許烺光過分強調(diào)富人孩子的驕奢淫逸和窮人孩子的勤儉奮發(fā)，多少有著刻板的階層印象，并不完全符合真實的歷史狀態(tài)。雖然“二世祖”并不少見，但詩書傳家更多，成才比例更高，苦難也并不總令人奮進，更多人只能沉淪，起碼在比例上不應(yīng)絕對化。

“祖蔭”間接造成階層流動，但女性始終晦暗

“祖蔭”的存在帶來了連鎖反應(yīng)，競爭目標的固化反而讓階層變得不那么固化。正如書中所寫：“一系列相互關(guān)聯(lián)的原因周期性地削弱了富裕人家子弟的能力和追求成功的動力。由此，他們和他們的兒子將無法達到他們祖先的期望，從而不可避免地給貧窮的孩子造成了進去的機會。一個看上去以保護其后代社會地位而不斷延續(xù)家族的親屬系統(tǒng)在其內(nèi)部創(chuàng)造了有利于對方的作用，因此造成了傳統(tǒng)中國社會驚人的變動性?！?/p>

但這種變動性集中于男性的命運，女性則處于處處受限的地位。因為無論是西鎮(zhèn)乃至當時的中國，都處于生殖繁衍、傳宗接代的話語體系下，又極力對于性回避，對貞潔過分強調(diào)和追求。因此，女性的命運無處寄托，毫無改變機會，并不像男性那樣可以通過對財富和權(quán)力的追求而實現(xiàn)社會身份的改變。

《祖蔭下》中對西鎮(zhèn)女性命運的全方位描繪，展示了女性的命運。香火延續(xù)、家族繁衍的需求讓女性嫁人生子成為一種義務(wù)，如果生不出孩子，就被視為“任務(wù)沒完成”，夫妻關(guān)系反而變得不重要。

這是因為在“祖蔭”籠罩的社會體系下，夫妻關(guān)系只能是父子關(guān)系的補充，必須服從于后者。所以，依照古代許多地方的習俗，男人娶妻往往會以父母的名義稱為娶兒媳。許多規(guī)矩也早已根深蒂固，比如妻子與公婆出現(xiàn)爭吵，丈夫必須無條件站在父母一邊。丈夫可以毆打妻子，但反過來絕對不行……

書中的西鎮(zhèn)當然也是如此，夫妻之間如果發(fā)生糾紛，男性必須要能夠壓制自己的妻子，否則就會淪為笑柄。男性可以再娶也可以不忠，但女性再嫁或不忠都會被非議甚至被處置。男性是婚姻的中心，而婚姻也絕非夫妻關(guān)系，強調(diào)的更不是夫妻感情，而是妻子對丈夫和公婆的義務(wù)，而且后者還更為重要。女性的最大義務(wù)就是生育，無法生育就是罪過。在這種情況下，婚姻當然沒有什么愛情和浪漫可言。正如書中所寫的那樣，“重視父系的延續(xù)意味著家庭未來的新婚夫妻必須絕對保證父系的延續(xù)，而浪漫的戀愛至善從理論上來說無法保證這一點，它強調(diào)的是配偶之間的相互感情”。因此在西鎮(zhèn)，娃娃親非常普遍，婚前就會來往頻密——當然，這種頻密在當時不是壞事，因為它意味著不是純粹的盲婚啞嫁。但如果當事人在交往中不愿意，也無法改變父母之命。

也正是因為祖蔭環(huán)境，人們往往有著過度表現(xiàn)的一面，西鎮(zhèn)的人們會刻意向外人表現(xiàn)自己如何孝敬父母，展示自己如何“駕馭”妻子。這種過度表現(xiàn)進一步規(guī)訓了人們的心理，使人們認為孩子服從父親、妻子服從丈夫、女性服從男性都是天經(jīng)地義之事。

許烺光還試圖從性的角度來談女性的壓抑：因為當時婚姻中的性關(guān)系，目的僅僅是傳宗接代，所以一旦這一功能完成，夫妻之間的性關(guān)系也變得可有可無。女性在公共場合要避免與丈夫親密交談，也不能表現(xiàn)出吸引男性的一面，不然就是惡劣罪行。如果女性對性表達出喜愛和渴望，則會被污名化。

強調(diào)等級、愛找關(guān)系、要面子，這三大社會特征為何根深蒂固

許烺光通過對西鎮(zhèn)社會的描繪，鋪陳出一個事實：西鎮(zhèn)鎮(zhèn)家庭教育和社會教育建立在一種強有力的觀念之上——所有活著的人是生活在“祖蔭下”的，以父子軸為核心的權(quán)威關(guān)系由死去祖先的祭拜儀式得到加強，教育的核心內(nèi)容是模仿和實踐成人的生活方式——兒子模仿父親，女兒效仿母親。

在養(yǎng)育方法上，父母讓孩子身體力行、親身體驗，模仿成人的生活，不重視口授和講道理，只要孩子不超越前人生活模式的框架，大人們便不加管教，但稍有越軌行為便會遭到嚴厲斥責。孩子的生活是連續(xù)性的，漸漸進入家庭和鄉(xiāng)村生活的，不會突然有人告訴他們已經(jīng)長大成人的一天。

《家族、土地與祖先：近世中國四百年社會經(jīng)濟的常與變》

這種“不變”可以說是根深蒂固，也嚴重影響了古代中國人的社會行為。美國學者易勞逸在《家族、土地與祖先》一書中就概括了這種社會行為的幾大特征——

“首先，中國曾是一個以社會地位為本位的社會。中國人都十分清楚社會是一個由不同階層構(gòu)成的結(jié)構(gòu)，每個人都擁有屬于自己的十分清晰的位置，而一個人和另一個人之間的關(guān)系則取決于他們各自的位置。雖然兩個人在社會分層中處于同一階層，并因此處于同等的社會地位，但大多數(shù)地位關(guān)系都是一種垂直結(jié)構(gòu)：一個人地位相對較高或相對較為權(quán)威就必然意味著另一個人地位相對較低并需要依附地位較高的人。

其次，中國人傾向于建立一個由‘有用的’人組成的人脈圈子或者關(guān)系圈子。中國人早在兒童時期，在家庭社會化過程中就清楚的意識到，一個人作為獨立的個體是無法在社會上立足的。他們因此放棄個人獨立自主權(quán)而去尋求他人的支持、指導和保護。一個中國人寫道：‘中國人關(guān)于互相依存的觀念，與西方人依靠自己的觀念是截然相反的。’人們非?？释c有錢有權(quán)以及有影響力的人建立關(guān)系，即使與鄰居、同時或同學之間的關(guān)系也被塑造成為一種將來可以利用的關(guān)系。

第三個特征是關(guān)注‘面子’?！孀印侨Q于他人判斷的一種自尊。一個人如果在別人那里有聲望或者有個好名聲就是‘有面子’。中國人非?？粗厍‘?shù)暮偷赖碌男袨?，也非常在意是否‘丟臉’。”

這幾個特征的概括，直至今日仍相當靠譜。如今許多人仍然強調(diào)社會等級和身份，重視關(guān)系，也要面子。要做成一件事，最有把握的方式就是“認識人”。

所以易勞逸還寫道：在古代中國，互動關(guān)系中的下級對待上級總是特別順從，在對待上級的態(tài)度上總是迂回的，非常不愿意提出批評意見，并且特別樂于取悅有權(quán)力的人。當一個人第一次見到某個人時，總是盡快去了解這個人的背景：他是個什么官？他家里有什么背景（他的父親是官員還是學者，是窮還是富，或者是個無名小卒）？他有錢嗎？他過去在哪里上學？他擁有什么學位？通過搞清楚這個人擁有多少財富和何種權(quán)力、受過何種教育等判斷出這個人處于哪個社會階層，才有可能采取合適的態(tài)度來對待這個人。

這三個特征的本質(zhì)就是“權(quán)威依附模式”，家庭中強調(diào)父權(quán)、手工業(yè)中強調(diào)師徒關(guān)系，官僚體系則強調(diào)上下級關(guān)系。而且，人們會在特定社會圈子里做“主子”，但隨時有可能成為別人的奴仆，一個古代人在家中可能有著家長的權(quán)威，在妻子和孩子面前說一不二，但出門見到官員立刻下跪。這也造成了一個更糟糕的問題：他們普遍缺乏抽象的正義原則，因為是非觀念不是根植于自己的獨立判斷，而是根據(jù)社會圈子而變化，一個人無法“自己對自己負責”。

這一點在家庭觀念上就體現(xiàn)十分明顯。易勞逸寫道：“在西方，父母養(yǎng)育子女，目的是使得他們成長為獨立的、自我實現(xiàn)的個體”，而在中國，“父母養(yǎng)育兒子——養(yǎng)育女兒則完全是另一回事——是為了使家庭血統(tǒng)能夠無限延續(xù)下去”。換言之，最重要的是基因傳承，而非個體價值的實現(xiàn)?！蹲媸a下》同樣提到了這一點，并將之視為“富不過三代”的一個重要癥結(jié)。

易勞逸將1550-1860年稱為“帝制時代晚期”，而將1860年-1949年稱為“現(xiàn)代化早期”。他指出，“對中國‘現(xiàn)代化早期’很多社會和經(jīng)濟變遷問題的理解，必須先關(guān)注和探討此前已經(jīng)發(fā)生了變化的體制和結(jié)構(gòu)，因此，我們有必要將視野回溯到1860年之前?！?/p>

他嘗試在《家族、土地與祖先》中解答中國歷史的一系列問題：中國人口持續(xù)了幾個世紀的增長為什么沒有陷入馬爾薩斯陷阱？明朝高度繁榮的社會經(jīng)濟，為什么沒有發(fā)生工業(yè)革命？民間信仰與西方基督教信仰有何不同？

第一個問題是國際史學家非常熱衷探討的問題，中國人口從明初6500萬到1850年4.3億，雖然17世紀晚期，中國人口出現(xiàn)下降，但一方面是由于全球氣候變冷，一方面是明末戰(zhàn)爭造成的人口減少。之所以沒有顯然馬爾薩斯陷阱，是因為中國疆域廣闊，東部人口向西北、南方和西南遷徙，增加了耕地面積，也讓新作物得以被發(fā)現(xiàn)和推廣，人口死亡率也因此下降。就如易勞逸所言：“中國在1400年以后的四個世紀里新增的食物供給量，有一半來自于密集使用傳統(tǒng)耕種技術(shù)和引進外來作物，另一半來自于開荒耕種。”

至于工業(yè)革命為何沒有發(fā)生在中國，易勞逸的解釋是，一個民族必須“想要”運用新技術(shù)，必須認識到“有必要”改變他們長久以來的習慣路徑，才有可能走上工業(yè)化道路，但是當時中國社會并不具備這樣的世界觀。

在這個向近代化變遷的過程中，中國社會出現(xiàn)了各種新階層、新行業(yè)和新經(jīng)濟類型，社會結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)變化。

但易勞逸也尖銳指出，盡管中國步入近代后，經(jīng)濟、工業(yè)和科技等方面都出現(xiàn)變革，但中國傳統(tǒng)社會文化的特征沒有變化。雖然明代城市里出現(xiàn)了一些個人主義和女性解放傾向，但它僅限于小群體，在廣大農(nóng)村更是無從提起。

易勞逸對古代中國很感興趣，將之視為一個迷人國度，他對近世中國的剖析也非常細致和嚴謹，也正因為這樣，他對中國古代社會未能及時轉(zhuǎn)變感到失望。對專制的順從，對國家主義的向往，本質(zhì)上都是對傳統(tǒng)的“堅持”。人們社會行為的第一基本原則，就是“對權(quán)威表現(xiàn)出明確的服從態(tài)度”。

正如他所寫的那樣：“這種‘未變’有些可惜，因為老的價值觀在某種程度上與實現(xiàn)政治自由、性別平等所需價值觀是相悖的，并且是一種不太值得尊重的社會關(guān)系——民眾與當權(quán)者處于從屬關(guān)系——得以持續(xù)存在的根源?！?/p>

這種“不太值得尊重的社會關(guān)系”，在《祖蔭下》的西鎮(zhèn)里同樣呈現(xiàn)。西鎮(zhèn)人唯一的人生道路就是追隨父親和祖輩的步伐，不可以有其他選擇。這種既定道路帶來的“祖蔭”會讓生活更安穩(wěn)，其他道路則意味著自我毀滅，所以西鎮(zhèn)人將正統(tǒng)視為必要，一旦有事情偏離既定道路，他們就會憂慮不安。

從本質(zhì)上來說，這是一代代的規(guī)訓，以家庭為個體社會化的主要場所，通過教育和日常實踐，將年輕一代教導成符合家庭期望的成員，并以婚姻等作為輔助和延續(xù)的手段。