北川是華夏始祖大禹的誕生地、全國唯一的羌族自治縣。這里有茶馬古道、禹羌古韻、高山溶洞,這里有厚重的文化底蘊(yùn)和生命底色——禹羌文化、紅色文化、抗震文化、感恩文化,在這片3000多平方公里的土地上交相輝映。
尤其新世紀(jì)以來,這里出現(xiàn)了幾個(gè)關(guān)鍵性的事件:2003年成立羌族自治縣,2008年汶川大地震的受災(zāi),2018年7月31日退出貧困縣序列,2021年2月21日根據(jù)中央一號文件精神,全面進(jìn)入到推進(jìn)鄉(xiāng)村振興加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的征途之中……
劉大先
從2021年到2022年,中國社會(huì)科學(xué)院研究員、教授劉大先從北京來到了北川,掛職副縣長。在整整一年的時(shí)間里,他親眼見證并深度參與了北川在新時(shí)代以來的山鄉(xiāng)巨變之路。他以一部21萬字的《去北川》,記錄下新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的“一個(gè)很好的樣子”。
今年4月,《去北川》由上海文藝出版社出版。7月11日,“一個(gè)很好的樣子——長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《去北川》座談會(huì)”在北川舉行。
今年4月,《去北川》由上海文藝出版社出版。
“行動(dòng)”充盈于整部書的敘事
“第一,這是一部書寫新時(shí)代北川山鄉(xiāng)巨變的好書;第二,這是一部 ‘兩個(gè)結(jié)合’的好書,將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和當(dāng)代中國新時(shí)代文化更好地結(jié)合起來;第三,這是一部多彩文化的表達(dá)之書?!?/p>
在全國政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任、中國作家協(xié)會(huì)副主席閻晶明看來,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化如何在新時(shí)代的北川大地上得到弘揚(yáng),生生不息、多彩豐富的民族文化如何在這片土地上得以呈現(xiàn),《去北川》已經(jīng)給予我們特別豐富的內(nèi)容,具有非常獨(dú)特的價(jià)值。
中宣部原副秘書長、中國圖書評論學(xué)會(huì)會(huì)長郭義強(qiáng)以“質(zhì)樸”“鮮活”“真實(shí)”“深刻”高度評價(jià)了《去北川》?!八皇且话阋饬x上的寫鄉(xiāng)村振興、災(zāi)后重建、脫貧攻堅(jiān)的簡單故事,而是通過自己的所見所聞、所思所想,更多地從社會(huì)層面、文化意義來書寫山鄉(xiāng)巨變。個(gè)體性格與社會(huì)性格、私人情感與公共情感在這本書里交相輝映,學(xué)者的沉淀與思考在這本書里隨處可見,它的文化性和深刻性,讓我們非常感動(dòng)?!?/p>
上海世紀(jì)出版集團(tuán)黨委副書記、總裁闞寧輝表示,去年,總書記在視頻連線看望慰問北川石椅村干部群眾時(shí)稱贊道:“你們是一個(gè)很好的樣子。”時(shí)隔一年,大家?guī)е度ケ贝ā穪淼奖贝ǎ瑢?shí)地學(xué)習(xí)、感受北川人民如何一步步從“很好的樣子”邁向“更好的樣子”。
7月11日,“一個(gè)很好的樣子——長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《去北川》座談會(huì)”在北川舉行。主辦方供圖
在闞寧輝看來,《去北川》也是一本行動(dòng)之書,“行動(dòng)”充盈于整部書的敘事?!皠⒋笙纫郧逦髁恋墓P法記錄了北川的人們?nèi)绾涡袆?dòng)起來,如何在千百年深厚的文化積淀中自強(qiáng)不息,如何用綿綿不絕的文脈鍛造出新時(shí)代雄起的精神內(nèi)核,這是《去北川》獨(dú)樹一幟并打動(dòng)廣大讀者的關(guān)鍵所在——北川的好樣子,正是中華民族的好樣子由內(nèi)而外最生動(dòng)最鮮活的寫真?!?/p>
以當(dāng)下北川為中心,上溯過去、瞻望未來
2008年5·12汶川地震,北川老縣城遭受了滅頂之災(zāi)。因老縣城已經(jīng)被確認(rèn)不再適合居住,黨中央、國務(wù)院決定“再造一個(gè)新北川”,在30公里外原屬安縣黃土鎮(zhèn)和安昌鎮(zhèn)的一部分的土地上,異地整體重建了新縣城。新縣城被命名為永昌鎮(zhèn),寄寓著永遠(yuǎn)繁榮昌盛的意思。
劉大先(左)赴馬槽鄉(xiāng)走訪慰問困難群眾
劉大先(中)赴白什鄉(xiāng)調(diào)研白山羊養(yǎng)殖
作家盧一萍說,北川在5·12汶川地震中廣受關(guān)注,十幾年后,再次因?yàn)椤度ケ贝ā肥艿轿膶W(xué)界的矚目。這部作品從“重建家園”開始,寫到了北川各個(gè)方面新的面貌?!白鳛橐晃凰拇ㄈ?,我覺得北川應(yīng)該有這樣一部作品,應(yīng)該有這樣一種有力的、情深義重的書寫。這部作品體現(xiàn)了非虛構(gòu)的力量,寫出了北川浴火重生的一個(gè) ‘很好的樣子’。使北川在文學(xué)地理的版圖上有了一個(gè)新地標(biāo)?!?/p>
2008年5·12汶川地震,北川老縣城遭受了滅頂之災(zāi)。
在劉大先看來,十幾年了,幾乎有一代人的時(shí)間過去了,對于受創(chuàng)慘重的北川而言,如今的時(shí)代主題不再是搶救與自救,而是如何在重新建起的家園上繁衍繁盛、壯大生息。
“我當(dāng)時(shí)就想象,外界知道北川,客觀地講,肯定是在2008年之后,但也就僅此而已,對于北川內(nèi)部的地理沿革、歷史文化、風(fēng)土人情,其實(shí)并沒有了解得特別深入。北川經(jīng)過震后十五年,它已經(jīng)完全蝶變了,發(fā)生了非常根本性的一個(gè)變化,北川的通用機(jī)場都快要投入使用了。我想整個(gè)時(shí)代、整個(gè)國家都在發(fā)生一個(gè)變化。我要寫的是這個(gè)東西。而北川恰恰也需要外界了解?!?/p>
村民在北川山坡種大蒜和刺龍苞 攝影:劉大先
“所以我想寫一個(gè)以當(dāng)下北川為中心,上溯過去、瞻望未來的立體的北川?!眲⒋笙日f,“我希望最終呈現(xiàn)的是一部有趣、有情、有思,有用,然后對于他人來講可讀、可感、有意義的作品。”
而這份作品,也是對自己生命中十二個(gè)月的一份交代。
“當(dāng)你真的在那里觀察過、工作過、生活過、思考過,你會(huì)感覺到那里已經(jīng)同自己融為了一體,它不再是一個(gè)抽象的空間、一塊模糊的地域、一個(gè)遠(yuǎn)離自身的群落,而是鮮活的血肉,人們的音容笑貌、憂愁與歡欣、頑強(qiáng)與勇氣都融化為自己生命的有機(jī)組成部分。我在北川獲得了滋養(yǎng),同它一起成長,自己也努力變成 ‘更好的樣子’?!?/p>
北川的故事也必將被反復(fù)表述
在人民日報(bào)社文藝部副主任劉瓊看來,從老北川到新北川,《去北川》既有史志特點(diǎn),又有知識分子對當(dāng)代縣域文化和歷史經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化發(fā)展的深入思考,既有寫法上多個(gè)文本和形式的融合創(chuàng)新,又有樸素文風(fēng)和廣博視野背后的“民本”情懷?!盁o論是在信息量的呈現(xiàn)、思想深度的表達(dá),還是對于時(shí)代命題的關(guān)注,《去北川》都有自己獨(dú)特的破發(fā)點(diǎn)?!?/p>
《中華讀書報(bào)》副總編王洪波表示,《去北川》是一部獨(dú)特、豐富、飽滿的作品。尤其讓人印象深刻的是,它融入了民族文學(xué)的內(nèi)容,也融入了文化人類學(xué)、歷史人類學(xué)的理論方法和視角,還融入了作者自身的人生經(jīng)驗(yàn)和“精神頓悟”,不但是對時(shí)代主題的真誠書寫,也可謂一部個(gè)人的心靈史。
西窩羌寨的羌族阿婆在挖菜 攝影:劉大先
《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海告訴澎湃新聞?dòng)浾?,此次參觀禹王廣場,大屏幕播放的一個(gè)鏡頭讓他印象深刻。鏡頭始于一個(gè)近似廢墟的地方,畫面是類似黑白的調(diào)性。慢慢的,仿佛有光開始照耀在廢墟上,黑白的調(diào)性慢慢變得色彩鮮艷,廢墟也變成了林立的樓房和寬廣的道路。
“我忽然意識到,這個(gè)鏡頭展示的,是現(xiàn)實(shí)的北川,無數(shù)人的力量讓這座城市完成災(zāi)難后的重建,煥發(fā)出新的光彩。這一印象,符合昨天晚上我跟朋友散步時(shí)北川給我們的印象,更符合劉大先這本書中大篇幅對北川現(xiàn)實(shí)的關(guān)照?!?/p>
黃德海說,除了傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)中的北川,更需要認(rèn)識到的或許是——《去北川》最重要的意義,就是不斷被書寫的北川。“一個(gè)地方并不是天然為人所知的,需要不斷有人書寫和講述。只有這樣,一個(gè)地名才能真正變成一個(gè)血肉豐滿的人類棲居之地,變成我們每個(gè)人的家園。大先的《去北川》,就是這樣一本讓地名變成家園的書。有了這本書,北川的樣子就更加豐富了,而北川的故事也必將被反復(fù)表述?!?/p>
授書儀式
本次活動(dòng)由北川羌族自治縣人民政府、上海文藝出版社主辦。現(xiàn)場也舉行了授書儀式,中國社會(huì)科學(xué)院研究員、教授劉大先與上海文藝出版社黨委書記、社長、總編輯畢勝向北川縣教體局、縣圖書館贈(zèng)書。