數(shù)年前讀過渡邊浩先生《東亞的王權(quán)與思想》（區(qū)建英譯，上海古籍出版社，2016年），雖僅戔戔一冊，卻力透紙背，字里行間充溢著思想的火花，不禁為作者的博學(xué)與睿智所折服。去年年底，在社交媒體上得知渡邊先生的新著《日本思想史與現(xiàn)在》即將出版，從那時起就翹首期盼了。

渡邊先生（下文均稱“作者”）表示，自己的主要工作就是與往昔的賢人的著作打交道。他的新書《日本思想史と現(xiàn)在》（筑摩選書，2024年）收納了過去發(fā)表的三十六篇短文，分為六輯，輯名分別為“通論質(zhì)疑”、“思索日本思想史”、“推薦有趣之書”、“享受思想史”、“紹介丸山真男”、“致辭與宣傳”。這里對第三輯的八篇文章略作介紹，嘗鼎一臠，或不難體察這位思想史巨擘的視野與洞見。

島田虔次的“三部曲”

作者將中國思想史家島田虔次（1917-2000）的《對隱者的尊重——中國的歷史哲學(xué)》（筑摩書房，1997年）、《中國傳統(tǒng)思想》（みすず書房，2001年）、《中國思想史研究》（京都大學(xué)學(xué)術(shù)出版會，2002年）視為島田氏的“三部曲”（分別簡稱為《隱者》《傳統(tǒng)》《研究》）。其中一個原因或許是，這三本書都是島田氏1981年從京都大學(xué)退休后的作品，其中《隱者》是生前出版的，另兩冊則是逝世后付梓的。

《隱者》主要收入與清末以降的儒學(xué)有關(guān)的文章（也包括關(guān)于中江兆民、宮崎滔天的文章）?！秱鹘y(tǒng)》主要是討論明清儒學(xué)的文章，也包含回顧青少年歲月的“自述”。《研究》則如書名所示，是一部研究論文集，收入了島田氏用力最深、與廣義的陽明學(xué)有關(guān)的論作（以《中國近世的主觀唯心論——“萬物一體之仁”的思想》打頭）、三浦梅園論，以及清代思想方面的論文?！　?/p>

在作者看來，《傳統(tǒng)》《隱者》都是很好的入門讀物，其主題均是以儒學(xué)為中心的中國思想史。最初接觸儒學(xué)的讀者，一翻開《傳統(tǒng)》大概就會受到強(qiáng)烈的思想刺激。該書開篇指出，曾有文學(xué)研究者將明治初期的“天地間に生まるるもの、人より尊きものはなし”（天地之間，莫貴于人）誤解為“近代人道主義（humanism）的主張”。（“天地之間，莫貴于人”一語源自《尚書》。）接著讀下去，島田氏指出日本武士作風(fēng)的“殉死”并不是儒教，因為“儒教講究的是先思慮，再守中庸之道，直情徑行則是戎狄的美學(xué)”。（《禮記檀弓》：“有直情而徑行者，戎狄之道也?！保┳髡哒f，讀到這里，大概會想跟亞里士多德作比較罷。

作者認(rèn)為，島田氏的《朱子學(xué)與陽明學(xué)》（巖波書店，1967年）、《大學(xué)·中庸》的日譯與解說（朝日新聞社，1967年）雖歷經(jīng)年月，迄今仍是相對最完善的入門書，同時也是了不起的研究。在讀了上述幾種著作之后，島田氏的《中國思想史研究》《中國近代思維的挫折》等力作就不會那么難以親近了。

在高度表彰島田氏的研究業(yè)績的同時，作者也特別提出了兩個疑問。其一，以西方思想來“格義”中國思想。對此島田氏雖明確持反對的態(tài)度，但他的三部曲中仍犯有此病。譬如，他認(rèn)為陽明學(xué)的“良知”接近于法國盧梭的“心情”（heart）。在作者看來，這是因為西方思想、西洋史本身就是多義的，而且是不斷被闡釋的，然而島田氏似乎對此不夠重視。其二，涉及對儒學(xué)批判性的認(rèn)識。島田氏曾寫道：“儒教是服務(wù)于君主制、專制體制的思想體系，還是反抗君主、批判專制的思想體系？有人認(rèn)為是前者，我卻不這么看。我認(rèn)為儒教對君主是反抗的、批判的?！痹凇秱鹘y(tǒng)》中，島田還將儒教與法家相比較，認(rèn)為法家是徹頭徹尾立足于權(quán)力的，完全現(xiàn)實主義的，基于國家立場的，而儒教“本來就不是所謂的國家理論”。對此作者銳利地指出，正由于儒教對專制體制是批判的，因而也是服務(wù)性的，出于服務(wù)的責(zé)任，所以不得不加以批判。在此意義上，帶有批判性的儒學(xué)與專制根本上是共生關(guān)系（盡管儒教的批判對打破專制有其作用）。

歐洲思想史上的“自由”與“政治”

日本的政治學(xué)家、東京都立大學(xué)教授半澤孝麿《歐洲思想史上“政治”的位置》（《ヨーロッパ思想史における＜政治＞の位相》，巖波書店，2003年）涉及上至古希臘下至二十世紀(jì)的無數(shù)思想家、哲學(xué)家。在作者看來，該書有幾個特點。第一，通過與日本的比較，從源頭追究歐洲特色的政治語匯與政治思想。第二，對以前忽視的很多人物都有關(guān)照，介紹他們直面的問題及思想奮斗。第三，批判的精神——對以賽亞·伯林、J.A.波考克、昆廷·斯金納、福田歡一等權(quán)威學(xué)者也不容假借?！帮@然，包括注釋在內(nèi)，本書的一字一句都是艱苦的努力和嚴(yán)格的智識決斷的成果。”

該書的主題是“政治”在歐洲思想史上的位置及其“位相”。其研究手法是檢討“政治”與“非政治”的關(guān)系，具體而言，是通過四個相互關(guān)聯(lián)的主題來一探究竟。第一章著重考察從古希臘到現(xiàn)代歐洲的“自由”，其假設(shè)是，歐洲歷史上“自由”的觀念里存在不同于伯林“兩種自由的概念”的面向，因此整理、描繪了“自由”的組合和內(nèi)容變遷。第二章的主題是非政治性的內(nèi)容，格外重視基督教成立之后的歐洲思想。其假設(shè)是，歐洲思想史上存在“政治”與“非政治”的緊張關(guān)系，而且非政治的人的共同理念除了“基督教的愛”之外，還有“友情”。第三章檢討的對象是十六世紀(jì)政治思想中的悲觀主義。其假設(shè)是，當(dāng)時的歐洲人秉持著形質(zhì)二元化的思維方式，而表象和實質(zhì)并不對應(yīng)的現(xiàn)實意識，最終破壞了形質(zhì)結(jié)合論。第四章探察近代早期到二十世紀(jì)的保守主義。其假設(shè)是，作為政治思想的保守主義是近代固有的現(xiàn)象，而且存在不同的類型——十六、十七世紀(jì)是“懷疑主義的保守主義”，十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)是“目的論的保守主義”，二十世紀(jì)則是“生成論的保守主義”。

作者認(rèn)為，該書并不是單純的“思潮”興衰史，也不是“主義”的斗爭史。最后一節(jié)，則仔細(xì)辨析了“自由”在歐洲和東亞語境的含義。

明治Democracy與昭和Democracy

在作者看來，有一類學(xué)者但凡有成果發(fā)表，幾乎都會變成“思想事件”。坂野潤治氏就是這樣一位研究者。1960年代以后，坂野氏發(fā)表的論文、出版的著作，很多都是“問題作品”（這里基本上是褒義，彰顯著者的問題意識），只要對明治初年到戰(zhàn)敗時期的日本政治史感興趣的讀者，即使不同意其觀點，也會受到強(qiáng)烈的刺激，進(jìn)而思考他所提出的問題。

標(biāo)題中的“明治民主”、“昭和民主”是坂野氏模仿“大正民主”造出來的詞語。他分別撰寫了《明治民主》（巖波新書，2005年）和《昭和史的決定性瞬間》（筑摩新書，2004年）。這兩本書鮮明地展現(xiàn)了坂野氏的研究特色。

其一，對既有的通論或常識的異議和批判。比如，坂野氏認(rèn)為，通常認(rèn)為日本“戰(zhàn)前的議會是無力的，議會制民主主義是在戰(zhàn)后憲法的環(huán)境下才成為可能的，這種觀點只不過是戰(zhàn)后歷史學(xué)的臆想”。又如，“因為被剝奪了報道的自由、批判性言論的自由，不知道軍部莽撞的戰(zhàn)爭計劃，日本國民無從反對那場戰(zhàn)爭”，坂野氏認(rèn)為這個“戰(zhàn)后神話”完全是向壁虛構(gòu)。

其二，對當(dāng)下政治的關(guān)懷。這從“明治民主”、“昭和民主”兩個詞即可看出，坂野氏主張從日本近代史上汲取民主的智慧。

其三，設(shè)身處地的思考和判斷。因此，坂野氏并未將過去的歷史描述為必然的因果鏈。也就是說，時時注意歷史蘊(yùn)含的其他可能性。

其四，由于政治的決斷永遠(yuǎn)都不是一件容易的事，而掌權(quán)者被既存的制度所束縛，因此將來總是“不透明的”，充滿“不確定性”。于是，關(guān)注政治現(xiàn)場決斷的困難、選擇的苦惱，就成了坂野氏歷史敘述的又一個特色。

不消說，作者對坂野氏的觀點并不會全盤接納，限于篇幅，恕不展開介紹。

緊身胸衣呢？

該文討論的是去年逝世的坂元弘子的著作《中國民族主義的神話——人種·身體·性別》（巖波書店，2004年）。此書除了序章、終章之外，主體由四章組成。

第一章“中國民族主義的神話——進(jìn)化論、人種觀、博覽會事件”指出，清末中國人在適者生存、優(yōu)勝劣敗的進(jìn)化論的影響下，一方面恐懼人種的退化，另一方面劃分人種等級。書中強(qiáng)調(diào)，這種狀況與歐美、日本有著很大的共時性、共通性。閱讀本章，可以身臨其境地體會到民族主義的洶涌澎湃。與吉澤誠一郎的《愛國主義的誕生——從民族主義看近代中國》（巖波書店，2003年）并讀，感觸或更深。

第二章“戀愛神圣與優(yōu)生思想”分析了由西方優(yōu)生思想引發(fā)的關(guān)于戀愛與結(jié)婚、限制生育、“模范家庭”的討論。這些討論改變了以前的家父長制，傳播了“優(yōu)種”的思想，從文化上構(gòu)建了健康的、自立的國民的“母性”或“父母性”。就像菅野聰美《被消費的戀愛論——大正知識人與性》（青弓社，2001年）所介紹的那樣，對當(dāng)時日本的男性知識人而言，戀愛也是一項前沿論題。而在阿倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）看來，戀愛、結(jié)婚的制度化與資本主義有關(guān)。是否如此，需要通過各種比較才能得出比較可靠的判斷。

第三章“纏足的話語（discourse）”指出，十九世紀(jì)下半葉之后，在傳教士眼里，纏足是“野蠻”的；在士大夫的眼里，纏足成了“國恥”。由此女性“天足”恢復(fù)運動漸次展開，廢除纏足運動勢不可擋。作者認(rèn)為，纏足是理解近代以降漢族社會與歷史的一把鎖鑰，而且從社會定義“性別”的角度看，纏足也是世界史上重要的一個例子。

第四章題為“民俗學(xué)、多民族國家論——費孝通”，以二十世紀(jì)中國具有代表性的民族學(xué)家費孝通為觀察對象，探索中國“民族”論的變遷。作者認(rèn)為，這是個宏大的話題，書中的討論未免過于簡省，不過仍富有啟示意義，值得仔細(xì)回味。

接著，作者談了他對該書的三點感想。一是書名的問題?，F(xiàn)在的書名容易招致誤解，作者建議改題為《人種·民族·身體·性別——以中國的“近代”為例》。也就是說，該書與其說是“中國論”，不如說是“近代論”。坂元氏自己在書中多次強(qiáng)調(diào)了這一點，“我的關(guān)心毋寧是作為全球性（globalism）初始的近代?！痹偃纾?/p>

倘若要單純擬幾個關(guān)鍵詞，其結(jié)果大致是：殖民主義的社會進(jìn)化論——文明——人種——民族——身體——性別之間不均衡的連鎖與交錯。不用說，這并不是中國特有的問題，毋寧是“近代”本身的問題。

二是如何理解“近代”。作者認(rèn)為該書涉及的“近代”時限過于短促，大體是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，所以書中所呈現(xiàn)的“近代”的“思想風(fēng)景”是“社會達(dá)爾文主義、科學(xué)信仰、烏托邦、人種退化、優(yōu)生學(xué)、遺傳學(xué)、頭蓋骨計量學(xué)、進(jìn)化論的人種歧視、野蠻/文明與殖民主義、非洲的‘暗黑大陸’化等等”。另外，作者認(rèn)為該書更強(qiáng)調(diào)歷史的連續(xù)性，基本上未觸及斷裂性，對近代以來的變化及其緣由缺乏足夠的檢討。

其三，作者指出，在傳教士的家鄉(xiāng)——歐美，實際上存在著與清朝纏足類似的殘酷現(xiàn)象，即本節(jié)標(biāo)題所指代的束腰行為。與“三寸金蓮”類似，hand-span waist（兩手合圍的細(xì)腰）成為憧憬的對象。不知為什么，該書以及高彥頤（Dorothy Ko）的著作都未曾觸及這一問題。于此，再次展現(xiàn)了作者銳利的眼光和不偏不倚的態(tài)度。

托克維爾·訓(xùn)讀·勢與政治

接下來三篇文章討論了多本著作?！锻锌司S爾氏到“亞細(xì)亞”》一文介紹了松本禮二翻譯的托克維爾《論美國的民主》（第一卷，巖波文庫，2005年）、宇野重規(guī)《托克維爾：平等與不平等的理論家》（講談社，2007年）、張翔與園田英弘合編的《“封建”“郡縣”再考——東亞社會體制的深層》（思文閣出版，2006年）。《John Mountpaddy先生在哪里》一文討論了《“訓(xùn)讀”論——東亞漢文世界與日語》（中村春作等編，勉誠出版，2008年）?！队袡?quán)者的政治責(zé)任，抑或“勢”與政治》一文介紹了濱野靖一郎的《“天下大勢”的思想史——從賴山陽到丸山真男的航程》（筑摩選書，2022年）。

薦書五種

該文推薦了五種書。一是斯賓諾莎的《神學(xué)·政治論》（原著1670年刊行；吉田量彥譯，光文社古典新譯文庫，2014年；吉田的新譯本比巖波文庫版更平易）。作者指出，斯賓諾莎是整個歐洲“啟蒙”時代最激進(jìn)的哲學(xué)家（他的書曾是禁書），也是人們內(nèi)心深處敬畏的人。該書冷靜地解析圣經(jīng)的敘述，使猶太教、基督教的常識性的教義分崩離析，強(qiáng)調(diào)將自己的思考形諸筆墨是人的本分（他稱之為“自然權(quán)利”），提倡人之為人的表達(dá)自由。在可能遭受鎮(zhèn)壓和迫害的思想環(huán)境中，斯賓諾莎思考、書寫到如此境地，不能不讓人為之贊嘆。

二是荻生徂徠的《政談》（原著1726年前后成立；平石直昭腳注，平凡社，2011年；巖波文庫版的文本不佳）。該書是德川日本杰出的儒學(xué)家荻生徂徠應(yīng)八代將軍吉宗之請，對當(dāng)時社會、政治的分析及改革方案。乍一看，這是強(qiáng)制性的改革提案，而且一點也不“進(jìn)步”。然而，荻生徂徠并不相信有限的人世可以擁有無限的經(jīng)濟(jì)成長。相反他認(rèn)為“進(jìn)步”是不可持續(xù)的。在此前提下，他設(shè)想了一個讓人們滿足于現(xiàn)狀、穩(wěn)定生活的系統(tǒng)。作者表示自己并不喜歡荻生徂徠的這個方案。另外，作者指出，通過本書可以站在和德川將軍相近的立場窺探被種種俗說、時代劇所掩蓋的江戶時期的世相。

三是簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》（原著1813年刊行；大島一彥譯，中公文庫，2017年；此書已有多種日譯本，但作者認(rèn)為大島譯本最佳）。四是托克維爾的《論美國的民主》（原著刊于1835、1840年；松本禮二譯，全四卷，巖波文庫，2005-2008年；講談社學(xué)術(shù)文庫版的翻譯甚劣）。五是福澤諭吉的《福翁自傳》（原著1899年刊行；富田正文校訂，巖波文庫，1978年）。后面三種都是世界名著，在此就不贅述了。

莫忘了本書著者

最后，對本書著者作一簡介，以結(jié)束小文。

渡邊浩先生1946年生于日本橫濱，歷任東京大學(xué)法學(xué)部教授、法政大學(xué)法學(xué)部教授，現(xiàn)為日本學(xué)士院會員。專攻日本政治思想史。著有《近世日本社會與宋學(xué)》（東京大學(xué)出版會，1985年初版；2010年增補(bǔ)版）、《東亞的王權(quán)與思想》（東京大學(xué)出版會，1997年初版；2016年增補(bǔ)版）、《日本政治思想史：十七至十九世紀(jì)》（東京大學(xué)出版會，2010年）、《明治革命·性·文明——政治思想史的冒險》（東京大學(xué)出版會，2022年）等。

渡邊先生的著作不算多，但上述四種的分量恐怕要超過很多所謂“著作等身”的學(xué)者。遺憾的是，中文學(xué)界目前僅有《東亞的王權(quán)與思想》一種中譯本……