近期，張曉棟著《上海爺叔：王韜個人城市生活史話》在上海大學出版社出版，該書以上海近代史為坐標，借得以晚清一個蘇州籍與上海交集近五十年的過客——王韜的個人生活細節(jié)，試著還原一個生動的近代上海城市發(fā)展的早期社會、文化、生活的真實場域。

《上海爺叔：王韜個人城市生活史話》書影

晚清江蘇甫里（今蘇州甪直） 人王韜，二十一歲時因為家境所迫打斷了科舉之路，懵懵懂懂來到上海這座剛剛糊里糊涂地被開放的城市，那時，英租界剛剛設立，法租界即將形成。王韜幾乎和這座城市共同進入所謂近代化的歷程。

以上海近代史為坐標，借得以王韜的個人生活細節(jié)，我們試著還原一個生動的近代上海城市發(fā)展的早期社會、文化、生活的真實場域，其中涉及租界的興起、歷史的再現(xiàn)、城區(qū)的拓展、文化的嬗變、風俗的流轉、制度的變遷、洋務的醞釀，以及重要人物的聚合星散，至位最后者，更是曾將上海變成自己的舞臺，在演繹自己人生的過程中，在人與人的偶然或必然碰觸中并發(fā)出絢麗的光彩，留下了足以令后人追慕的歲月片段，為當時的遠東第一大城市，譜寫了那段令人難忘的史章。

王韜在上海生活了兩段時間，1849-1862年和1884-1897年，正好是兩個十三年。而夾在其中的1862-1884年間，雖然亡命香港，中間還游歷西洋和東瀛，也與上海有著千絲萬縷的關系。他的大半生與上海密不可分。他偶然來到上海，目睹或參與了中國融入世界的整個過程，他的行為準則意外地合拍了時代的節(jié)奏，演繹了一段段令人啼笑皆非的人生。

《上海爺叔：王韜個人城市生活史話》插圖  楊建勇、季平  圖

“十三”這個數(shù)字至少對于上海人來說不太受歡迎，有點可笑。對于這個擁有在上海雙“十三”年份的王韜，他的個人經歷更有些夸張。上海人對于前輩男性有很游戲的稱謂“爺叔”，更有趣的是這一稱謂的褒貶指向是隨滬語語調或語音的輕重變化的。但不論褒貶，這個稱呼對于王韜而言，名實相符。他擁有這一稱謂的全部特征：善良、幽默、天南地北夸夸其談，入世心強；聰明、狡黠、自以為是四平八穩(wěn)，被聰明誤；花心、冶游、慣于風月左擁右抱，才子佳人；知舊、求新、窮索天地事無不曉，學貫中西。他是一個官場、洋場、歡場、江湖場無不爛熟的人。更讓人看跌眼鏡的是，他本人身上還存有無數(shù)迷團。他在上?；燠E于傳教士堆，側身布道，安享圣餐，他是否入了基督教？他否認，但有鐵的證據(jù)推翻他的否認；他與當時反叛清朝的太平天國也有一層至今說不清道不明的關系，據(jù)說寫了投名狀，他否認，但有保存至今的歷史原件。清廷大怒而通緝，他竟在洋人的庇護下避禍香港，游行于西洋而登上牛津講臺，被外人膜拜成中國頂尖學者，轉而又以學識折服東洋而成座上客，高屋建翎，花天酒地，最后又使清廷廢棄通緝招安回國終老于滬。他去世的時間也一度成為學者們探究的命題。

他是一個上海通。

《上海爺叔：王韜個人城市生活史話》插圖

王韜住在上海的前期那段時間，城市的范圍從今天來講實在不大，除了上海城廂的那一塊，租界形成僅四五年，西不過現(xiàn)在西藏中路、北不跨蘇州河－－今天絕對的城市中心地區(qū)，或延至虹口一帶。而除了上海城廂，租界的地方被他無情地通稱作淞北、城北等非常鄉(xiāng)下的名稱，其中多少帶有輕蔑、自嘲的意思。

上海城廂東門外的羊毛衖，曾經是王韜在上海的落腳點，小刀會期間被清軍毀，更曾建有炮臺，現(xiàn)在早已無蹤無影。早年王韜與同時蘇州來的朋友合住在此，后來因為對方要去香港，他只能住到城內跨肇浜的虹橋一帶。后又遷入城外租界今天的山東中路一帶，住在他工作的墨海書館邊上兩層樓的平房，外面還帶著一個花園，他曾經種了菊花，另有梧桐兩株，芭蕉一株；附近還有一所著名的醫(yī)院，當時被稱作頡醫(yī)院（今仁濟醫(yī)院），用的是開創(chuàng)者雒頡的名字——他的中文名字更多地被寫成雒魏林。依傍他住處后來還有一所教堂老天安堂，一度成為學校，現(xiàn)在沒了蹤影。這個地方，光從時間看，王韜待了有十年光景，是他在上海待得時間最長的居所，在上海近代史上，它更著名的名字叫麥家圈，因為當時主持墨海書館英國人麥都思在租界上具有非凡的影響力——由麥家圈而望平街而四馬路文化街，記錄著上海一段抹不去的文化或香艷的歷史。

《上海爺叔：王韜個人城市生活史話》插圖

王韜1849年在墨海書館頂替父親做著翻譯工作，雖然有高額的薪金收入，但一方面他有家庭負擔，更重要的是揮霍無度，以致于基本生活也捉襟見肘，靠著如長輩般的閩人公墅朋友林益扶等人支助著，閩人公墅在今延安東路河南南路的西南一帶，早已不見蹤跡。

1884年王韜重返滬上后，借住在石路，也就是今天的福建中路近福州路的東南角處，離他原來居住的墨海書館近在咫尺，他居住處，離他擔任山長、上班的六馬路（北海路）上格致書院也很近，出行十分便捷。而這一帶，是當時城市繁華的頂尖中心，王韜冶游的區(qū)域。這種便捷對于王韜而言是雙重的。

王韜后期在對上海的地名稱呼中，喜用舊名，且一直以上海城廂為自我中心，實是早期在上海生活對他烙印所記，令他心心念念，須臾不曾忘懷。他生命的最后時光，狐死首丘，雖然，回不了自己出生的地方，但至少在他出入最頻繁的老城一帶他走完了生命最后歷程，也算是一種最后慰籍。這個地方，當時有一座跨浜的紅欄桿橋。

現(xiàn)在去尋找紅欄桿橋，就像附近的西倉橋的名稱一樣，浜早被填埋，更枉論其橋。幸運的是，此處還保存著一條名叫紅欄桿的街，非常神奇。紅欄桿街不長，與松雪街呈丁字，它非直線街，在東向西后有一個九十度的北轉，而向西的道路則稱為孔家弄，王韜去世幾年后，一個叫陸小曼的女子就出生在這里。整個地區(qū)就在今天的復興東路附近，復興東路就是昔日的肇浜，早已變成了通衢大道。

王韜活動過的其他地方相對比他的居所留存稍多。前期經常去的如綠波廊，一段時間被廢棄，后宋小坡重建更名依綠軒，現(xiàn)在尚存在豫園商業(yè)圈，門面很大，應該不是彼時舊址。喬家路上的九間樓是徐霞客的故居，也是王韜游玩的地方，現(xiàn)尚存，成了保護建筑。后期的格致書院等舊址尚存一角，也非舊物。而據(jù)說由他命名的中文名蘭馨大戲院（不太可信），在圓明園路上的建筑也是浴火后又重建的。

王韜常去并且待過刻骨銘心135天的英國駐滬領事館，舊建筑在王韜離滬不久被火燒毀。后來的英領館也建在原地。王韜在回滬后的某一時間一定到過。

王韜前期和后期常去的豫園，當時他稱之為西園，尚保留原來的樣子；后期常去的味莼園張園已面目全非，遠非當年的景象。

《上海爺叔：王韜個人城市生活史話》插圖

他在上海的年代，洋務方盛，由洋務而改良進而革命，那些與王韜有關的歷史人物在他生命的過往中先后登場，傳教士麥都思、雒魏林、慕維廉、理雅各，太平天國的洪仁玕，好友孫正齋、李善蘭、蔣敦復、管小異、黃春甫，最早的留美學生容閎、黃勝，官員曾國藩、李鴻章、徐有壬、丁日昌、盛宣懷、馬建忠、黃遵憲，譯員龔橙、應雨耕，詩人或藝術家姚梅伯、胡公壽、胡鐵梅、吳昌碩，科學家徐壽、華蘅芳，師友顧滌庵、郁泰峰、江翼云、林益扶，日本友人栗本匏庵、安野重繹，新聞界蔡爾康、錢昕伯，名妓廖寶兒、陸月舫，買辦徐潤、張叔和，以及歷史舞臺前沿的風云人物伍廷芳、鄭觀應、馬相伯、康有為、孫中山。而這些人物無不與中國近代史上的大事件相關：小刀會事件，太平天國運動，英法進攻大沽，英法聯(lián)軍火燒圓明園，中法戰(zhàn)爭，琉球問題，乃至洋務運動，也與微小的事情有著密切的勾連:印刷術，牛痘術，照相術……

王韜的妻兄楊醒逋，是他終身的一個文友。楊醒逋在蘇州發(fā)現(xiàn)的《浮生六記》殘本，他和王韜兩次作序跋。奇怪的是對于醒逋的去世竟沒有找到王韜像樣的悼念文字。

本書有別于相關王韜的其他諸種書籍在于，在作為政論人物的標簽下，王韜的私人空間一直是為主流研究所批判的，而本書卻將被人們所鄙視或忽略的點點滴滴聚攏為線索，以此來還原上海開埠后被人們早已遺忘的歷史細節(jié)，形象生動，亦歌亦泣。

王韜，一個蘇州籍與上海交集近五十年的過客，本書通過他記錄了上海這座城市的那段歷史。有幸成為上海近代歷史拼圖中的一個小塊，是為其所。

（本文原題為《近代上海的個人記憶》，為上海大學出版社出版《上海爺叔：王韜個人城市生活史話》一書序言，插圖為楊建勇、季平，澎湃新聞刊發(fā)時有編輯。）