《羞恥：規(guī)訓(xùn)的情感》，[美]彼得·N.斯特恩斯著，聶永光譯，上海人民出版社｜光啟書(shū)局，2024年4月出版，213頁(yè)，73.00元

在人類(lèi)瞬息萬(wàn)變的情感際會(huì)中，“羞恥”的體驗(yàn)總是活躍異常，不斷引起人自身的高度重視。它的出現(xiàn)令人倏忽間“面紅耳熱”，目光不自覺(jué)向別處游移，渴望擺脫面前的窘境；它帶來(lái)價(jià)值的塌陷、自我的貶抑，使心靈于無(wú)形的否定中反復(fù)忍受著劇烈的動(dòng)搖和渙散。隨著羞恥感的顯現(xiàn)，法律制度不斷更新，社會(huì)規(guī)范日益多元化，現(xiàn)代人開(kāi)始嘗試相互呵護(hù)，小心翼翼地彌合情感與理智之間的鴻溝?！靶邜u感是那種沖刷著我們的溫暖感覺(jué)，它令我們感到自己渺小而有缺陷，永遠(yuǎn)不夠好”（128頁(yè)），《羞恥：規(guī)訓(xùn)的情感》一書(shū)正是站在這個(gè)極度脆弱且渴求關(guān)聯(lián)的時(shí)代骨節(jié)上，通過(guò)跨學(xué)科的搜集和勘探，連絡(luò)眾多面孔背后那洶涌綿長(zhǎng)的羞恥“情感史”。

誠(chéng)如序言所述：“羞恥史和更寬泛的積極情感的歷史一樣，完全可以聚焦于發(fā)展軌跡或者時(shí)代變化的問(wèn)題?！保ǖ?頁(yè)）根據(jù)作者斯特恩斯的構(gòu)想，該書(shū)致力于清檢“羞恥”在美國(guó)社會(huì)不同時(shí)期呈示的形貌，加深人們對(duì)過(guò)去情感經(jīng)驗(yàn)的理解。在此過(guò)程中，它引入了心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的探討，既關(guān)注情感社會(huì)的變遷，也著眼于具體變化的前因后果及應(yīng)對(duì)方法上的思維差異，為情感研究領(lǐng)域的跨語(yǔ)境融合尋找新的契機(jī)?；诖耍瑫?shū)中章節(jié)以時(shí)間為架構(gòu)，分辟“前現(xiàn)代”“現(xiàn)代”“當(dāng)代”三個(gè)板塊，讓不同現(xiàn)象相互彼此碰撞，于社會(huì)光譜中輝映出斑斕的情感細(xì)節(jié)。經(jīng)手大量原始材料的斯特恩斯意識(shí)到，“羞恥”雖見(jiàn)諸個(gè)體私密的心理地帶，可一旦進(jìn)入更廣闊的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，它往往演變?yōu)榫S護(hù)群體規(guī)范的工具。譬如，前現(xiàn)代社會(huì)中聚集的“農(nóng)業(yè)共同體”由于尚未建立系統(tǒng)性的社會(huì)契約，便試圖通過(guò)調(diào)適羞恥感的濃度來(lái)提高集體服從。巴西馬托格羅索州的梅伊納庫(kù)部落曾呈現(xiàn)出驚人的羞恥之心：步入青春期的女性會(huì)減少現(xiàn)身公共場(chǎng)合的頻率，感到蒙羞的人則躲入樹(shù)林或像胎兒一樣在吊床上蜷縮起來(lái)，直至這份滾燙的感受從心頭消散（19頁(yè)）。作為隱形的“參與者”，羞恥以何等曲折而深刻的方式影響了族群的日常生活。

可以想見(jiàn)，漫長(zhǎng)的前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明孕育了面目迥異的恥感文化，這勢(shì)必為研究歸納帶來(lái)了困難。放眼東西方哲學(xué)對(duì)該問(wèn)題的探討，個(gè)中論述及導(dǎo)向的對(duì)策也大相徑庭。與希臘哲學(xué)家和《創(chuàng)世記》將羞恥與身體相聯(lián)系的思路不同，儒家思想更傾向于借此強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)系中的“越界行為”：小到“不當(dāng)?shù)囊轮?、食物或更普遍的物品”，大到“更廣泛的身份問(wèn)題”“言行不一”，包括“學(xué)生荒廢學(xué)習(xí)”“國(guó)君丟失土地”“仆從的羞恥”（25頁(yè)）等特殊情形，皆可被納入其構(gòu)建的范疇，從而在無(wú)形間鞏固了不同社會(huì)階層之間的距離。這種語(yǔ)境為以家庭為單位的育兒模式提供了更充足的羞恥準(zhǔn)備。在情感需求強(qiáng)烈的幼年時(shí)期，孩童就被最親近的母親告知，如若無(wú)法滿(mǎn)足長(zhǎng)輩的期待，愛(ài)隨時(shí)可能消失——同時(shí)充斥著溫馨與恐怖的教學(xué)氣氛，誘使羞恥感源源不斷地被生產(chǎn)出來(lái)。在世界尚處混沌朦朧的階段，這些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的孩子便深深記下了這種黏糊糊、難以洗脫的情感體驗(yàn)。成年后，攜帶著苦蜜一樣的復(fù)雜滋味，他們?cè)诟鞣N近距離關(guān)系里仍然表現(xiàn)出猶疑和缺乏自信。在一些公開(kāi)的社會(huì)圖景中，羞恥的表達(dá)常與等級(jí)制度混融。下層人士受到規(guī)訓(xùn)，露出謙遜的面目，甚至需要“真的略感羞恥”，以便在穩(wěn)坐低等位置的同時(shí)，與上位者建立宜人的溝通橋梁。部分教義中的羞恥還與性別緊密結(jié)合，如奧里薩地區(qū)認(rèn)為女性“行為不端時(shí)都會(huì)咬住舌頭”，并借助神話(huà)壓抑她們的情緒和生命力。至于充斥著種族主義言論的奴隸制，更是將羞恥與身心殘疾者并列。概言之，自前現(xiàn)代時(shí)期起，羞恥便與社會(huì)中的弱勢(shì)群體建立了天然的親緣關(guān)系。

當(dāng)古老的情感遭遇現(xiàn)代性的沖擊，人們的言談舉止間，無(wú)數(shù)新的感覺(jué)觸手正在揮舞，這勢(shì)必會(huì)動(dòng)搖昔日的文化心理。玻璃隔開(kāi)的建筑加劇了個(gè)體生活的閉鎖，隱私觀念由之興起。羞恥感失去了它曾賴(lài)以為生的社群，隨著匿名環(huán)境的普及而變得越發(fā)微弱。消費(fèi)至上的商業(yè)空間同樣瓦解了崇高理想和榮辱信念，人們?cè)敢鉃槿f(wàn)能的金錢(qián)讓渡那些代價(jià)高昂的準(zhǔn)則。除此之外，隨著對(duì)羞恥的認(rèn)知不斷深入，社會(huì)開(kāi)始主動(dòng)反思并清理情感淤積的毒素，激活它在特殊場(chǎng)合的妙用。斯特恩斯將觀察目光錨定在變化顯著的學(xué)校，指出此時(shí)的教育領(lǐng)導(dǎo)者已經(jīng)意識(shí)到“體罰”“斥責(zé)”等傳統(tǒng)的羞辱管理手段對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)造成的破壞性影響：“由于這落伍的情感框架，整個(gè)班級(jí)都不知所措?！保?01頁(yè)）這些手段消泯了課堂的積極氣氛，擊垮了學(xué)生的自尊自信，令任何建設(shè)性的互動(dòng)都變得不可能。因此，政策明確了一系列替代方案，要求教師給予更多正面的激勵(lì)，樹(shù)立優(yōu)秀模范而非暴露不良案例，弱化“問(wèn)題學(xué)生”標(biāo)簽帶來(lái)的強(qiáng)烈恥感，及其與集體生活所暗含的等級(jí)制度之間的潛在關(guān)聯(lián)。

與此同時(shí)，市場(chǎng)上更新的育兒材料紛紛重新思考“兒童”的定義，探討建立怎樣的情感紐帶更符合一種讓下一代茁壯成長(zhǎng)的個(gè)人主義，并追問(wèn)羞辱在這個(gè)過(guò)程中的必要性。昔日，由于缺乏對(duì)“恥感”和“罪感”的差別意識(shí)，父母針對(duì)孩子不當(dāng)行徑的斥責(zé)總會(huì)無(wú)意間傷害后者的人格。父母后知后覺(jué)地了解到，如果孩子考試時(shí)作弊，批評(píng)的重點(diǎn)當(dāng)放在行為上——“考試不要作弊”，而不是針對(duì)人——“你這個(gè)作弊者”（第6頁(yè)）。罪感對(duì)行為的修正會(huì)鼓勵(lì)人們勇于承擔(dān)錯(cuò)誤并從中學(xué)習(xí)，而羞恥則將人長(zhǎng)久困在蒙羞的時(shí)刻之中，加劇他們的自我厭棄，使他們渴望從身體中逃離，變成另一個(gè)人。興許是見(jiàn)慣了過(guò)往因混淆而造成的情感悲劇，育兒指南手冊(cè)的作者們很快強(qiáng)調(diào)了為人父母的新責(zé)任：

在現(xiàn)代家庭，培養(yǎng)一個(gè)快樂(lè)和情感敏感的孩子才是父母的主要目標(biāo)。服從依然重要，但是現(xiàn)在更多地與快樂(lè)聯(lián)系在一起。管教仍然要緊，但必須接受重估，依附于對(duì)家庭之愛(ài)的持久保證——事實(shí)上，它必須跟羞恥切斷聯(lián)系。（87頁(yè)）

如果說(shuō)，羞恥是幼年時(shí)在心靈之上被迫架起的一座環(huán)形舞臺(tái)，那么如今它必須被盡快拆除，釋放那些仍舊痛苦地活在白熾燈和觀眾目光下的內(nèi)在的小孩，告訴他們需要矯正的只是姿勢(shì)，而非靈魂的舞蹈本身。

雖然此類(lèi)措施有效緩解了“習(xí)慣性羞辱”對(duì)個(gè)體生命的沖擊，但隨著情境加速變換，羞恥也在與新的浪潮悄然結(jié)合，呈現(xiàn)出復(fù)雜而陌生的多重面貌。比如網(wǎng)絡(luò)社群由于其強(qiáng)大的傳播速度，為羞辱的制造大大降低了成本。與相貌、身份相關(guān)，乃至毫無(wú)緣由的惡意，如病毒一般在媒體上蔓延，盡管旦夕之間會(huì)被新的熱點(diǎn)平息，但卻對(duì)風(fēng)暴中心的受辱者造成了巨大傷害?！澳涿涣鞯脑龆喔淖兞斯餐w的性質(zhì)，可以說(shuō)制造了更多的歪曲和殘酷行為。”（156頁(yè)）因一系列醫(yī)療數(shù)據(jù)曝光，“肥胖羞辱”一度在美國(guó)甚囂塵上，使審美與疾病問(wèn)題的邊界日益模糊，超重現(xiàn)象被夸大為缺陷、無(wú)法控制本能，甚至有人建議超重者不要上大學(xué)：“胖的人不夠自律，無(wú)法獲得高級(jí)學(xué)位?！保?37頁(yè)）這種情感策略不僅在醫(yī)學(xué)上鮮見(jiàn)成效，還隱秘地激發(fā)了肥胖者的反叛性。他們可能會(huì)為了平息焦慮而吃得更多，借助“填滿(mǎn)脾胃”這一自己最熟悉的途徑抒發(fā)受辱后的委屈和憤怒。美國(guó)官員也有意將這份濃郁、灼熱的情感能量用于更高層次的權(quán)力博弈。他們利用新舊時(shí)機(jī)將羞辱納入政治綱領(lǐng)，如反墮胎者設(shè)立“羞辱堂”，搜集公布?jí)櫶フ吣酥料嚓P(guān)醫(yī)生的姓名，以“正義羞辱”的名義變相召回和延續(xù)了公開(kāi)譴責(zé)的力量。最終，羞恥在左派和右派的反復(fù)拉扯下，從私密領(lǐng)域升格為一種政治性的情感操演。

在本書(shū)的開(kāi)篇章節(jié)“探討羞恥：跨學(xué)科語(yǔ)境”中，斯特恩斯坦白了研究過(guò)程中遇到的各種困難。羞恥的變幻莫測(cè)和定義難明，以及它在個(gè)體生命內(nèi)部形成的感受力，注定了研究結(jié)論無(wú)法完全的統(tǒng)一。盡管如此，追蹤這一情感仍然必要：“羞恥作為情感的根本意義在于聯(lián)系個(gè)體與更大的社會(huì)群體和規(guī)范——無(wú)論是真實(shí)的還是想象的。許多群體都會(huì)通過(guò)羞恥感威脅和定義羞恥等手段來(lái)幫助建立身份認(rèn)同，強(qiáng)制執(zhí)行或者試圖強(qiáng)制執(zhí)行其行為準(zhǔn)則?！保ǖ?頁(yè)）自上世紀(jì)九十年代展開(kāi)的情感研究，正是基于身體情狀的混沌和不可測(cè)，著手重估情感發(fā)生的機(jī)制和能量，并試圖以此為方法論建構(gòu)我們的世界。最早發(fā)起這項(xiàng)工程的吉爾·德勒茲通過(guò)對(duì)斯賓諾莎《倫理學(xué)》第二、第三部分的再闡釋?zhuān)岢銮楦心耸巧鼜挠^念到觀念之間的一條柔美流暢的“旋律線(xiàn)”——由弱至強(qiáng)、由悲苦轉(zhuǎn)向愉悅，它承載并反映著個(gè)體存在之力的流變。同時(shí)，身體的個(gè)體性也源于對(duì)身體施加的情動(dòng)的變化當(dāng)中，它是所有構(gòu)成它關(guān)系的集合：“我從來(lái)是被動(dòng)的，僅僅處于情緒的世界當(dāng)中?！保ㄍ裘癜?、郭曉彥編：《生產(chǎn) 第11輯：德勒茲與情動(dòng)》，江蘇人民出版社，2016年，11頁(yè)）此后，關(guān)于情感的本體、現(xiàn)象以及現(xiàn)實(shí)干預(yù)的研究漸次興起，向各個(gè)領(lǐng)域滲透并激發(fā)出新的活力。例如馬克·B. N. 漢森通過(guò)面部表情的影像記錄，直觀證實(shí)了科技帶來(lái)的自我情感技術(shù)的發(fā)展：“科技使我們可以與自身更加緊密地聯(lián)系，可以更親密地體驗(yàn)形成我們存在核心的那種活力，我們構(gòu)成的不完備，我們的生命終有一死的有限性?！保R克·B.N.漢森：《情動(dòng)時(shí)刻，或者對(duì)生命的見(jiàn)證》，竇文欣譯，張春田校，載《情感何為——情感研究的歷史、理論與視野》，北京大學(xué)出版社，2022年，第7頁(yè)）布萊恩·馬蘇米更看重情動(dòng)造成的“虛擬的聯(lián)覺(jué)視角”（Brian Massumi, The Autonomy of Affect, Cultural Critique, No.31, 1995），其研究興趣逐漸向政治文化領(lǐng)域偏移，解析國(guó)家首腦如何建立眩惑的情動(dòng)模型來(lái)調(diào)度民眾。注重文學(xué)與情感親緣性的伊芙·塞吉維克則通過(guò)重啟經(jīng)典文本拓展酷兒研究和性別批評(píng)。在《羞恥及其姐妹》一書(shū)中，她同樣聚焦這一長(zhǎng)期遭到壓抑的“否定性情感”，并將其與社會(huì)邊緣群體的命運(yùn)緊緊關(guān)聯(lián)（Eva Sedgwick and Adam Frank, Shame and Its Sisters, Duke University Press, 1995）。

在晚年，塞吉維克進(jìn)一步意識(shí)到情感的細(xì)膩?zhàn)虧?rùn)性質(zhì)，她試圖將這種屬性引入專(zhuān)業(yè)批評(píng)，主張用“修復(fù)性閱讀”替代一直以來(lái)的“懷疑性閱讀”，希望文字能夠重建作者和讀者之間的信任。具體操作上，文學(xué)研究如何適時(shí)捕捉情感的風(fēng)力，在可視的文字與不可視的心靈之間取得微妙平衡，將煥然一新的“文學(xué)情感學(xué)”整合得更為系統(tǒng)和精密，自然需要學(xué)界共同推進(jìn)。現(xiàn)有的一些討論中，金雯認(rèn)為“情感觀念化的過(guò)程就是文化生產(chǎn)的過(guò)程，是主體性持續(xù)涌現(xiàn)的過(guò)程，但也是主體性接受自身邊界和殘缺的過(guò)程，是將這種殘缺轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造動(dòng)力的過(guò)程。文學(xué)情感研究的對(duì)象就是文學(xué)作品中的情感實(shí)踐，它也與所有情感研究一樣，成為一種更深刻意義上的‘情感實(shí)踐’?！保ń瘀骸肚楦袝r(shí)代：十八世紀(jì)西方啟蒙思想與現(xiàn)代小說(shuō)的興起》，華東師范大學(xué)出版社，2024年，100頁(yè)）在關(guān)于“情感研究如何與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)話(huà)”的研討會(huì)上，亦有學(xué)者意識(shí)到“情感的本土化”將成為本專(zhuān)業(yè)面對(duì)的獨(dú)特挑戰(zhàn)：“怎么區(qū)分情感研究和前情感研究？如何有效地在情感研究中利用前情感研究的成果？當(dāng)前現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的情感研究熱，是伴隨著理論熱的整體退潮出現(xiàn)的。因?yàn)楫?dāng)代人普遍不再信任觀念，情感才被視為更本真、切身的內(nèi)容。在情感研究作為一種明確的方法興起前，有很多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的經(jīng)典著作都是與情感相關(guān)的。”（路楊、鄧瑗、羅雅琳等：《情感的歷史與性別——關(guān)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與情感研究的對(duì)話(huà)》，《文藝研究》2024年第三期，105頁(yè)）實(shí)際上，不管是李海燕在《心靈革命》中梳理的愛(ài)情話(huà)語(yǔ)譜系，還是丸尾常喜的著作《恥辱與恢復(fù)》中由魯迅之“恥”延伸出的民族自我批評(píng)研究，乃至王德威于《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》中勾勒的幽暗又激蕩的文學(xué)史，無(wú)一不與當(dāng)前的話(huà)題關(guān)系密切。當(dāng)情感作為獨(dú)立的對(duì)象物得到細(xì)化，我們首先需回溯它曾如何虬結(jié)于此前的研究歷程，并考慮若將其從地表之下開(kāi)掘成一門(mén)“顯學(xué)”，原有的譜系中何處值得移植和繼承，又該怎樣編排文史鉤沉與情感分析的雙向互動(dòng)，才足夠形成“文學(xué)情感學(xué)”這一兼具理性和感性的新型研究范式。

與“羞恥”類(lèi)似，情感研究格外關(guān)注那些殘損而虛弱的生命瞬間：憂(yōu)郁、嫉妒、同情、憤怒……戳破完美幻象的過(guò)程是如此難以啟齒，然而當(dāng)那陣柔潤(rùn)之風(fēng)真正穿身而過(guò)時(shí)，它會(huì)將隱瞞至深的創(chuàng)痛輕輕撥動(dòng)。對(duì)于心靈中難以祛除的晦暗，其所給出的理解更是無(wú)限寬大——這股能量，源自朝“看見(jiàn)”的目標(biāo)所做出的不懈努力，向深淵投以柔情的注視，令卑微者有勇氣，孤獨(dú)的靈魂手掌交握，學(xué)會(huì)互換百感，從彼此心頭的苦痛中照亮和修復(fù)自身。