“辛卯，夜地震，平陽、太原尤甚，村堡移徙，地裂成渠，人民壓死不可勝計(jì)?！?/p>

“八月辛卯夕，地震，太原、平陽尤甚，壞官民廬舍十萬計(jì)。平陽趙城縣范宣乂、郇堡徙十余里。太原徐溝、祁縣及汾州平遙、介休、西河、孝義等縣地震成渠，泉涌黑沙。汾州北城陷，長一里，東城陷七十余步。”

“丘陵為池，城郭為陂。……于時(shí)死者二十余萬人，禍其慘毒?！?/p>

以上記載分別來自《元史·成宗本紀(jì)》《元史·五行志》以及明萬歷《臨汾縣志》等史料。這些令人懼怖的文字都指向同一次災(zāi)變，即元大德七年（公元1303年）以平陽府（府治在今臨汾市堯都區(qū)）趙城、洪洞兩縣為中心的強(qiáng)烈地震。這場災(zāi)難在現(xiàn)代被稱為洪洞地震，又稱洪、趙地震或河?xùn)|地震。

這次地震的影響范圍廣、造成破壞大，史志、碑刻和私人筆記中均有大量記錄。由于參考資料豐富，現(xiàn)代的地震研究者較早地關(guān)注到了這次地震，將其視為運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)方法研究古代地震的適宜對(duì)象。自二十世紀(jì)六十年代開始，學(xué)者廣泛考察了與這次地震相關(guān)的遺跡，搜集了大量史料，認(rèn)為這次地震的震中位于洪洞、趙城（今已并入洪洞縣）兩縣之間（此次地震震中亦有靈石、霍州間一說），震級(jí)達(dá)八級(jí)，烈度為十一度。通過累加各地史料中記載的遇難者人數(shù)，可估算出此次地震遇難的總?cè)藬?shù)在二十萬以上。

現(xiàn)代地震學(xué)將因板塊運(yùn)動(dòng)、碰撞形成的帶狀區(qū)域稱為地震帶，處于地震帶中的地區(qū)往往地震頻度高、強(qiáng)度大，在內(nèi)陸地區(qū)還經(jīng)常呈現(xiàn)出震源深度淺的特征，極易造成巨大的破壞。洪洞、趙城所處的臨汾盆地即屬于汾渭地震帶。汾渭地震帶北起河北的大同-宣化盆地，經(jīng)陽原、蔚縣入晉北，再沿太行山一路南下至?xí)x南，止于黃河對(duì)岸的渭河谷地。它如一條割裂中國北方的蜿蜒折線，將宣大邊鎮(zhèn)與秦川腹地連結(jié)起來。只是這連結(jié)無關(guān)血脈或文化，而是意味著災(zāi)難的傳遞。

在地震帶的另一端，“渭”也同“汾”一樣飽經(jīng)地震的蹂躪。明嘉靖三十四年十二月（公元1556年1月），處于渭河谷地的華州（今渭南市華州區(qū)）就曾發(fā)生過同樣慘絕人寰的劇烈地震，震級(jí)與烈度應(yīng)與洪洞地震相當(dāng)。據(jù)萬歷年間編修的《華州志》追述，當(dāng)時(shí)的華州“山川移易，道路改觀，屹然而起者成阜，坎然而下者成壑，倏然而涌者成泉，忽焉而裂者成澗，民廬官廨，神宇城池，一瞬而傾圮矣。民之死于變者不可勝記，間有生者，亦病不能興。地方殘破，盜賊發(fā)生，莫此為甚”。這場地震中，包括華山西岳廟在內(nèi)的公私建筑塌毀無算，造成了嚴(yán)重的人員傷亡。與關(guān)中相鄰的陜北、隴東、晉南、豫西等地也有嚴(yán)重的災(zāi)情。如洪洞地震一樣，華州地震也發(fā)生于夜間，數(shù)十萬人于睡夢(mèng)中失去了生命。不僅逝者再也沒有機(jī)會(huì)聽見新年的鐘聲，活下來的人又何嘗不是如此——震區(qū)的城鎮(zhèn)怕是難以找出一座完好的鐘樓，或是一口能夠鳴響的銅鐘。

地震摧毀的不只有磚瓦土木，看似堅(jiān)固的石材也難逃一劫。如果你到訪過咸陽文廟，可能會(huì)對(duì)碑廊墻壁上鑲嵌的數(shù)塊碑石殘塊有印象。殘碑的書法古樸雄健、張弛有度，文字中夾雜著極具特點(diǎn)的武周新字。這些殘塊來自武三思撰文、李旦書丹的《大周無上孝明高皇后碑》，即武則天稱帝后在其母楊氏墓前樹立的一座高大巍峨的神道碑。在華州地震中，這塊巨碑倒塌碎裂。由于地震導(dǎo)致了渭河河堤部分崩塌，震后又沒有足夠的人力物力重新開采石材，當(dāng)時(shí)的咸陽縣令遂將破碎的石碑“廢物利用”，當(dāng)作石料填入河堤。清初渭河發(fā)生決堤，沖出了部分殘石，最終入藏文廟。殘碑破碎的邊緣如同一種象征，仿佛在提醒觀者，地震曾給大地留下多么慘烈的傷口。

《大周無上孝明高皇后碑》殘石之一

地震也的確會(huì)在土地上留下深刻的烙印?？脊虐l(fā)掘時(shí)常能將地層中的古代地震遺跡重新揭露出來。以西安西郊的張旺渠宋金時(shí)期村落遺址為例，考古人員在遺址中清理出四條由砂土液化形成的砂脈，而砂土液化一般是周邊一百公里范圍內(nèi)發(fā)生的六級(jí)以上地震所引起的?？紤]到砂脈打破了一些宋金時(shí)期灰坑，又被清代、民國時(shí)期的道路疊壓，這些砂土液化的跡象很可能是以華州地震為代表的幾次明代強(qiáng)震造成的。同樣是在關(guān)中地區(qū)，藍(lán)田新街遺址的考古發(fā)掘也發(fā)現(xiàn)了地震的遺跡，除了砂土液化還有文化層錯(cuò)動(dòng)、砂土混雜略裹等現(xiàn)象，不過這些遺跡所反映的地震發(fā)生年代甚早，在距今約五千年的仰韶文化晚期。

更為著名的例子是位于青海民和縣的喇家遺址。該遺址最廣為人知的特征有二：一是出土了距今約四千年、由小米和黍子制成的面條狀食物；二是數(shù)組相擁而亡的人骨，這些人骨均發(fā)現(xiàn)于建筑遺址中，或蜷縮于墻角、或正向門外奔逃，呈現(xiàn)出成年人以身體護(hù)持兒童的狀態(tài)，尤其是F3房址中發(fā)現(xiàn)的一具懷抱兒童女性人骨的影像最常被引用。令人動(dòng)容的是，根據(jù)線粒體DNA分析結(jié)果，此二人很可能并非母系血親，也就是說，他們至少不是母子關(guān)系。無論是出于姑侄、堂姐弟等父系血親的親情，還是同一氏族朝夕相處的感情，抑或單純的人類愛護(hù)童稚的本能，成人在災(zāi)難發(fā)生的時(shí)刻奮不顧身地保護(hù)幼童，但終未改變罹難的結(jié)局?？紤]到這些房址均有不同程度變形、坍塌，結(jié)合人骨的異常姿勢和骨折等情況，喇家遺址反映的顯然是一次地震的災(zāi)難現(xiàn)場，遺址中的砂土液化、地面開裂、地層錯(cuò)位等現(xiàn)象也可作為佐證。地震不僅是屋內(nèi)居民遭埋壓遇難，震后發(fā)生的嚴(yán)重洪水迫使幸存者也不得不放棄曾經(jīng)的家園。

喇家遺址F3房址中清理出的人骨

除了山洪、暴雨等次生災(zāi)害，強(qiáng)震之后往往還會(huì)發(fā)生持續(xù)的余震，使災(zāi)區(qū)的情況雪上加霜。大德七年洪洞地震后，大地就久未歸于平靜，一系列的余震紛至沓來，持續(xù)了數(shù)年。余震不止發(fā)生在臨汾盆地，而是沿汾渭地震帶間續(xù)出現(xiàn)于大同、懷仁等地，用一種殘酷的方式來印證這條地震帶的存在。

震后的平陽府不僅百姓死傷慘重，幸存者也多因房屋塌毀而無家可歸，不斷的余震加上洪水、冰雹、旱災(zāi)，生產(chǎn)活動(dòng)遲遲無法恢復(fù)，逐漸演變?yōu)閲?yán)重的饑荒。而元朝政府的統(tǒng)治效率在封建王朝中絕對(duì)稱不上優(yōu)秀，盡管元成宗屢次下令撥款賑濟(jì)、減免賦稅、開放官有山林河湖供百姓采集捕獵，依舊很難扭轉(zhuǎn)局面，震區(qū)的社會(huì)秩序已到了崩潰的邊緣。由于古人認(rèn)為地震是由山神之怒導(dǎo)致，幾乎束手無策的政府只得將自己解決不了的蒼生之事付諸鬼神，派員告祭位于平陽府境內(nèi)、“五鎮(zhèn)”之中鎮(zhèn)的霍山山神，又將平陽改名晉寧、太原改名冀寧，希望能對(duì)大地加以安撫。

這些虛無縹緲的努力當(dāng)然不會(huì)有什么收獲。在對(duì)百姓長達(dá)數(shù)年的蹂躪之后，自然才結(jié)束了它暴虐而肆意的宣泄。然而，即使余震停息，人們心中的震動(dòng)顯然不會(huì)輕易歸于平靜。

對(duì)沒有真正見識(shí)過強(qiáng)震巨大破壞力的人而言，文字記載帶來的震撼也許還不夠直接。在我本人的記憶中，印象最為深刻的地震當(dāng)屬汶川地震。我心中烙印最深的反倒不是地震發(fā)生時(shí)大地?fù)u撼、樓宇晃動(dòng)帶來驚慌與恐懼，而是震感逐漸平息后，媒體報(bào)道中的震區(qū)慘狀、爭分奪秒的救援行動(dòng)，以及持續(xù)時(shí)間更長的災(zāi)后重建，時(shí)刻被牽動(dòng)的心緒至今記憶猶新。時(shí)隔十余年，映秀鎮(zhèn)的斷壁殘?jiān)琅f令參觀者動(dòng)容，幸存者的生活與成長仍然能夠引起人們的關(guān)注。旁觀者尚且如此，對(duì)那些被地震徹底改變了生活的人而言，為地震所晃動(dòng)的心弦更是久久難以平靜。需要他們重建的不只有家園，還有自己的內(nèi)心。

帶著這份古今共通的心緒，劫余的平陽府也蹣跚著開始了重建。趙城縣有一座廣勝寺，據(jù)傳始建于東漢而興盛于唐宋，不僅是地方首屈一指的名寺，在整個(gè)山西都享有盛名。關(guān)于它有太多故事可講，例如漢傳佛教的重要藏經(jīng)《趙城金藏》就曾收藏于廣勝寺彌陀殿內(nèi)，據(jù)說抗戰(zhàn)時(shí)曾遭日寇覬覦，幸得太岳區(qū)軍民保護(hù)而幸免于難，最終被護(hù)送至北京入藏國家圖書館。寺內(nèi)的十三層樓閣式琉璃磚塔還在央視1986版《西游記》電視劇中獲得了戲份，唐僧師徒金光寺掃塔一集即在該塔中取景。

廣勝寺的其他歷史暫且按下不表，讓我們把目光聚焦到洪洞地震之后。由于地近震中，寺院建筑幾乎盡毀。位于霍山南麓的廣勝寺不僅是當(dāng)?shù)匕傩盏木窦耐?，還兼有安撫山水之神的職能。因此，即使震后的生活已極端困難，僧俗仍能勠力同心，數(shù)年間就重建了寺內(nèi)的主要殿宇。

廣勝寺還有一處附屬的廟宇，它圍繞霍泉而建，名為水神廟?；羧虬l(fā)源于霍山而得名，泉眼涌出的水量甚大，附近百姓由此筑渠引水，對(duì)周邊土地灌溉助益甚大。為了感謝這上天賜予的福澤，人們?cè)谌叟孕藿◤R宇，以供奉水神明應(yīng)王。為了恢復(fù)生產(chǎn)，霍泉灌區(qū)的百姓在地震當(dāng)年的十一月就著手修復(fù)灌渠，同時(shí)開始募集資金，于震后兩年的大德九年（公元1305年）啟動(dòng)了水神廟修復(fù)工程。由延祐六年（公元1319年）豎立的《重修明應(yīng)王殿之碑》可知，在“地震河?xùn)|，本縣尤重，靡有孑遺”的滿目瘡痍中，百姓“富有者施財(cái)，貧薄者出力”，耗時(shí)十五年方才完成了水神廟正殿的重建。從碑陰的捐資者題名來看，重修事宜由廣勝寺戒師牽頭、灌渠管理機(jī)構(gòu)組織，出資人多來自附近享受霍泉灌溉之利的村莊，趙城縣的達(dá)魯花赤、縣尹等地方長官也參與其事。

碑文中，作者描述了自己“詢之故老”而得知的往日祭祀明應(yīng)王的場景：“每歲三月中旬八日，居民以令節(jié)為期，適當(dāng)群卉含英，彝倫攸敘時(shí)也。遠(yuǎn)而城鎮(zhèn)，近而村落，貴者以輪蹄，下者以杖履，挈妻子與老羸而至者，可勝既哉？爭以酒肴香紙，聊答神惠。而兩渠資助樂藝牲幣獻(xiàn)禮，相與娛樂數(shù)日，即其厭懨，而后顧瞻戀戀尤忘歸也?！贝喝绽铮浇傩辗隼蠑y幼來到水神廟，向明應(yīng)王獻(xiàn)上美酒佳肴，焚香燃紙祈求水神繼續(xù)護(hù)佑一方。灌渠的管理機(jī)構(gòu)還會(huì)出錢捐物，請(qǐng)來戲班在廟中表演，既為娛神，也為娛人。持續(xù)數(shù)日的慶祝活動(dòng)一定能給人們帶來年節(jié)般的歡樂。

地震不僅摧毀了明應(yīng)王的宮殿，也摧毀了廟中上演樂舞的戲臺(tái)，過去的美好已化為夢(mèng)幻泡影。重建殿宇之后，人們并未就此滿足，他們不只要重建信仰，還要重建昔日的歡愉。又是五年的集腋成裘，泰定元年（公元1324年）的水神廟明應(yīng)王殿終于完成了殿內(nèi)的彩塑、壁畫，徹底宣告完工。不同于寺觀壁畫常見的水陸法會(huì)、諸神赴會(huì)、佛道故事等題材，明應(yīng)王殿的壁畫充滿了世俗的趣味。畫中除了描繪人們向明應(yīng)王祈雨、明應(yīng)王如約降雨等主題場景外，還有多幅明應(yīng)王及其隨侍人員的生活、娛樂場景，如打球、下棋、梳妝、烹飪。殊為珍貴的是，南壁東側(cè)繪有一幅戲曲題材的壁畫。畫面中，一個(gè)十余人規(guī)模的戲班正粉墨登場，臺(tái)上懸掛著時(shí)稱“帳額”的橫幅，寫有“大行散樂忠都秀在此作場”“堯都見愛”“泰定元年四月□日”的大小字樣。舞臺(tái)上，居于核心位置的男裝女演員當(dāng)是風(fēng)靡堯都（指平陽府）的臺(tái)柱忠都秀，幾位末、凈演員在身旁配合，他們身后的樂師正在擊鼓、吹笛、拍板伴奏。舞臺(tái)背景懸掛著時(shí)稱“靠背”或“神”的大幅帷幕，另一位演員正挑開幕布，似要從幕后來到臺(tái)前，賦畫面以動(dòng)感。

這幅壁畫讓原本只能于文獻(xiàn)和墓葬出土文物中領(lǐng)略元雜劇風(fēng)騷的今人有了一幀鮮活的影像；但它對(duì)泰定元年的本地百姓來說也許不見得稀奇，因?yàn)檫@很可能是對(duì)他們所見所聞的真實(shí)寫照。盡管古代壁畫匠人大多是依靠手中已有的畫樣和粉本來開展工作，但我更愿意相信，畫匠偶爾也會(huì)來一次寫生。也許就在一個(gè)月前，水神廟中斷已久的三月祭神活動(dòng)終于恢復(fù)。為了歡慶即將完工的重建工程，人們請(qǐng)來本地名角領(lǐng)銜的戲班的登臺(tái)獻(xiàn)藝。地震的幸存者、震后的新生兒聚集在戲臺(tái)前，臺(tái)上唱的不知是《贈(zèng)綈袍》《除三害》還是《二郎斬蛟》？在這片誕生過元曲大家鄭光祖的土地上，戲班們想必很“卷”，觀眾的欣賞水平也一定很高。二十年過去了，為了家鄉(xiāng)能恢復(fù)舊觀，百姓究竟付出了多少血汗淚水？含辛茹苦的他們理應(yīng)獲得這樣的歡樂，讓疲憊的身心得到片刻的放松。

也許，正在殿內(nèi)繪制壁畫的畫匠也觀看了忠都秀的精彩表演，為現(xiàn)場的氣氛所感染，于是決定這次破例不用粉本，而是改用費(fèi)時(shí)費(fèi)工的寫生手法將這個(gè)令人動(dòng)容的時(shí)刻定格。畢竟平陽“卷”的不只有戲曲，畫師同樣藏龍臥虎。在大致與此同時(shí)的芮城縣，來自平陽府襄陵縣的朱好古團(tuán)隊(duì)正在為永樂宮繪制壁畫，想來接下水神廟活計(jì)的畫匠一定也是身手不凡。這寫實(shí)的戲曲圖，是否也包含著他幾分炫技的意味？

遺憾的是，困難境況下的集資重建活動(dòng)并非總能成功。民國時(shí)期，廣勝寺已殘破不堪，無錢維修殿宇的寺僧將下寺前后殿的《熾盛光佛佛會(huì)》《藥師經(jīng)變》等壁畫出售給古董商人，后被盧芹齋倒賣至美國，收藏于納爾遜-阿特金斯及大都會(huì)博物館，成為中國海外流失文物的象征。僧侶們?cè)诒讨兄覍?shí)記錄此事，闡述了自己的無奈：“眾議以為修廟無資，多年之憾，舍此不圖，勢必墻傾像毀，同歸于盡。因與顧客再三商榷，售得銀洋一千六百元，不足以募金補(bǔ)助之。”

廣勝寺水神廟正殿戲曲壁畫

雖然正殿保存了珍貴的元代戲曲壁畫，但水神廟當(dāng)年名角作場的戲臺(tái)已不復(fù)存在，現(xiàn)存者為清代重建。而在平陽府治臨汾縣之西北，有三處元代戲臺(tái)幸運(yùn)地保存至今，其中兩處都留下了明確的斷代文字。位于魏村鎮(zhèn)的牛王廟戲臺(tái)有兩根鐫有題記的石柱，分別是“蒙大元國至元二十年次癸未季春石泉南施石人杜秀”和“維大元國至治元年歲次辛酉孟秋月下旬九日立石”。兩則題記勾勒出這座戲臺(tái)的歷史：至元二十年（公元1283年）新建，損毀于二十年后的洪洞地震，后于至治元年（公元1321年）重建。不知道曾于至元年間出資的杜秀有沒有經(jīng)歷洪洞地震，是否活著見到了新戲臺(tái)落成？

東羊村的后土廟戲臺(tái)的題記則記錄了至正五年（公元1345年）村民王子敬、王益夫父子出錢購買石材，請(qǐng)同村石匠王直、王二鑿成柱形、刻出蓮花化生童子浮雕，再由村民一同搬抬至后土廟內(nèi)充作戲臺(tái)構(gòu)件一事。宋元時(shí)期，這類戲臺(tái)有舞亭、舞樓、樂亭等多種稱呼，一樣是寺觀中上演酬神戲曲所用。上述兩座戲臺(tái)中，前者所在的牛王廟供奉的是主管家畜和人類健康的牛王、馬王、藥王，后者所在的后土廟則供奉著掌管土地的東岳大帝、后土娘娘。

洪洞震后，這兩座戲臺(tái)分別用了十八年和四十二年方才重建完畢。相比民間一磚一石的緩步累積，公權(quán)力建筑的重建能夠動(dòng)用官帑，速度自然要快得多。例如平陽府霍州的官衙，重建從地震次年就已啟動(dòng)，大德九年（公元1305年）即勒石告成，大約僅用時(shí)一年。而在地震發(fā)生時(shí)，黃土地帶常見的磚混房屋和土坯、磚券窯洞等民居，其抗震性能本就不如官署和公共建筑。因此，越是下層百姓死傷和損失越重。有人說“天災(zāi)面前人人平等”，實(shí)際上，若災(zāi)害真的發(fā)生，不平等只會(huì)更為強(qiáng)烈地顯現(xiàn)出來。

臨汾東羊后土廟元代戲臺(tái)

在震區(qū)的其他地方，百姓也積極進(jìn)行著重建廟宇、重塑神像的活動(dòng)。人們想要重塑的與其說是信仰，不如說是希望。畢竟普通人大多屬于現(xiàn)實(shí)派，是因?yàn)橄嘈派耢`能夠保佑本地風(fēng)調(diào)雨順、百姓幸福安康，才會(huì)愿意對(duì)土偶頂禮膜拜。大約在上世紀(jì)五十年代末，山西省文管會(huì)收到了大寧縣寄來的一塊木牌，正面墨書“桑俄村河白將軍為記 眾村打塑裝鑾立士四尊 大德柒年八月初六日戍時(shí)地震，平陽路倒塌房舍七分，塌死人肆拾柒萬五千八伯。大德柒年八月初六日，地不住的動(dòng)。至大德拾壹年，震不住。不知已后如何？自動(dòng)過，天旱三年不收。至大德拾壹年，人民離家、失業(yè)、饑餓。每斗米、麥計(jì)抄三兩五錢，粟每斗二兩五錢。至秋好收（缺數(shù)字）打塑裝鑾河白將軍”，背面書“愿心自己工錢裝塑河白將軍正神 張?zhí)┢捺嵤?次妻氏 男張榮、張?zhí)犷I(lǐng)妻趙氏 愿合家安樂大小無災(zāi) 大德拾壹年九月初三日打塑裝燮永遠(yuǎn)為記張榮置”。

這塊木牌原本應(yīng)屬某尊神像內(nèi)部的裝藏，因塑像損毀而重新暴露出來。在這篇白話夾雜著白字的題記里，張榮記載了洪洞地震時(shí)自己經(jīng)歷的災(zāi)區(qū)慘狀。他捐出自己工錢重塑毀于地震的河白（伯）將軍像之目的也很直接，就是希望神靈繼續(xù)保佑地震中幸存的自己和家人，未來仍能闔家平安喜樂。他在文中先描述了震后農(nóng)田失收、糧食騰貴的情況，又說震后第四年“至秋好收”，說的不知是當(dāng)年秋天糧食終于豐收，還是在表達(dá)自己的愿景？從落款日期為九月來看應(yīng)當(dāng)是前者。我們當(dāng)然也希望是前者，希望年景終于好轉(zhuǎn)，家中生活已不似前幾年那樣困苦，張榮才能有余錢來重塑神像。值得注意的是，文中稱地震遇難者人數(shù)達(dá)四十七萬五千八百。這一數(shù)字超過了《元史》記載的平陽府戶籍人口總數(shù)。即使考慮隱匿戶口、流動(dòng)人口等因素，這個(gè)數(shù)字似乎也有些太高了，不知張家是由何種方式得出？

無獨(dú)有偶，襄汾縣小鄧村也發(fā)現(xiàn)過類似的神像裝藏木牌，寫有“平陽、太原盡皆土平，打死人一十萬有余”“神堂、寺觀、圣像全無，本村壞毀打碎”等內(nèi)容，落款為鄧君璋，時(shí)間早桑俄村木牌一年。不同于陳列在寺觀內(nèi)、供過往者閱讀的碑刻，這類題記一般裝于塑像體內(nèi)，神靈或上天才是它的目標(biāo)讀者。當(dāng)然，或許作者也想以這種特殊的方式，為自己親歷的時(shí)代留下一則隱秘的記錄。

也有人選擇了其他的記錄方式。永和縣閣底鄉(xiāng)吾兒嶺上保存有一處摩崖石刻，內(nèi)容為：“戌時(shí)地震，平陽一路人口死傷一十七萬六千三百六十五口，五萬四千六百五十戶。傷殘人民五萬四千余戶。大德七年八月初六日戌時(shí)地動(dòng)?！绷硪粍t題記與其相鄰，內(nèi)容是：“鐵羅村李善，至元三十年八月一日，三十四定具鈔買了臥鹿山，元貞三年閏四月十五日住坐?！睆闹锌芍@位李善于1293年買下了臥鹿山，1297年搬到山中居住，六年后在此經(jīng)歷了洪洞地震。李善的家鄉(xiāng)鐵羅村可能就是臥鹿山西南約二十公里、位于黃河岸邊的鐵羅關(guān)村。是何原因讓李善從本村遷出，到臥鹿山買山居住？地震中他有何具體經(jīng)歷，又是如何得出如此詳盡的傷亡數(shù)字？我們已不得而知。只有勒于山石之上的幾行文字，留下了地震來過、李善曾經(jīng)歷過的證據(jù)。

《桑俄村河白將軍為記》木牌

《元史·孝友傳》和各級(jí)志書還記載了另一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。洪洞地震發(fā)生時(shí)，廣勝寺附近的郇堡村發(fā)生了大規(guī)模的地體滑移，地表的土體在地震波的影響下沿著洪積扇滑動(dòng)，如多米諾骨牌般在坡度地帶次第傳遞，“其土之奮怒奔突數(shù)里，跨澗堙谷”。大量黃土碎屑涌向了西南方向的營田村，幾乎將村莊完全摧毀，唯有李忠、李恕兄弟家得以幸免。官府于事后前往了解情況，發(fā)現(xiàn)李氏兄弟幼年喪母，兩人由母親宋氏辛苦撫養(yǎng)長大，成人后對(duì)母親也極為孝順，于是得出結(jié)論：宋氏之“節(jié)”與李氏之孝感天動(dòng)地，因此地震大發(fā)慈悲放過了李家，地方官還在營田村中立碑旌表其事。

從科學(xué)角度來看，李家的幸運(yùn)大概率是因?yàn)榉课萸『梦挥谔厥獾牡乩砦恢茫苓^了滑移傾瀉之土的沖擊。當(dāng)然，在那個(gè)懵懂的時(shí)代，人們對(duì)自己無法掌控、難以了解的事物做出任何解釋都不奇怪。曾任集賢館學(xué)士、國子祭酒，名列《元史·儒學(xué)傳》的大儒蕭在洪洞地震后寫下過一篇《地震問答》，詳實(shí)記錄了“涌堆阜、裂溝渠，壞墻屋、厭人畜，死者無數(shù)”的洪洞地震后，因余震不斷，“民皆廬于空庭市道，以火繼晝，不可禁。惴惴焉莫能寧處。閭巷焚楮幣告謝者無日無處無之”。蕭認(rèn)為，地震是因?yàn)椤疤斓卮笞儭保?、地、人為一體，人為“天地之心”，正是由于“人之不學(xué)”“由人而失”，才導(dǎo)致天地“失其理”，人的過失是造成地震的根本原因。接下來，此公又寫下洋洋灑灑六千余言，引經(jīng)據(jù)典痛斥國家教化不行，今人道德淪喪、不修正氣。篇末則希望國家和個(gè)人都能利用這次災(zāi)難自我反思，在未來“感動(dòng)奮發(fā)”，將壞事變?yōu)楹檬?。面?duì)天災(zāi)，無力救災(zāi)而派官員向山神告饒的無能政府，與痛心疾首告誡人們要修身養(yǎng)性的唯心大儒，不知兩者誰更無用？

洪洞義旺村中鎮(zhèn)廟保存的兩塊碑刻，分別記錄了朝廷1303年因地震、1309年因余震不止而兩次派員祭祀霍山的情況

地震不僅奪去了許多生者的性命，還攪擾了已逝者的寧靜。2021年，山西省文物考古研究院等單位在洪洞縣甘亭鎮(zhèn)西孔村發(fā)掘了一批元墓，其中一座編號(hào)M33的墓葬出土了一件墨書買地券。買地券是一種廣泛流行于古代墓葬中的“土地憑證”，宋元時(shí)期更是極為普遍。買地券借用了現(xiàn)實(shí)中土地買賣契約的形式，象征著死者買下了墓地作為陰間居所，但內(nèi)容多為虛指，例如花費(fèi)“九千九百九十九貫錢”購買了“上至青天”“下至黃泉”四方至四神范圍內(nèi)的土地。它還常與道教符箓相結(jié)合，有避邪、厭勝之意。

M33出土的買地券記載了至正十一年（公元1351年）郭家改葬先輩之事。郭氏先塋“因?yàn)榈卣饟p壞”，后人“累次祭祀不忍”，于是在“本村西北老祖塋”內(nèi)重修了墳?zāi)?。從時(shí)間來看，郭氏舊塋大概率是在洪洞地震中遭到的破壞。M33的結(jié)構(gòu)也頗為特殊，墓室內(nèi)放置了數(shù)十件體量較大的陶罐、陶盆、陶缽，其中有二十一件內(nèi)裝人骨，墓道的西側(cè)壁龕內(nèi)也發(fā)現(xiàn)了少量人骨。綜合來看，郭氏子孫應(yīng)當(dāng)是從破壞嚴(yán)重的祖墳中收殮了二十余位先人的遺骨，統(tǒng)一遷葬到一座新墓內(nèi)。由此可見，當(dāng)年的地震對(duì)地上、地下建筑都造成了嚴(yán)重的破壞，郭氏祖塋可能損毀非常嚴(yán)重，不僅難以修復(fù)，甚至連各人名位都很難分清，只能集中一處聚族攢葬。類似的情況在孝義縣賈家莊元墓中也有發(fā)現(xiàn)，墓室墻壁上有“大德七年地震倒進(jìn)房屋土平人民君死無人埋葬□月初六日地震房”墨書，可惜文字殘缺較多，難以詳知其事。墓主可能是地震遇難者，也可能如西孔村元墓一樣因舊墓震毀而遷葬。令人稍感寬慰的是，人們能騰出手來重整先人舊墓，應(yīng)該意味著災(zāi)區(qū)的生活情況已經(jīng)初步好轉(zhuǎn)。

洪洞西孔村元墓出土買地券

在人們的努力下，繁華市鎮(zhèn)、阡陌交通又重現(xiàn)盆地之上。傷口逐漸愈合后，碑石上的文字就充作愈后的疤痕。然而，不仁之天地不會(huì)因某地曾遭厄運(yùn)就報(bào)以同情，在下次對(duì)它高抬貴手。熬過了元、明、清兩次易代戰(zhàn)火的人禍，天災(zāi)又開始在平陽府的地下醞釀?dòng)縿?dòng)?？滴跞哪辏ü?695年），平陽再次發(fā)生了不亞于三百多年前強(qiáng)度的地震，商貿(mào)發(fā)達(dá)、人口稠密的平陽府又遭滅頂之災(zāi)。據(jù)康熙《平陽府志》記載，當(dāng)日傍晚“有聲如雷，城垣、衙署、廟宇、民舍盡行倒塌，壓死人民數(shù)萬。各州縣一時(shí)俱震，臨汾、襄陵、洪洞、浮山尤甚”。除了人員死傷、房屋倒塌，當(dāng)?shù)匕傩辗e年之功修筑的引汾灌溉工程也受到嚴(yán)重破壞，能夠支撐大規(guī)模人口生息的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)慘遭傷筋動(dòng)骨之禍。

臨汾大云寺琉璃塔，康熙平陽地震將原塔震毀后重修

面對(duì)無力避免的災(zāi)難，人們只能不斷從廢墟中爬起，掩埋親友的遺體，療愈受傷的身心。他們沒有拋棄位于地震帶上、潛藏著災(zāi)禍的家鄉(xiāng)，而是從瓦礫中開始再度重建家園。這堅(jiān)忍不拔的品質(zhì)當(dāng)然值得頌揚(yáng)，但也透露出深刻的無奈：盡管我們的國家幅員遼闊、地跨山海，但能供耕種養(yǎng)殖、繁衍生息的土地其實(shí)十分有限。高山與荒漠尚且有人艱難地墾殖放牧，人們又如何能為避震而割舍這片依伴著汾水的豐饒盆地呢？

在重建家園與身心的過程中，慚愧也許是幸存者常會(huì)生出的情緒。當(dāng)他們將自己的幸運(yùn)視為對(duì)遇難者的虧欠時(shí)，也許可以這樣自我安慰：告訴自己要將生活繼續(xù)下去，還要盡可能過得精彩，努力把遇難者失去的那份也補(bǔ)償回來。然而，古人早在“一死生為虛誕，齊彭殤為枉作”的感慨中戳破了真相，失去的終已失去，踏上蒼茫冥海的人們?cè)俨荒荏w驗(yàn)到人世間的苦辣酸甜。

即便如此，生者仍會(huì)將災(zāi)難的經(jīng)歷書寫或口傳下來，為故人，為時(shí)代，也為自己。碑石、建筑、文字會(huì)成為紀(jì)念碑，人們的記憶也會(huì)是無形的力量，與扭曲與遺忘對(duì)抗。當(dāng)然，自然會(huì)拿起時(shí)間這一終極武器，試圖抹除自己在人間肆虐的罪證。的確，時(shí)過境遷，紀(jì)念碑會(huì)腐朽崩塌，記憶也會(huì)隨肉體消散，但大地的裂痕無法輕易被抹去。它終將被發(fā)掘出來，為曾經(jīng)身陷涂炭之中的生靈作證。

本文圖片、引文均來自下列文獻(xiàn)，文中不一一注明：

（一）徐岳仁，何宏林，李文巧等：《1303年洪洞地震宏觀震中修訂的新證據(jù)》，《地震地質(zhì)》2018年第5期。

（二）中國科學(xué)院地球物理研究所，山西地震隊(duì)宏觀調(diào)查組：《1303年9月17日山西省洪趙縣地震考察報(bào)告》，《山西地震》2003年第3期。

（三）丁巖，岳連建，胡珂：《陜西西安張旺渠宋金遺址——發(fā)現(xiàn)灃河變遷和地震砂土液化跡象》，http://kaogu.cssn.cn/zwb/xccz/202107/t20210701_5344397.shtml。

（四）姚大全，邵晶，陳安國等：《陜西藍(lán)田新街仰韶遺址史前地震遺跡的發(fā)現(xiàn)和初析》，《地球物理學(xué)進(jìn)展》2012年第2期。

（五）呂厚遠(yuǎn)，李玉梅，張健平等：《青海喇家遺址出土4000 年前面條的成分分析與復(fù)制》，《科學(xué)通報(bào)》2015年第8期。

（六）王明輝：《青海民和喇家遺址出土人骨研究》，《北方文物》2017年第4期。

（七）周強(qiáng)，張玉柱：《青海喇家遺址史前災(zāi)難成因的探索與辨析》，《地理學(xué)報(bào)》2015年第11期。

（八）李存信：《青海喇家遺址齊家文化房址的保護(hù)處理》，《文物保護(hù)與考古科學(xué)》2009年第2期。

（九）王汝雕：《從新史料看元大德七年山西洪洞大地震》，《山西地震》2003年第3期。

（十）樊淑敏：《澤州辛壁成湯廟明代樂樓碑刻考述》，《中華戲曲》2000年第1期。

（十一）張勇風(fēng)：《元雜劇“一人獨(dú)唱”與水神廟元代喜劇壁畫新解》，《上海戲劇學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第3期。

（十二）王建：《記〈桑俄村河白將軍為記〉》，《文物》1962年第Z1期。

（十三）姚國干，蔣耘，余學(xué)明：《1303年山西趙城8級(jí)地震及其有關(guān)參數(shù)的研究》，《地震研究》1984年第3期。

（十四）《勤齋集卷四·雜著·地震問答》，殆知閣-集藏-四庫別集-勤齋集，http://daizhige.org/集藏/四庫別集/勤齋集-5.html。

（十五）孟繁興，臨洪文：《略談利用古建筑及附屬物研究山西歷史上兩次大地震的一些問題》，《文物》1972年第4期。

（十六）山西省考古研究院、洪洞縣文化和旅游局：《山西洪洞西孔村元代地震紀(jì)年墓發(fā)掘簡報(bào)》，《文物季刊》2022年第4期。

（十七）齊書勤：《山西地震史料的特點(diǎn)及其古為今用》，《山西地震》1980年第3期。