盡管乾隆表面上對(duì)英國(guó)的制造業(yè)不感興趣，但他和許多其他中國(guó)人一樣，對(duì)各種外國(guó)事物表現(xiàn)出相當(dāng)大的興趣，從他1773年與傳教士蔣友仁（MichelBenoist，1715—1774）的一系列談話中可以看出這一點(diǎn)。乾隆向蔣友仁請(qǐng)教西方科學(xué)、哲學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)、地圖學(xué)、航運(yùn)和航海實(shí)踐。在一次這樣的談話中，他嚴(yán)肅地問(wèn)蔣友仁：你們西方的哲學(xué)家是否解決了一個(gè)困擾我們這里哲學(xué)家的問(wèn)題——先有雞還是先有蛋？蔣友仁盡力回答了這個(gè)問(wèn)題。在乾隆皇帝漫長(zhǎng)的統(tǒng)治期間，蔣友仁是在宮廷中生活和工作的耶穌會(huì)傳教士之一，在此過(guò)程中他還向歐洲提供了關(guān)于中國(guó)的詳細(xì)信息。

光學(xué)儀器六分儀

在清朝皇帝的宮廷里，耶穌會(huì)傳教士的技術(shù)技能和多才多藝令人震驚。傳教士們建造了一些天文儀器，包括一個(gè)象限儀、一個(gè)六分儀、一個(gè)天球、一個(gè)經(jīng)緯儀、一個(gè)方位角和幾個(gè)環(huán)架，以此裝備的天文臺(tái)，至今仍可以在北京參觀。他們?yōu)榛蕦m建造了噴泉和運(yùn)轉(zhuǎn)的風(fēng)車。他們?cè)诒本└浇O(shè)計(jì)了一個(gè)新的夏宮，在那里他們安裝了歐式噴泉，有歐式立面和歐式室內(nèi)裝飾的精致建筑外圍布置了西式植物景觀。他們移植了旱金蓮、風(fēng)信子和其他歐洲植物，并向朝臣們解釋如何種植它們。他們制作精致的時(shí)鐘和機(jī)械玩具。他們建造了一架大鍵琴，并開設(shè)了音樂(lè)課。他們?yōu)椴Ａе圃焯峁┘夹g(shù)建議，監(jiān)督其生產(chǎn)，并建造了自己設(shè)計(jì)的熔爐。他們自學(xué)了琺瑯的藝術(shù)，以便能夠滿足皇帝對(duì)這種工藝的熱情。他們制造了精細(xì)的水利設(shè)施和其他機(jī)械，并根據(jù)中國(guó)人的要求詳細(xì)說(shuō)明了操作方法和功能。他們?cè)O(shè)計(jì)大炮，并監(jiān)督制造大炮的鑄造廠。他們經(jīng)營(yíng)藥房，在廣州商人的幫助下，為皇帝提供稀有的歐洲藥物：用于瘧疾的奎寧和抗寄生蟲病的硫化銻。他們組裝了用于治療神經(jīng)疾病的電休克治療設(shè)備，到18世紀(jì)晚期，他們對(duì)這種設(shè)備的運(yùn)營(yíng)取得了一些成功，以至于中國(guó)人準(zhǔn)備好并愿意承擔(dān)治療風(fēng)險(xiǎn)。他們調(diào)查了整個(gè)帝國(guó)，在敵對(duì)狀態(tài)結(jié)束后，會(huì)盡快前往新占領(lǐng)的地區(qū)進(jìn)行測(cè)量。最后，他們作為宮廷畫家創(chuàng)作肖像，特別是在乾隆時(shí)期，他們?cè)敿?xì)記錄了清朝統(tǒng)治的勝利。簡(jiǎn)而言之，他們非常努力地工作，并取得了相當(dāng)大的成功，以滿足皇帝對(duì)審美的樂(lè)趣和實(shí)用科學(xué)技術(shù)的需求。

清朝皇帝最感興趣的，是西方知識(shí)的這樣一些領(lǐng)域，它們可以幫助清朝重新確認(rèn)他們作為中國(guó)統(tǒng)治者的合法性、拓展他們的軍事功績(jī)、施展他們的帝國(guó)抱負(fù)，以及為他們掌控歷史記述所作的努力。在這些興趣領(lǐng)域中，天文學(xué)和相關(guān)的數(shù)學(xué)科學(xué)，與清朝證明其政治權(quán)威的努力有著最密切的聯(lián)系。

歐洲天文學(xué)是耶穌會(huì)士帶到中國(guó)的世俗知識(shí)的支柱。許多耶穌會(huì)士在上船之前都接受過(guò)天文學(xué)方面的訓(xùn)練。此外，在從里斯本到果阿的6個(gè)月以及從果阿到澳門的3個(gè)月的海上航行中，他們有充分的機(jī)會(huì)進(jìn)一步熟悉星空。在利瑪竇到來(lái)前不久，歷法改革在中國(guó)引起了廣泛的爭(zhēng)論，因此耶穌會(huì)的天文學(xué)家們雖然沒(méi)有發(fā)起，但是也加入了這場(chǎng)爭(zhēng)論。

1629年，傳教士贏得了一場(chǎng)由朝廷發(fā)起的比賽，他們獲得了最準(zhǔn)確的日食預(yù)測(cè)，擊敗了時(shí)任的官員，其中包括使用外來(lái)方法的穆斯林。結(jié)果，通過(guò)“柱石”徐光啟的調(diào)解，他們被任命為明朝欽天監(jiān)的官員。除了卓越的日食預(yù)測(cè)水平，他們對(duì)行星運(yùn)動(dòng)的幾何分析、對(duì)球形地球的概念以及測(cè)量地球分區(qū)等所使用的方法，都比當(dāng)時(shí)中國(guó)的得出了更精確的計(jì)算結(jié)果。

中國(guó)對(duì)歐洲天文學(xué)更高精度的接受，表現(xiàn)出了一種適當(dāng)?shù)闹?jǐn)慎。1629年，十名欽天監(jiān)官員簽署了如下聲明：

己巳年（1629）開始采用西法的時(shí)候，我們對(duì)歐洲的天文學(xué)同樣也有所懷疑，但讀了許多明白的說(shuō)明以后，懷疑已消去了一半。后來(lái)，我們又參與了星辰、日、月的位置的實(shí)際測(cè)定工作，看到他們測(cè)算得很精確，懷疑才全部消除。最近，我們奉皇帝的命令研究這門學(xué)問(wèn)，每天都和歐洲人進(jìn)行討論。要尋求真理，就不應(yīng)該只限于書本上的知識(shí)，還應(yīng)該通過(guò)儀器來(lái)進(jìn)行驗(yàn)證；單靠耳聞是不夠的，還應(yīng)該親自進(jìn)行操作。這樣才能發(fā)現(xiàn)新的天文學(xué)是精確的。

在1630年代，歐洲的耶穌會(huì)士和中國(guó)學(xué)者出版了大量翻譯的西方著作，涉及歷算方法、數(shù)學(xué)、測(cè)量技術(shù)和其他廣泛的科學(xué)主題。正如我們?cè)谏弦徽轮锌吹降模d會(huì)傳教士在1644年政權(quán)變動(dòng)后不久就為清政府提供服務(wù)。他們?cè)谔煳膶W(xué)方面的技能，對(duì)尋求統(tǒng)治合法性的外來(lái)族群格外有價(jià)值。他們中的一人被任命為帝國(guó)的欽天監(jiān)監(jiān)正———?dú)J天監(jiān)是一個(gè)重要的國(guó)家機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)調(diào)整帝國(guó)的歷法。在接下來(lái)的150年中，這一職位一直由耶穌會(huì)士擔(dān)任，這既為他們帶來(lái)了聲望，也為他們提供了影響整個(gè)中國(guó)天文學(xué)方向的機(jī)會(huì)。

耶穌會(huì)在中國(guó)傳教的前兩個(gè)世紀(jì)左右，歐洲的科學(xué)正在經(jīng)歷卓越的發(fā)展，特別是哥白尼的日心說(shuō)理論。哥白尼認(rèn)為太陽(yáng)是宇宙的中心，地球和其他行星都圍繞著它，此類成就還有伽利略發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡。雖然傳教士們確實(shí)告訴了中國(guó)同行關(guān)于望遠(yuǎn)鏡的事，并最終制造了一臺(tái)，但他們對(duì)日心說(shuō)保持沉默，因?yàn)榻虝?huì)譴責(zé)它是異端。教會(huì)認(rèn)為，如果地球和住在地球上的人不是宇宙的中心，這種神學(xué)上的暗示實(shí)在是太可怕了，簡(jiǎn)直不可想象。相反，那些感覺(jué)無(wú)法公開反對(duì)羅馬的傳教士，提出了丹麥天文學(xué)家第谷·布拉赫（TychoBrahe，1546—1601）的體系，他把地球放在宇宙的中心，把太陽(yáng)放在其他行星的圓形軌道的中心。

耶穌會(huì)傳教士沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗麄儞?dān)心遲來(lái)的真相會(huì)產(chǎn)生無(wú)法解釋的矛盾。事實(shí)證明，這種擔(dān)心是有道理的。1760年，傳教士蔣友仁終于向乾隆皇帝提出了日心說(shuō)，不出意外的是，中國(guó)學(xué)者對(duì)歐洲天文學(xué)產(chǎn)生了極大的懷疑，因?yàn)樗麄冏⒁獾礁鞣N不一致和不準(zhǔn)確的地方。他們現(xiàn)在對(duì)日心說(shuō)的分歧，似乎符合一種清晰的揭露矛盾的模式。結(jié)果，到18世紀(jì)晚期，帝國(guó)對(duì)歐洲知識(shí)的信心有所動(dòng)搖，中國(guó)天文學(xué)家普遍認(rèn)為，歐洲同行沒(méi)什么可提供給他們的。

西方的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，將中國(guó)對(duì)歐洲科學(xué)的懷疑歸結(jié)為對(duì)外國(guó)思想根深蒂固的敵意，但這一假設(shè)未能反映出事件的真實(shí)順序。的確，有人可能會(huì)問(wèn)，耶穌會(huì)士這種不完整的傳授中國(guó)一些新知識(shí)的方式，是否真的阻礙了中國(guó)的科學(xué)進(jìn)步。此外，由于他們作為科學(xué)家的信譽(yù)受到了致命的損害，他們的沉默也使人們對(duì)他們宗教的完整性產(chǎn)生了懷疑，從而妨礙了他們皈依他人的能力。

歐洲人傳入中國(guó)的宇宙理論需要引入新的數(shù)學(xué)元素，包括歐氏幾何、實(shí)用天文學(xué)、編寫算法、平面和球面三角函數(shù)。就像天文學(xué)一樣，耶穌會(huì)截留了那個(gè)時(shí)代新發(fā)現(xiàn)的數(shù)學(xué)知識(shí)。它們并沒(méi)有涉及概率計(jì)算、解析幾何、微積分、數(shù)論的復(fù)興或符號(hào)代數(shù)的發(fā)展。他們提出的新觀點(diǎn)只是為了使他們的天文學(xué)保持精確。畢竟，事實(shí)是耶穌會(huì)士去中國(guó)不是為了傳播歐洲的科學(xué)，而是為了傳播天主教。

盡管有其局限性，耶穌會(huì)將西方科學(xué)引入中國(guó)，對(duì)中國(guó)學(xué)者和中國(guó)數(shù)學(xué)、天文學(xué)的整體進(jìn)程還是產(chǎn)生了巨大的影響。正如一位杰出的中國(guó)科學(xué)史學(xué)家所寫的：

王錫闡（1628—1682）、梅文鼎（1633—1721）、薛鳳祚（卒于1680年）是中國(guó)最早對(duì)新的精確科學(xué)做出回應(yīng)并對(duì)后世產(chǎn)生影響的學(xué)者。簡(jiǎn)而言之，他們促成了一場(chǎng)科學(xué)革命。他們從根本上改變了人們理解天體運(yùn)動(dòng)的方向。他們從使用數(shù)值過(guò)程來(lái)產(chǎn)生連續(xù)的角度方向的方式，轉(zhuǎn)向使用空間中連續(xù)位置的幾何模型。他們改變了一種認(rèn)知，概念、工具和方法成為中心重要的部分，因此幾何和三角在很大程度上取代了數(shù)字代數(shù)，行星的絕對(duì)旋轉(zhuǎn)及其與地球的相對(duì)距離等問(wèn)題第一次變得重要起來(lái)。他們說(shuō)服了中國(guó)天文學(xué)家：數(shù)學(xué)模型可以解釋現(xiàn)象并預(yù)測(cè)它們。

西方科學(xué)的引進(jìn)也重燃了人們對(duì)中國(guó)本土科學(xué)的興趣。明朝的覆滅表明，僅僅依靠抽象的原則來(lái)管理政府是行不通的，它重新喚起了人們對(duì)古典智慧和實(shí)用治國(guó)之道的學(xué)術(shù)興趣。知識(shí)分子現(xiàn)在除了關(guān)注道德哲學(xué)，還把注意力轉(zhuǎn)向諸如天文學(xué)、地理學(xué)和測(cè)量學(xué)等更實(shí)用的主題。

這一運(yùn)動(dòng)的一部分涉及重新包裝古代圣賢，使他們不但是道德美德的典范，也是中國(guó)技術(shù)的倡導(dǎo)者。一個(gè)典型的例子就是傳說(shuō)中的圣王禹，他現(xiàn)在不僅因?yàn)榻艹龅牡赖虏拍芏艿劫潛P(yáng)，也因?yàn)橹卫砹撕樗艿礁桧灐晒Φ厥柰酥袊?guó)的主要河流。與此同時(shí)，梅文鼎等中國(guó)科學(xué)家斷言，科學(xué)真理——包括最近的發(fā)現(xiàn)，甚至超越了古代圣賢的權(quán)威。所有這些認(rèn)知趨勢(shì)，導(dǎo)致了一個(gè)重要的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，也就是“考證”，或稱證據(jù)研究，即探尋那些可以通過(guò)經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證的知識(shí)。

考證學(xué)者的目標(biāo)，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是實(shí)事求是。他們?cè)趯W(xué)術(shù)事業(yè)的各個(gè)方面都追求精度和準(zhǔn)確，不僅包括更技術(shù)性的學(xué)科，還包括歷史研究、文獻(xiàn)學(xué)和考據(jù)學(xué)，這些使學(xué)者能夠分析古代文獻(xiàn)的真實(shí)性，從而在源頭上重新發(fā)現(xiàn)真正的儒家思想。在所有這些項(xiàng)目中，精確科學(xué)的復(fù)興提供了新的助力，它的流行則源于耶穌會(huì)對(duì)西方科學(xué)知識(shí)的介紹。換句話說(shuō)，西方科學(xué)知識(shí)除了其內(nèi)在價(jià)值，還融入到了對(duì)整個(gè)古典傳統(tǒng)不斷地重新評(píng)價(jià)之中，并將科學(xué)方法論帶入了學(xué)術(shù)探求的主流。

為了引起人們對(duì)新知識(shí)的重視，一些著名學(xué)者編造了一個(gè)神話，說(shuō)西方數(shù)學(xué)是從中國(guó)古代思想中演化而來(lái)的。這種做法并非源于文化沙文主義，而是為了確保中國(guó)可以接受外國(guó)的方法，在中國(guó)，在傳統(tǒng)的認(rèn)可下，創(chuàng)新可以更快地被接受。宣稱西方科學(xué)源于中國(guó)，既賦予了外國(guó)知識(shí)合法性，又使數(shù)學(xué)和天文學(xué)的研究成為儒學(xué)回歸本源的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)的一部分。

中國(guó)學(xué)者系統(tǒng)地恢復(fù)了他們本土的科學(xué)。在18世紀(jì)70年代和80年代，許多人參與了一項(xiàng)大規(guī)模的官修項(xiàng)目，把中國(guó)所有最著名的學(xué)術(shù)與歷史經(jīng)典作品整理成一部文集，他們重新發(fā)現(xiàn)和批判性地檢查了中國(guó)古代的數(shù)學(xué)和科學(xué)著作。學(xué)者們不斷評(píng)價(jià)這一恢復(fù)工作對(duì)于當(dāng)時(shí)考證研究的重要性。

1799年，一位著名學(xué)者出版了一本關(guān)于天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家的傳記，其中37位是西方人。這本書將中國(guó)傳統(tǒng)天文學(xué)和西方天文學(xué)結(jié)合起來(lái)，并引起了人們對(duì)西方天文學(xué)的注意。這部著作之所以具有影響力，是因?yàn)樗闹饕幾胝呷钤?764—1849）掌國(guó)子監(jiān)算學(xué)，那里會(huì)教導(dǎo)嶄露頭角的士大夫們學(xué)習(xí)科學(xué)，這是儒家課程的一部分。阮元鼓勵(lì)學(xué)生們思考如下問(wèn)題：數(shù)學(xué)和天文學(xué)從印度和波斯傳播到中國(guó)的日期和時(shí)間；從13世紀(jì)到耶穌會(huì)士的出現(xiàn)，中國(guó)在很大程度上依賴穆斯林作為知識(shí)的來(lái)源；歐洲和中國(guó)天文學(xué)的相對(duì)優(yōu)點(diǎn)；以及歐洲和穆斯林天文學(xué)可能的中國(guó)起源。

數(shù)學(xué)和天文學(xué)被重新確認(rèn)為儒家教育的重要組成部分，這一思想在18世紀(jì)達(dá)到了頂峰。盡管耶穌會(huì)前后不一導(dǎo)致了懷疑，但中國(guó)學(xué)者并沒(méi)有拋棄西方的知識(shí)。學(xué)者們將中國(guó)科學(xué)的落后歸因于宋明理學(xué)對(duì)形而上學(xué)而非數(shù)學(xué)的偏愛(ài)，而這種偏愛(ài)已經(jīng)不合適了。正如18世紀(jì)中期著名學(xué)者錢大昕（1728—1804）所言：

天有度乎？地有周乎？吾不得而知也，而唯數(shù)有以知之。數(shù)起于一之端，引而長(zhǎng)之，折而方之，規(guī)而圓之，千變?nèi)f化，莫可控?fù)?。古之達(dá)者，設(shè)為勾股徑隅以窮其變，而天之高，地之大，皆可以心計(jì)而指畫焉。祖沖之《綴術(shù)》，中土失其傳，而契丹得之。大石林牙之西，其法流轉(zhuǎn)天方，歐邏巴最后得之，因以其術(shù)夸中土而踞乎其上。歐邏巴之巧，非能勝乎中土，特以父子師弟世世相授，故久而轉(zhuǎn)精。而中土之善于數(shù)者，儒家輒訾為小技?！怨盼从胁恢獢?shù)而為儒者。中法之絀于歐邏巴也，由于儒者之不知數(shù)也。

總之，毫無(wú)疑問(wèn)，西方天文學(xué)和數(shù)學(xué)的引進(jìn)極大地影響了中國(guó)知識(shí)活動(dòng)的方向。它的影響范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們所認(rèn)為的科學(xué)直接涉及的領(lǐng)域。認(rèn)為中國(guó)知識(shí)分子抵制這種西方知識(shí)的說(shuō)法，不管出于什么原因，都是錯(cuò)誤的。正相反，一方面，他們密切關(guān)注歐洲的天文學(xué)和數(shù)學(xué)，以保證他們從耶穌會(huì)士那里學(xué)到的東西是有意義的，另一方面，他們創(chuàng)造性地將西方科學(xué)知識(shí)及其方法納入已有的學(xué)術(shù)辯論，極大地改變了中國(guó)學(xué)術(shù)探索的方向和界限。

（本文節(jié)選自《北京的六分儀：中國(guó)歷史中的全球潮流》，[美]衛(wèi)周安著，王敬雅、張歌譯，江蘇人民出版社2024年即出。）