1925年夏天，日益仰賴新擴(kuò)容發(fā)電廠電力的紗廠老板開始意識到，伴隨新技術(shù)而來的是政治風(fēng)險。1925年5月，以上海內(nèi)外棉第七廠日本資本家槍殺工人顧正紅為導(dǎo)火索，各地陸續(xù)爆發(fā)反帝運(yùn)動，這就是著名的五卅運(yùn)動。在這場運(yùn)動中，電力供應(yīng)在歷史上第一次被用作政治危機(jī)中的談判籌碼。由于上海工部局對全市工業(yè)實(shí)施停電措施，處于罷工運(yùn)動中心的紗廠不得不停產(chǎn)。而那些一直自發(fā)電的華商紗廠反而能夠在這場政治危機(jī)中繼續(xù)其部分生產(chǎn)。

1920年楊樹浦發(fā)電廠外景

上海工部局在大罷工剛有苗頭時就著手保障公用設(shè)施的運(yùn)行。1925年6月1 日，上海宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)；第二天，一隊(duì)美國海軍進(jìn)駐江邊電站和自來水廠。6月4日，1300名中國電廠工人加入總罷工。1925年夏天，共有來自200家企業(yè)的約20萬名工人進(jìn)行了長達(dá)數(shù)月的罷工行動。

工部局電氣處雇用了100名俄羅斯工人頂替罷工工人，以維持至關(guān)重要的電力系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)?？偣こ處煀W爾德里奇打算開除46個罷工的中國工人，長期保留30個俄羅斯工人，以“形成未來在罷工中可以仰仗的核心團(tuán)隊(duì)”。1925年6月29日，電氣處決定：自7月7日中午12時起，停止向食品廠之外的用戶供電。理由是人手不足。后藤春美（Goto-ShibataPalairet）指出，英國駐北京公使白慕德（Charles Michael Harumi）為了解決罷工問題，以斷電向中國當(dāng)局施壓，要求其處理煽動罷工者。公共租界內(nèi)的中國人則向意大利總領(lǐng)事羅西求助，但羅西向工部局發(fā)出的威脅空洞無物，只有被無視的份兒。

電力封鎖對上海紡織業(yè)造成了嚴(yán)重傷害。持續(xù)兩個月的工廠停擺讓中國紗廠老板損失了326萬元。5家安裝了發(fā)電機(jī)的中國紗廠在7月恢復(fù)生產(chǎn)，每周售出285包現(xiàn)紗。隨著50萬枚紡錠停產(chǎn)，現(xiàn)紗產(chǎn)量每天減少1000包。

日本紗廠更是首當(dāng)其沖，損失巨大。7月16日至27日，中方派出的交涉員許源和日本駐滬總領(lǐng)事矢田七太郎（Yada Shichitaro）就解決罷工問題進(jìn)行了磋商。正當(dāng)中日雙方即將打破僵局時，日本紗廠老板要求在工人復(fù)工前恢復(fù)供電。但電氣處執(zhí)意要等到罷工完全結(jié)束才恢復(fù)供電，回絕了日本董事櫻木（S.Sakuragi）的要求。8月11日，日本紗廠老板和中國工人達(dá)成妥協(xié)。雙方談成的六大條件中有一條是：“自行發(fā)電的紗廠必須立即復(fù)工。依賴電氣處供電的紗廠在供電恢復(fù)后立即復(fù)工?！边@一條意在防止工人在紗廠尚未復(fù)工之時就要求廠方支付薪水。

而英國依然利用其對電力的控制拖延解決罷工問題。8月13日，總工程師奧爾德里奇再次回絕了日本恢復(fù)供電的要求，并表示：“在電氣處職員依照工部局的條件復(fù)工前，電力供應(yīng)不可能恢復(fù)。”當(dāng)時，英國人已經(jīng)意識到因日本虐待中國工人導(dǎo)致的勞動爭端演變成了對英國的抵制。中日之間解決了彼此間的分歧，但英國工廠內(nèi)的對峙尚未結(jié)束。8月21日，英國駐滬領(lǐng)事西德尼·巴頓（Sidney Barton）在發(fā)給英國駐北京公使的一封備忘錄中表示，不同意任何“使日本紗廠復(fù)工，而英國紗廠卻因反英罷工而繼續(xù)關(guān)閉”的安排。在這份文件中，巴頓認(rèn)為電力供應(yīng)是“最有效的武器”，“可以增加足夠的志愿工人保障向日本工廠供電，但在恢復(fù)正常之前拒絕向中國工廠供電”。巴頓還倨傲地對日本紗廠聯(lián)合會發(fā)出的抵制工部局電氣處、自行建立發(fā)電廠等威脅不屑一顧，并重申了自己的觀點(diǎn)：“在處理日本紗廠罷工中出現(xiàn)的排外尤其是排日騷亂時，上海工部局偏袒日本利益，因而引起了5月30日的大罷工。”許源成功解決了日本紗廠老板與中國工人間的矛盾，并主動表示將說服中國工人在8月26日無條件復(fù)工，但工部局電氣處執(zhí)意要開除200名中國工人，而留下之前替代他們的俄羅斯工人。

巴頓表現(xiàn)得很強(qiáng)硬（saber-rattling），但幾天后工部局的英國董事們就已經(jīng)明白斷電策略不可持續(xù)。工部局總董費(fèi)信惇（Stirling Fessenden）警告道：中斷供電會讓上海的中外勢力都認(rèn)為工部局成了英國利益的代言人。他認(rèn)為：“因此，任何產(chǎn)生工部局偏袒某個特定國家利益印象的行為都必定會被有意向改變工部局現(xiàn)有管理模式的各方勢力解讀為改造工部局的理由?！彼蚨ㄗh回復(fù)中國外交部特派交涉員，明確表達(dá)：“當(dāng)所需工人復(fù)工后，工部局將立即恢復(fù)供電?！?/p>

英國人做出了退讓，撤回開除200名電力工人的決定，但依然表示會解雇那些無用工需求的工人。9月8日，英國人主導(dǎo)的工部局恢復(fù)了供電，但18天后工人們才被勸服在英國工廠復(fù)工。

五卅大罷工后，上海棉紡織業(yè)經(jīng)歷了一場衰退。上海紗廠停產(chǎn)后，日本棉紗涌入中國市場。為繞過對日本商品的抵制，分銷商將這些棉紗的品牌標(biāo)簽去掉，貼上顯示其為中國制造商品的標(biāo)簽。在五卅的余波中，一批在華日本紗廠關(guān)閉。1925年，紗廠數(shù)量從26家減至22家，1927年回增至24家。1927年4月，國民黨在上海發(fā)動四一二“清黨”反共事件，此后直到1929年初，上海沒有一家新紗廠成立。經(jīng)常性的罷工運(yùn)動嚴(yán)重?fù)p壞了交通網(wǎng)絡(luò)，也阻礙了江邊電站的進(jìn)一步擴(kuò)建。盡管上海棉紡織業(yè)急劇衰退，其他行業(yè)的電力需求依然增加了電氣處的收入。

盡管電氣處為工部局提供了大部分財政收入，上海工部局在罷工出現(xiàn)之初就計(jì)劃賣掉它。電力專門委員會董事白克（A.W.Burkill）對此的解釋是，賣掉電氣處可以確保電力“僅被視為超越政治影響的純工業(yè)行為”。

白克認(rèn)為，電力的企業(yè)化可以保障電力供應(yīng)便宜而充足，并消除因工部局對五卅大罷工處理方式而產(chǎn)生的不信任。上海電力市場增長潛力巨大，這意味著工部局能把電氣處賣個好價錢。至1920年代后期，上海發(fā)電廠比英國曼徹斯特電廠銷售的電力還多，荷載系數(shù)也更高。1929年4月，工部局通過了一項(xiàng)決議，同意以8100萬兩白銀的價格將電氣處賣給美國電氣債券和股份公司（EBASCO）?；诜€(wěn)定的財務(wù)預(yù)期，公司很快安裝了一臺中壓鍋爐，將發(fā)電廠的裝機(jī)容量提高至16.1萬千瓦。電氣處更名為上海電力公司，做好了進(jìn)入加速發(fā)展的新時期的準(zhǔn)備。

1929年新成立的4家紗廠成為新組成的上海電力公司的潛在客戶。申新第八紡織廠和協(xié)豐紗廠沒有采取自發(fā)電模式，而是選擇向電力公司購電。1932年，在刊于《華商紗廠聯(lián)合會季刊》的一則廣告中，上海電力公司宣稱為上海實(shí)業(yè)界供給的電力為“十九萬三千馬力以上”，“在上海只有本公司能供應(yīng)此項(xiàng)電力”。

公共租界之外的紗廠也開始向電力公司購電。地處浦東的恒大紗廠便為其中一家。因成立時附近沒有電廠，它原本依賴的是廠內(nèi)一臺500千瓦發(fā)電機(jī)組。1932年，浦東電氣公司建立，恒大紗廠便直接從該公司購電，不再內(nèi)部發(fā)電。但并不是每一家新成立的紗廠都采用申新第八紡織廠和協(xié)豐紗廠的做法。1929年，楊氏開辦了隆茂紗廠，后又買下了東華一廠的資產(chǎn)。

東華一廠由日本商人于1920年開辦，當(dāng)時河邊電站尚不能滿足所有紗廠的電力需求，所以通過一臺1250千瓦的發(fā)電機(jī)組供應(yīng)600伏、60赫茲的電。而上海電力公司供應(yīng)的是220伏、50赫茲的三相交流電，和隆茂的機(jī)器并不匹配。為了與其他從電網(wǎng)購買便宜電力的紗廠的成本相當(dāng)，楊氏籌資600萬元更換紗廠設(shè)備。1932年1月28日至3月3日，中日雙方交戰(zhàn)。隆茂的設(shè)備還沒更換完，上海就發(fā)生了大規(guī)?？找u。隆茂恰好處于交戰(zhàn)區(qū)域附近，遭受了巨大損失，不得不在1932年破產(chǎn)清算了所有資產(chǎn)。

隆茂的垮掉證明，資本不足迫使中國小型紗廠為節(jié)省設(shè)備成本而采用過時的技術(shù)，最終走向低效率的生產(chǎn)模式。1933年，一項(xiàng)由太平洋國際學(xué)會（the Institute of Pacific Relations）資助的調(diào)查揭示了棉紡織行業(yè)存在的低能源效率問題。紗廠是電力消耗的大戶，但其經(jīng)濟(jì)價值和能源消耗之間的比例較低。紡紗和織布消耗了上海34.3% 的電力，但其產(chǎn)值只占上海工業(yè)總產(chǎn)值的28.5%。上海棉紡織工業(yè)覆蓋洗棉、紡紗及織布全流程。按照卡洛斯·布洛基（Carles Broggi）的觀點(diǎn)，這種縱向整合“在生產(chǎn)競爭，較少的情況下、生產(chǎn)了價格高的精細(xì)產(chǎn)品”，從而保護(hù)工廠不受價格波動的影響?？棽紭I(yè)同樣是能源高消耗產(chǎn)業(yè)，它消耗了上海5.52%的總電量，但只貢獻(xiàn)了3.57%的工業(yè)總產(chǎn)值。

盡管上海電力供應(yīng)日益充足，很多紗廠還是繼續(xù)使用自發(fā)電。截至1933年，上海紗廠12.5%的動力來自自發(fā)電。自發(fā)電的持續(xù)存在，其原因不僅在于老紗廠需要使用蒸汽馬達(dá)驅(qū)動舊設(shè)備，還源于紗廠老板對完全依賴外國人所有的電力公司供電充滿疑慮。過時技術(shù)的使用降低了上海棉紡織行業(yè)的能源效率，電力使用權(quán)的不平等使得上海工商業(yè)界充滿了怨憤與不信任。

上海之外地區(qū)的紗廠通過自發(fā)電實(shí)現(xiàn)了擴(kuò)張。在無錫、常州、南通等主要產(chǎn)棉區(qū)，當(dāng)?shù)匕l(fā)電廠長期面臨資金短缺的困境，無力購買新的發(fā)電機(jī)滿足當(dāng)?shù)仉娏π枨蟆?921年至1923年，無錫投資40.3萬元成立了5家本地發(fā)電廠，其裝機(jī)容量從10千瓦到100千瓦不等，使用的是老式蒸汽機(jī)和燃?xì)鈾C(jī)。相比之下，1905 年成立、投資125萬美元的無錫振新紡織有限公司裝備的是一臺1544千瓦的蒸汽機(jī)。1921 年，雙倍投資的慶豐紡織公司也選擇了安裝一臺1000千瓦的蒸汽機(jī)。

因當(dāng)?shù)匕l(fā)電廠的發(fā)電量遠(yuǎn)不及紗廠的電力需求，長江下游地區(qū)之外的紗廠仍然自行發(fā)電。1916年，青島內(nèi)外棉紗廠成立，而德國人留下的青島電廠已在1914年11月日本強(qiáng)占青島時被毀壞。直到1919年12月，日方才安裝了一臺1200千瓦鍋爐，修復(fù)了青島電廠。1929年， 青島四大日本紗廠（內(nèi)外棉紗廠、隆興紗廠、富士紗廠、寶來紗廠） 擁有5萬千瓦裝機(jī)容量，是青島電廠的10倍。b天津（河北省）和武漢（湖北?。┑娜A商紗廠情況類似。至1934年，紗廠發(fā)電量占到全中國發(fā)電總量的43%，其消耗的電量則占自發(fā)電總量的58%。

能源短缺是中國紗廠面臨的主要發(fā)展障礙。為了緩解這一問題，有一家紗廠選擇自建發(fā)電廠。這家紗廠就是張謇創(chuàng)辦的南通大生紗廠。作為一位士大夫，張謇離開翰林院后，趁清末維新之際開始興辦實(shí)業(yè)。大生擁有87852 枚紗錠，是上海之外地區(qū)的最大紗廠。正如柯麗莎和邵勤指出，張謇創(chuàng)辦的大生紗廠成為實(shí)業(yè)救國和地方自治的平臺。電力供應(yīng)對于實(shí)現(xiàn)張謇將南通打造為“模范縣”的設(shè)想極為關(guān)鍵。邵勤研究發(fā)現(xiàn)，早在1920 年其家族開始涉足其他實(shí)業(yè)時，張謇就曾計(jì)劃創(chuàng)辦一家區(qū)域性電廠。

大生二廠（啟東二紡）

1932年，大生紗廠向國民政府建設(shè)委員會提交了開辦電廠的申請。當(dāng)時大生需要至少4000馬力驅(qū)動其240臺織布機(jī)。當(dāng)蒸汽機(jī)年久失修，紗廠老板們一般通過安裝柴油發(fā)電機(jī)彌補(bǔ)電力之不足。但這一做法提高了燃料成本。

于是大生希望通過建立自己的電廠“攤平電力成本”。畢業(yè)于康奈爾大學(xué)的黃輝當(dāng)時是建設(shè)委員會的工程師，負(fù)責(zé)處理大生的申請。他認(rèn)同大生的各項(xiàng)評估，在檢查報告中寫道：“該公司雖接近產(chǎn)棉區(qū)域，采購原料頗占便宜，但其制造成本仍屬鉅重，以致難以與在華之日本紗廠與新式中國紗廠抗衡。”

黃輝將大生生產(chǎn)成本高昂的原因歸結(jié)為三點(diǎn)：（1）設(shè)備老舊；（2）債息負(fù)擔(dān)重；（3）社會事業(yè)維護(hù)成本高。

盡管1920年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條影響了工廠收益，大生仍力推設(shè)立電廠的計(jì)劃。1932年，股東們批準(zhǔn)了一項(xiàng)籌資計(jì)劃：大生拿出3萬元現(xiàn)金作為啟動資金，同時資產(chǎn)抵押貸款5萬元。1933年，大生向國民政府建設(shè)委員會申請電廠運(yùn)營牌照。為了方便運(yùn)輸電力設(shè)備和燃料，新電廠建于長江沿岸，就在大生二廠的隔壁。電廠被命名為天生港發(fā)電廠，裝備了一臺每小時生產(chǎn)25噸蒸汽的英國產(chǎn)鍋爐和兩臺德國通用電氣公司（簡稱AEG）制造的、裝機(jī)容量為750千瓦的發(fā)電機(jī)組。

新電廠將位于市郊的大生一廠和位于長江沿岸的大生二廠連接了起來。其所發(fā)的電通過一條15公里長、22千伏的線路傳輸，沿線的工廠都可以連上這一新電網(wǎng)。天生港發(fā)電廠將多余的電賣給通明電氣公司，后者當(dāng)時已為南通提供了三四十年照明服務(wù)。兩家公司在其特許范圍內(nèi)都是獨(dú)家經(jīng)營。

國家管理部門對大生所建發(fā)電廠的表現(xiàn)相當(dāng)滿意。國民政府建設(shè)委員會全國電氣事業(yè)指導(dǎo)委員會主任委員惲震負(fù)責(zé)戰(zhàn)時電力基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，只要求大生對電廠做細(xì)微調(diào)整。當(dāng)他和黃輝到電廠檢查時，發(fā)現(xiàn)那里設(shè)備狀況良好，因而免除了對該廠的壓力測試。黃輝報告稱，發(fā)電廠每天發(fā)電8萬度，荷載系數(shù)為97%左右，這意味著電廠發(fā)的所有電幾乎都得到了使用。天生港發(fā)電廠并沒有妨礙通明電氣公司的發(fā)展，大生紗廠的電費(fèi)為每度1.65分錢，剩余的電賣給通明電氣公司，售價為每度2.65分錢。通明電氣公司大幅降低了南通的電費(fèi)，使其僅為附近絲織中心湖州的1/4。

結(jié)果湖州的絲織業(yè)老板以南通的低電費(fèi)為據(jù)指責(zé)本地電廠漫天要價。長江下游地區(qū)紗廠的電氣化進(jìn)程表明，資本短缺的中國工業(yè)在尋求經(jīng)濟(jì)增長的過程中面臨種種挑戰(zhàn)。清末至民國初期，中國工業(yè)快速發(fā)展。蒂姆·萊特在其對1937年前的中國煤炭工業(yè)的研究中引用了約翰·基·張（John Key Chang）的發(fā)現(xiàn)：1912年至1936年，中國工業(yè)凈產(chǎn)值每年以9.4%的速度增長。

但總量的數(shù)字只告訴了故事的一面。上海諸紗廠間不平等的用電權(quán)揭示了“速度經(jīng)濟(jì)”所存在的問題如何影響了中國早期工業(yè)的面貌。因?yàn)闊o法從電廠電網(wǎng)購電，紗廠老板們不得不安裝過時的、由蒸汽馬達(dá)驅(qū)動的機(jī)器，或是負(fù)擔(dān)維持內(nèi)部自行發(fā)電的成本。盡管1929年上海電力公司企業(yè)化后，從電網(wǎng)購電的成本下降，上海的很多紗廠依然依賴自發(fā)電?！白园l(fā)電”模式的持續(xù)，其原因不在于保持經(jīng)營靈活性，而是受制于資本短缺。和隆茂紗廠一樣，資本不足的工廠無錢更換新機(jī)器，不得不繼續(xù)使用過時的技術(shù)。它們不得不犧牲長期的可持續(xù)發(fā)展以換取短期的經(jīng)濟(jì)收益。南通大生紗廠自建發(fā)電廠只是個例外。其他紗廠缺少金融資本和政治資源，無法復(fù)制大生紗廠的做法。

上海公共租界內(nèi)的電力斗爭也影響了近現(xiàn)代中國的經(jīng)濟(jì)主權(quán)觀念。在強(qiáng)有力的管理機(jī)構(gòu)缺席的情況下，各國資本家想方設(shè)法維護(hù)自己的商業(yè)利益。英國人主導(dǎo)的上海工部局出于保障公共租界繁榮和各國納稅人利益的目的接手供電事業(yè)。但自1914年開始為中、日、英三國紗廠供電之日起，上海工部局電氣處的公正性就飽受質(zhì)疑。中國紗廠老板連接電廠電網(wǎng)的要求一再被拒絕，他們認(rèn)為電氣處給予日本和英國紗廠優(yōu)先用電權(quán)。非中國籍的資本家之間也存在沖突。正如我們已經(jīng)看到的，為了迫使中日之間達(dá)成妥協(xié)以及報復(fù)日本挑起的對英國的抵制，英國干脆直接斷電。五卅慘案也激發(fā)了中國工人和資本家的民族主義情感。

在1920年代走向成熟的中國知識分子目睹了外國資本家主導(dǎo)的電力工業(yè)帶來的不平等，因而倡導(dǎo)通過電力工業(yè)的國營化解決用電權(quán)不平等的問題。鄭友揆作為中國第一代經(jīng)濟(jì)史學(xué)家之一，明確表達(dá)了對基礎(chǔ)設(shè)施國營化的支持。在其有關(guān)1949年前中國經(jīng)濟(jì)研究的結(jié)論中，鄭友揆認(rèn)為建設(shè)一個高效、誠實(shí)和有競爭力的政府是打破中國社會經(jīng)濟(jì)“僵局”的必由之路，并呼吁國家強(qiáng)制介入從消費(fèi)品位到投資方向、資本籌措等經(jīng)濟(jì)的方方面面。

在后面的章節(jié)中，本書將討論經(jīng)濟(jì)民族主義如何激勵中國第一代工程師將其職業(yè)生涯轉(zhuǎn)向公共服務(wù)，從而帶動了國家高度干預(yù)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式在此后四十年戰(zhàn)爭和革命時期的興起。

在高度壓縮的二十年間，上海紗廠完成了電氣化進(jìn)程，這標(biāo)志著中國開始成為人類世時代大加速發(fā)展的參與者。工部局以英國5家最大電廠為參照評估江邊電站的表現(xiàn)。1920年代后半期，上海在售電量及荷載系數(shù)方面均超過了曼徹斯特、伯明翰、格拉斯哥、利物浦和謝菲爾德。聚集在楊樹浦路的工廠出手買下了上海電力每次擴(kuò)容后增發(fā)的電。1920年代的上海僅用了十年便完成英國費(fèi)時百年的歷史過程。

1941年，日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭并占領(lǐng)上海，上海的電力增長戛然而止，但加速發(fā)展的基礎(chǔ)工作已經(jīng)完成。長江下游地區(qū)經(jīng)歷的則是另一種經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。在下一章中，在絲綢生產(chǎn)中心湖州，主導(dǎo)上海工業(yè)發(fā)展的帝國主義勢力將退居幕后。我們將聚焦當(dāng)?shù)鼐㈦A層如何利用新能源技術(shù)掌控當(dāng)?shù)毓I(yè)的生產(chǎn)模式。湖州能源政治中彌漫著本土主義，當(dāng)?shù)貙?shí)業(yè)家?guī)ь^反對中央政府管控電力工業(yè)。如果說紗廠促進(jìn)了集中化電力系統(tǒng)的興起，絲綢工業(yè)導(dǎo)向的則是滿足小地方用電需求、高度本土化的電力網(wǎng)絡(luò)。就如電動絲織機(jī)和機(jī)器化紗錠編織著不同的圖案，它們開創(chuàng)出截然不同的國家經(jīng)濟(jì)新篇章。

（本文選摘自《浴火重生 : 戰(zhàn)時與革命中國的電力工業(yè)》，[新加坡] 陳穎佳著，甘麗華譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2024年7月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）