一 

1975年歲末，夏志清在美國聽到錢鍾書“去世”的消息，于次年1月寫了長文悼念《追念錢鍾書先生——兼談中國古典文學(xué)研究之新趨向》。三年后，錢鍾書隨中國社科院代表團(tuán)訪美，到了哥倫比亞大學(xué)，正好夏志清負(fù)責(zé)接待。此前夏志清已經(jīng)在給錢的信里為“追念”文表示道歉，夏志清在《重會(huì)錢鍾書紀(jì)實(shí)》一文中說，錢鍾書對(duì)“追念”文興趣極大，在夏志清的辦公室當(dāng)場(chǎng)一目十行讀了?；貒髮懺L美觀感，錢鍾書還專門寫了一句“在文化革命期間，海外盛傳我已身故，并發(fā)表悼唁文字”云云（《寫在人生邊上的邊上》，三聯(lián)書店，2001年1月版，148-149頁）。

夏志清的“追念”長文1976年2月9日和10日分兩天刊發(fā)在臺(tái)灣的《中國時(shí)報(bào)》“人間”副刊。應(yīng)該是很快就有人向他指出了消息不實(shí)，夏志清隨即又給報(bào)紙寫信糾正，張愛玲3月9日給夏志清的信說：“看到中國時(shí)報(bào)上你給編輯的信，很高興錢鍾書還在世?！保ㄏ闹厩寰幾ⅰ稄垚哿峤o我的信》，臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)，2013年3月版，238頁）

而誤傳海外東坡消息的，正是香港的宋淇。夏志清“追念”文開頭就說：“最近接到香港好友宋淇兄來信，告訴我錢鍾書先生去世了。”還引了宋淇給他的信：

二年前有人自北大出來，說他尚健在，今年秋天有人出來說他已去世，后又從日本文化團(tuán)體二次得到證實(shí)。（夏志清《人的文學(xué)》，遼寧教育出版社，2010年1月版，140頁）

同時(shí)在日本，錢鍾書的老朋友荒井健也得知這一“消息”，趕緊開始翻譯《圍城》以為紀(jì)念（錢鍾書在1981年4月6日接受彥火采訪時(shí)告訴彥火的）。夏志清在“追念”文中回憶，他與錢鍾書相識(shí)，是1944年秋天（在“重會(huì)”一文中更正為1943年秋天），在宋淇家開的一個(gè)大“派對(duì)”上。

楊絳為《傅譯傳記五種》寫的代序里說，錢鍾書和她是在抗戰(zhàn)末期、勝利前夕“在宋淇先生家初次會(huì)見傅雷和朱梅馥夫婦”。在《我們仨》里，楊絳還說：“李拔可、鄭振鐸、傅雷、宋梯芬、王辛迪幾位，經(jīng)常在家里宴請(qǐng)朋友相聚?！眳菍W(xué)昭《聽楊絳談往事》說得更具體，那時(shí)的宋淇很好客，楊絳每一部劇作上演，“他必請(qǐng)客慶祝。宋淇愛才，與鍾書很要好，他家藏書豐富，許多書是他父親宋春舫先生的，鍾書也向他借書”。

宋淇比錢鍾書小九歲，據(jù)夏志清“追念”文，錢鍾書定居上海（應(yīng)該指1941年夏天從湖南藍(lán)田國立師院辭職回滬）后，宋淇就同他相識(shí)?！八武恳怎U士威James Boswell自居，待錢如約翰生博士，錢是非常健談的人，有這樣一位中西學(xué)問都不錯(cuò)的青年不時(shí)向他討教，當(dāng)然非常歡迎。我那時(shí)聽到有關(guān)錢種種驚人的學(xué)問，都是宋淇轉(zhuǎn)述的。”

《槐聚詩存》中有兩首送給宋淇的詩，一首寫于1942年《贈(zèng)宋悌芬淇君索觀談藝錄稿》，宋以朗《宋淇傳奇——從宋春舫到張愛玲》（香港Oxford，2014年初版》）第三章“錢鍾書”引錄了此詩，并轉(zhuǎn)述了馮睎乾的箋釋；另一首寫于1943年《答悌芬》：“海內(nèi)文章孰定評(píng)，觀書月眼子能明。年來漸似歐陽九，不畏先生怯后生?！弊詈笠痪渥宰ⅲ骸皻W公語、不畏先生嗔、都怕后生笑、見寓簡(jiǎn)卷八。”已將宋淇視為后生可畏，并引為知己。宋以朗的書里有一張錢鍾書當(dāng)年題贈(zèng)宋淇《圍城》的書影，書名頁上題的就是“悌芬畏友惠存”（120頁）。

錢鍾書贈(zèng)宋淇《圍城》簽名本

宋淇1949年全家移居香港，不久便與內(nèi)地的朋友斷了聯(lián)系。他與錢鍾書直到1979年才恢復(fù)通信。宋以朗在《宋淇傳奇》一書中引用了一些錢鍾書給宋淇信里的內(nèi)容，驚鴻一瞥，足以讓人心旌搖蕩。

《宋淇傳奇》

前幾年聽說宋以朗已將錢鍾書給宋淇的信全部送還給楊絳，后又聽說楊絳晚年“毀棄了絕大部分日記和書信，因?yàn)槠渲须y免涉及自己和他人的隱私，不想被小人利用來撥弄是非”（周國平《回家》，載《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》，人民文學(xué)出版社，2016年12月版，13頁），不禁為錢宋的這批通信擔(dān)心。

《錢鍾書楊絳親友書札》

好在，《錢鍾書楊絳親友書札》出版（三聯(lián)書店，2024年5月），不僅收錄了宋淇二十八通書信，編者吳學(xué)昭還摘錄了“錢先生部分復(fù)書與宋淇來信相配”。真要感謝楊先生的“不毀之恩”，也要感謝吳學(xué)昭先生的整理編輯，讓我們有幸一窺兩位目無余子的才子學(xué)人勝義紛披的通信，真應(yīng)接不暇，大為過癮。

錢鍾書致宋淇書信

二

宋淇給錢鍾書的信，第一通寫于1980年1月28日，據(jù)宋以朗介紹，1979年，宋淇“收到了錢先生從北京寄來的信。那封信用打字機(jī)打出，語言是典雅的英文”，第一句話是：“Many thanks for the windfall of two booklets”（意外地收到你兩本小冊(cè)子，非常感謝）（《宋淇傳奇》，100頁）。

宋淇給錢鍾書的信始終稱“鍾書先生”或“鍾書、楊絳先生大鑒”，落款一直是“晚悌芬頓首”。第一封信以“自滬濱一別，一晃眼已三十二年，對(duì)故交無時(shí)不在念中”開頭，說了不少事情，還附了兩篇文章：

這些年來，深覺受益于正規(guī)教育者少，而受益于你的熏陶者最多，做學(xué)問和寫文章都時(shí)時(shí)不敢忘卻你的訓(xùn)誨?，F(xiàn)附上舊作兩篇，以博兩位一粲?！霸u(píng)朱著”是多年來自修音樂、藝術(shù)后細(xì)讀的分析，已手下留情，不像從前用“厭觀清”筆名寫文罵佐臨時(shí)那樣不留余地，當(dāng)時(shí)曾牽累你，不知還記得否？P.and P.一文是專攻Austen三年的結(jié)果，怒安兄曾囑我譯Austen，后來王科一搶先“出閘”，怒安仍勸我譯Emma，我以正選有人譯，“副車”食之無味，所以放棄了。平心而論，王譯文筆還過得去，理應(yīng)稍加鼓勵(lì)，可是基本功夫沒有做好，洵美又如此不濟(jì)事，令人嘆息。翻譯一道經(jīng)不起細(xì)校，放大鏡之下無所遁形，請(qǐng)大國手楊絳看后不要暗笑才好。（《錢鍾書楊絳親友書札》，49頁）

第一篇“評(píng)朱著”，應(yīng)該就是《詳批朱著“文藝心理學(xué)”》。而宋淇說曾用“厭觀清”筆名罵過黃佐臨，在宋淇已出版的著作，包括在他身后陳子善編的《林以亮佚文集》（香港皇冠，2001年5月初版），都不曾見到。我請(qǐng)上海圖書館的祝淳翔先生留意查找，不料他早就關(guān)注過那篇文章——《荒島英雄譜》，刊發(fā)在1945年《六藝》雜志第一卷第三期，只是筆名應(yīng)為“龐觀清”。祝兄隨即發(fā)來此文的掃描版。

龐觀清的文章《荒島英雄譜》

龐觀清的文章主要是批評(píng)話劇演員石揮在1944年的《雜志》上連載的翻譯《一個(gè)演員的手冊(cè)》，話說得很不客氣：“不懂英文的人很多，不必硬充內(nèi)行。一個(gè)演員不懂英文，只要他好好的演戲，并不會(huì)影響他的地位。不懂英文而裝懂，倒反而會(huì)令人齒冷。”文章的最后四分之一，順帶說到《萬象》雜志上黃佐臨文章《話劇導(dǎo)演的功能》，黃文引了亞里士多圖的一句話，宋淇認(rèn)為黃佐臨理解錯(cuò)了，貽笑大方，詳加分析后說：“不過好的是由此我們可以見到所謂劇壇前輩，話劇先進(jìn)，出洋專門研究西洋戲劇的‘留學(xué)導(dǎo)演’的真面目，不，不如說是臉譜，這也是意外的收獲?！?/p>

據(jù)祝淳翔《石揮的短板》一文（載2021年12月14日《新民晚報(bào)》“夜光杯”），龐觀清的文章發(fā)表后，就有知情人在《光化日?qǐng)?bào)》上寫文章透露，作者原是“書香世家，故對(duì)戲劇理論很有造詣”，又說此文寫成后，先投給《雜志》社，編輯怕得罪石揮，“留中不發(fā)”，等到石揮的連載結(jié)束后，才退還文章?！读嚒蜂N路不廣，圈內(nèi)人注意不多云云。

讀宋以朗的《宋淇傳奇》，我們知道抗戰(zhàn)時(shí)期在上海，宋淇熱衷搞話劇，不僅支持過多臺(tái)話劇的排演，包括楊絳的《弄真成假》，而且與黃佐臨、石揮等多有來往，在宋以朗列的宋淇當(dāng)年“志同道合的好友”中就有黃佐臨，何以此時(shí)竟如此不客氣地在背后捅黃佐臨一刀，其中緣由不得而知。至于又如何牽累了錢鍾書，只能有待相關(guān)資料的“出土”。不知錢鍾書的回信是否談及此事。

《詳批朱著“文藝心理學(xué)”》，刊發(fā)在臺(tái)灣《現(xiàn)代文學(xué)》復(fù)刊第二期（1977年10月10日），后收入《昨日今日》（臺(tái)灣皇冠，1981年5月）。文章認(rèn)為朱光潛1936年7月在開明書店初版、后又多次再版的《文藝心理學(xué)》，“錯(cuò)誤百出，謬論連篇，給予讀者以不正確的指導(dǎo)和混淆的知識(shí)，積年累月為害不淺”，宋淇說他之所以寫這篇文章，“只是略盡‘清道夫’的責(zé)任而已”（皇冠版，204-205頁）。

文中還有這樣一些話評(píng)論朱著：“令人失望的是理論上既不能成立，實(shí)例中又錯(cuò)誤百出，人名和專門名詞前后不統(tǒng)一……書中從頭至尾沒有一條注解，有時(shí)還把他人的意見據(jù)為己有，涉剽竊之嫌”（213頁）；“朱光潛對(duì)音樂和美術(shù)的認(rèn)識(shí)極淺，可以說在這方面僅一知半解，所發(fā)表的意見也往往失之空泛”（225頁）；“其結(jié)果如此之糟，主要是由于治學(xué)態(tài)度不夠嚴(yán)謹(jǐn)，尤其在音樂和美術(shù)方面強(qiáng)以不知為知，遂致貽笑大方”（237頁）。

此前在1973年宋淇寫過一篇《論讀詩之難》，在一條注釋中談到朱光潛的《文藝心理學(xué)》，已經(jīng)有“令人詫異的是此書錯(cuò)誤百出，居然沒有人加以批判”的話（《林以亮詩話》，臺(tái)灣洪范1976年8月版，162頁），可見這篇“詳批”是蓄謀已久了。

讀了這篇文章，才理解宋淇后來給錢鍾書的信里說及朱光潛，都是很不以為然的語氣。1981年2月14日的信中提到香港中文大學(xué)有人寫文章評(píng)《管錐編》，“然晚對(duì)他的書評(píng)毫無興趣，因他一開始，即將先生與朱光潛相提并論，就此看不下去了”（《親友書札》，78-79頁）。1983年3月，八十六歲的朱光潛應(yīng)邀赴香港中文大學(xué)講學(xué)，出席“第五屆錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”。據(jù)說朱光潛講完維柯的《新科學(xué)》后，錢穆身著長衫，策杖上臺(tái)，與他并肩而立。宋淇3月31日寫信告訴錢鍾書：“此次美學(xué)專家前來就錢穆講座教授，第一次在大堂，聽眾僅三分之一，約二百人，共三四十分鐘。第三次僅數(shù)十人（改為小課室），不足二十分鐘，或?yàn)橐淮骹iasco（慘?。Ｋ耐┏菄Z粵人一字不懂，與錢的無錫國語不相上下?！保?0-91頁）四月二十八日的信再提此事：“元瑋后人（引者按：似應(yīng)為“元璋后人”，朱姓）此次前來，有人要求晚轉(zhuǎn)載書評(píng)區(qū)，晚以不令學(xué)校難堪，遂體上天好生之德，加以婉拒。同道先生（彼現(xiàn)在已全盲）則與他二人自拉自唱，令人嘆為觀止……”宋淇還擬了一副對(duì)子嘲諷朱光潛和錢穆的老態(tài)，就有點(diǎn)謔而近虐了（92頁）。

三

宋淇寄給錢鍾書的另一篇文章，是關(guān)于P.and P.，即Pride and Prejudice，簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見》。應(yīng)該就是那篇“評(píng)《傲慢與偏見》的中譯本”。

宋淇提到當(dāng)年傅雷約他翻譯奧斯丁，這事在傅雷給宋淇的信里可找到線索?！陡道兹返诙硎珍浟烁道字滤纹妫此武浚┑氖ㄐ?。雖然宋淇給傅雷的信已不存，但看傅雷信中所說，大致能推測(cè)事情始末。

傅雷致宋淇的信件

1951年4月15日，傅雷在給宋淇的信里說：“恐怕Jane Austen的小說也不會(huì)有多少讀者。我個(gè)人是認(rèn)為Austen的作品太偏重家?，嵭?，對(duì)國內(nèi)讀者也不一定有什么益處。以我們對(duì)art的眼光來說，也不一定如何了不起?！?/p>

這里要專門提一下，宋淇是個(gè)鐵桿的奧斯丁迷。宋淇退休后、八十年代后期接管香港中大文學(xué)翻譯中心的孔慧怡，當(dāng)年拜訪宋淇，第一次見面宋淇就告訴她：“我是如假包換的‘珍迷’?！辈⒄f他自十六七歲迷上奧斯丁小說，熱情維持了半世紀(jì)以上。那天宋淇與孔慧怡講了一個(gè)小時(shí)的奧斯丁，“興高采烈得像一起回到中學(xué)年代”。后來孔慧怡又陪著她的先生卜立德去拜訪宋淇，“宋淇和他寒暄不到兩句，忍不住招供道：‘I’m a Janeite！’接著大談北美洲Jane Austen Society的活動(dòng)。他既然是Austen的超級(jí)粉絲，當(dāng)然跟一般學(xué)人不一樣，不說Austen什么什么，而是像說起老朋友那樣稱她為Jane。卜立德驚訝之余，幾乎無辭以對(duì)”（孔慧怡《不帶傷感的回憶》，香港Oxford，2017年初版，60、61頁）。

而傅雷對(duì)奧斯丁卻評(píng)價(jià)不高，無獨(dú)有偶，宋淇的另一位知己、燕京時(shí)的同學(xué)吳興華，也不喜歡奧斯丁，在給宋淇的信里說：“我對(duì)Jane Austen的意見是temperament的問題，我不是對(duì)你說過嗎，我知道她偉大，就是她還沒有偉大到使我不得不提起勇氣來咬牙翻開她的書那種程度。好些作家（彼此大不相同的）都是這樣，我就是看不下去，偉大的上至哥德，都使我煩，我也不知為甚么?！保▍桥d華《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，廣西師大出版社，2017年1月版，24頁）

傅雷同年6月12日給宋淇的信又問：“你的奧斯丁全集寄到?jīng)]有？動(dòng)手沒有？”7月28日信里說，北京出版總署召開過一個(gè)翻譯會(huì)議，楊絳是四個(gè)召集人之一，“我想寫信給她，要她把奧斯丁作品歸給你譯，則將來出版時(shí)不致成問題?！币粋€(gè)多月后，傅雷告訴宋淇，錢鍾書有信給他，說那個(gè)會(huì)議楊絳是代他出席的，據(jù)說定了五十種“數(shù)一數(shù)二之書，落入不三不四之手”?！栋谅c偏見》，既是楊剛所譯，云為“盡信盡達(dá)盡雅，不問可知”。傅雷說這些都在他的意料之中，接著說道：“Emma根本未列入表內(nèi)，故你的翻譯與否，不成問題。愚見眼前只能不問將來，只問目前，不求其他，但求自己做些工作?！?0月9日信里再次提到翻譯《愛瑪》的事：“煦良要我勸你在動(dòng)手Emma之前，先弄幾個(gè)短篇作試筆，不知你以為如何？”（《傅雷全集》，遼寧教育出版社，2002年12月版，20卷，154-160頁）

根據(jù)傅雷的信可以推測(cè)，翻譯奧斯丁多半是宋淇的主張，傅雷雖然不看好，但仍積極支持；《傲慢與偏見》的選題是被楊剛“搶先”，而非王科一，王科一的譯本要到1955年才出版。楊剛早在讀大學(xué)時(shí)只用了三個(gè)月時(shí)間就譯出《傲慢與偏見》，署名楊繽，吳宓校訂，商務(wù)印書館1935年6月出版。似乎那次翻譯會(huì)議后，楊剛的譯本并沒有修訂再版。

《林以亮論翻譯》

宋淇“評(píng)《傲慢與偏見》的中譯本”一文收錄在《林以亮論翻譯》中，臺(tái)灣志文出版社，1974年3月初版。評(píng)了五種譯本，楊剛、王科一譯本外，還有東流、李素、陳萬川與慧娜合譯本，這三種都是香港出版的。這篇書評(píng)好幾萬字，詳細(xì)評(píng)論了各家特色，舉了很多例子，分析各家優(yōu)劣，看得出，宋淇不僅熟悉《傲慢與偏見》的文本，對(duì)文字背后的語氣、風(fēng)格，以及當(dāng)時(shí)的稱呼、習(xí)俗等，都有很深的研究。正如在文章最后一段，宋淇招供的那樣：“我本人自一九三六年暑假中開始讀珍·奧斯登的《理智與感情》和《傲慢與偏見》開始，到現(xiàn)在也有三十馀年。我相信中國如果有‘珍迷’的話，我至少也可以算一個(gè)?！保?9頁）宋淇給錢鍾書的信里專門說到王科一的譯本，不妨看看文章里如何評(píng)說?！拔覀兛梢哉f在所有的中譯本中，以這本花的時(shí)間最多，因此也最認(rèn)真，同時(shí)文字也最通順，想不到的是譯文中仍存在著很多問題，與其他三本并無太巨大的分別。照理，這是最后一個(gè)譯本，尤以經(jīng)過邵洵美的詳校后，理應(yīng)后來居上，可是我們依然在譯本中發(fā)現(xiàn)類似的錯(cuò)誤，不免大失所望……”（48頁）王科一的譯本1955年2月由上海文藝聯(lián)合出版社出版，書前有十八頁的“譯者前記”（宋淇認(rèn)為此序“削足適履，發(fā)表了很多極可笑的理論”），其中有“所幸得到邵洵美先生的熱情幫助，愿意替我審校此稿”的話，又說：“我要在這里竭誠感謝邵先生對(duì)這個(gè)譯本所盡的一切寶貴精力。”所以宋淇在批評(píng)王科一譯本的問題時(shí)也牽累了邵洵美，譬如原書有一處提到倫敦的一條街Grosvenor Street，王科一譯為“格羅斯汶納街”，宋淇說：“可是S是沒有音的，‘斯’字不應(yīng)譯出。從前上海國泰戲院旁邊就有一所格羅汶納花園公寓。王科一可能不知道。邵洵美不應(yīng)該不知道。”（66-67頁）這大概就是宋淇信里埋怨的“洵美又如此不濟(jì)事，令人嘆息”。

四 

宋以朗在《宋淇傳奇》中說，錢鍾書和宋淇的通信，從1979年到1989年，共一百三十八封，如果這是單指錢鍾書的來信，那宋淇的回信也應(yīng)該差不多有這個(gè)數(shù)字，而《親友書札》所收宋淇的信只有二十八通（僅到1985年4月）。期待著兩人來往書信的全部出版（同樣期待的，還有錢鍾書與徐燕謀、冒效魯?shù)葞孜荒嬷坏膩硗ㄐ牛?，?jù)說吳學(xué)昭先生已有此計(jì)劃，那該是一席怎樣的盛宴??！