天琴座的紡織娘

讓我們從織女星談起吧。

織女星，在西方星座體系中屬于天琴座，是天琴座的主星。目前，它的位置是赤經(jīng)18h36m56.3s，赤緯+38°47′01″，視星等為0.03，是北方夜空中能看到的最亮的一顆恒星，在整個夜空中它也是排名第五的亮星。

由于織女星的赤緯將近+39°（北京約在北緯40°），正對應北方中緯度地區(qū)的天頂位置，因此，在北方中緯度地區(qū)，包括華夏民族的發(fā)祥地黃河中下游地區(qū)，在一年當中很長一段時間內(nèi)的夜晚，在特定的時刻，織女星正好高懸天頂，抬頭望去，它恰好端端正正地在人們的頭頂，散發(fā)著迷人的清輝。

銀河邊的織女星（圖中右上角），圖源《中國大百科全書，大文學》，中國大百科全書出版社1980年版，彩圖第47頁（局部）

正因為織女星不僅璀璨奪目，而且高懸天頂，地位顯赫，因此這顆星自古以來就引起世界各民族的關注，成為浩瀚夜空中舉世矚目的一顆明星。各個古老民族都根據(jù)織女星在夜空中獨特的地位，加上自己對這顆星星的理解，賦予這顆星意味深長的名字。

古代美索不達米亞地區(qū)的天文知識發(fā)達，在泥板文書中，織女星很早就見記載了。亞述人稱織女星為Dayan-same，意為“天堂判官”，阿卡德人則稱之為Tir-anna，意為“天堂之魂”，“天堂判官”或“天堂之魂”的名字，暗示了在兩河流域的先民心目中，織女星高踞天頂、至高無上的地位，這個名字的來歷，或許正與此星高踞天頂有關。巴比倫天文學家則將織女星稱為Dilgan，意為“光的信使”，自然是因為它非凡的光彩。在古代波斯拜火教經(jīng)典中，織女星又被稱為Vanant，意為征服者，也反映了這顆星在天空中居高臨下、君臨眾星的地位。

織女星在歐洲天文學中被稱之為Vega，但這個名字并非歐洲人的發(fā)明，這個詞最早寫作Wega，而Wega一名則源自阿拉伯語的wāqi，這個詞又源于an-nasr al-wāqi，直譯為“降落的鷹鷲”。在古埃及和古印度，織女星都被想象和描繪成一只雄鷹或禿鷲的形象，可見阿拉伯人對于織女星的命名還是受到了古代印度或埃及的影響一一兇悍的鷹鷲是藍天中的傲視眾鳥的王者，鷹擊長空，凡禽畏服，因此，鷹鷲在很多民族中都被視為王權威嚴的象征，直到現(xiàn)在，西方很多國家的國徽和王族的族徽仍采用鷹鷲的形象，就是明證。古代埃及、印度和阿拉伯的天文學家將織女星想象和命名為鷹鷲，大概是意味著居高臨下、傲視群星的織女星，就如同一位高踞王座、俯瞰大地、明辨人間善惡、掌控眾生禍福的天上王者。

在古希臘，織女星屬于天琴座，古希臘神話中把它說成是俄耳甫斯的七弦琴，在現(xiàn)代西方星圖中，這個星座就被描繪成七弦琴的形象，而織女星正好處于琴柄的位置。但在古希臘更古老的星圖中，這個星座卻被描繪成一只禿鷹的形象，透露出與阿拉伯天文學之間的淵源。其實，在古希臘神話中，關于織女星的來歷，原本還有另一個版本，稱織女星座是被好漢赫拉克勒斯殺死的斯廷法利斯湖怪鳥所變。把織女星想象為一只天上的巨鳥，這意象顯然也是受了東方民族的影響。

華夏民族的先民也從很早的時候就開始對織女星的觀察了，并根據(jù)它在夜空的位置和姿態(tài)判斷季節(jié)和農(nóng)候。載于《大戴禮記》中的《夏小正》，是一篇甚為古老的華夏歲時文獻，其中按照一年十二月的順序，分別記載了每個月份的物候、天象、節(jié)慶和農(nóng)事。書名《夏小正》，因為古人相信此書出自夏代，夏代那時候大概還沒有文字，當然也不可能有這樣一篇文完意足的文章傳世，但沒有文字，卻并不妨礙夏代的農(nóng)時知識可能憑借口耳相傳而流傳后世。據(jù)天文學家根據(jù)歲差原理推算和考證，其中所記錄的天象可以追溯到夏代到西周這一漫長的歷史時期，可見此書淵源之邈遠?！断男≌分芯蛢啥忍岬娇椗牵阂皇窃谄咴拢俺趸?，織女正東鄉(xiāng)”，意思是說，在七月的黃昏，看到織女三星中由兩顆小星形成的開口朝向東方；二是在十月，“織女正北鄉(xiāng)，則旦”，則是說，到了十月拂曉，看到織女星的兩顆小星形成的開口朝向北方。春秋代序，群星流轉，織女三星在夜空中的方位和姿態(tài)也不斷變換，古人注意到這一點，就根據(jù)織女三星開口方向的改變，判斷月份和時節(jié)。

《夏小正》說：“七月……初昏，織女正東鄉(xiāng)?！闭f的正是七月的織女星象，因此，這一條記載值得我們再三致意。

在七月這條關于織女星的記載的上文，《夏小正》還提到銀河，即“漢案戶”，注云：“漢也者，河也。案戶也者，直戶也，言正南北也?！薄皾h”即銀河，所謂“漢案戶”，意思是說，每年到了七月，銀河在夜空中呈南北走向，恰好正對著朝南開的門戶。天上的銀河逶迤流瀉，和漫天繁星一樣，隨著星空而運轉，在一年的不同季節(jié)，銀河的走向也不相同，因此古人可以根據(jù)銀河的走向判斷時節(jié)，當看到銀河從南到北橫貫頭頂?shù)囊箍諘r，古人就知道是初秋七月了。此時的黃昏時分，走出房門，抬頭望去，但見銀河耿耿，星漢燦爛，一條光華燦爛、白波茫茫的天上大河，悄然無聲地從頭頂上流過，流向南方蒼茫的夜空。唐人張環(huán)在其名篇《秋河賦》中向我們展現(xiàn)的就是這幅壯麗的秋河景觀：“倬彼昭回，鑿天而開，含秋耿耿，積曙皚皚。水清淺而不落，光逶迤而屢回，非碧海之分上，即黃河之轉來。萬里直繩，九霄橫帶，奕奕高影，湯湯連瀨，透垂簾于戶前，飛瀑布于云外……”

“七月……初昏，織女正東鄉(xiāng)”，說的是七月黃昏時分織女星升上中天的星象－由于地球自轉的緣故，從黃昏到拂曉，星星在夜空中也不斷改變自己的位置，隨時辰而西流，因此，根據(jù)星星的位置判斷時節(jié)，必須首先確定是在什么時分、從什么方位觀察星星。華夏先民習慣于觀察昏、旦中星，即在每日的黃昏或拂曉時分觀察出現(xiàn)于正南方（亦即子午線，北方為子，南方為午）上的星星，據(jù)以判斷時節(jié)，這一點很早就成為中國古代天文學的慣例。了解了這一點，則可以知道，《夏小正》七月所說的織女星，是正處于子午線附近的織女星。由于織女星位于北方夜空的中緯度天區(qū)，因此，織女星東升西落的運行軌跡與子午線的交點正好位于中原地區(qū)的正上方，也就是說，七月黃昏升上中天的織女星，恰好處于天頂——當《夏小正》時代的華夏先民，每到七月的黃昏，仰首觀望，只見銀河西畔，正當天頂?shù)奈恢?，明星高懸，光彩熠熠，在滿天繁星中格外引人注目。這種美麗的星象肯定很早就給華夏先民留下了深刻的印象，因此，他們就用這一天象作為七月的標志，并將之鄭重其事地記載于《夏小正》之中。

古代巴比倫、印度和埃及的天文學家，因為織女星高翔天頂且光華絕代，極具王者風范，因此賦予它一個蘊含雄性意味的名號，將之命名為“天堂判官”“天堂之魂”或“雄踞之鷹”可謂實至名歸。四大古老文明中，唯有古代華夏先民獨具一副溫軟心腸，將這顆星想象為一個婉約的女子，并且將之命名為織女，在這種別具風情的命名背后，又有何意味深長的隱情呢？

星星如何成織女？

宇宙洪荒，星野浩瀚，滿天繁星本自無名，星名皆人所命。命名緣于意義，人們對于事物的命名，基于這個事物對于人所具有的意義，而邈邈群星對于人間的意義，主要在于其授時功能。星回于天，四時代序，群星的流轉昭示了時間的流逝和光陰的輪回，標志了節(jié)序的轉換和農(nóng)事的早晚，因此，星象對于古人的意義，主要在于其標識時間的功能?！兑讉鳌氛f“觀乎天文，以察時變”，說的就是這個意思，希伯來圣經(jīng)開篇《創(chuàng)世記》說，上帝開天辟地之后，就在天上布置群星，作為劃分歲月時日的標志：“神說：天上要有光體，可以分晝夜，作記號，定節(jié)令、日子、年歲，并要發(fā)光在天空，普照地上。”可見希伯來人也主要是從時間的角度認識星空的。名緣乎義，古人既然從時間的角度理解星象的意義，因此也就必然從時間的角度給星象命名。明白了這個道理，我們就應該從織女星與時序的關系入手，探究織女星得名的緣由。

《夏小正》在七月提到織女星象，將之作為七月來臨的標志，就已經(jīng)透露了織女得名的奧秘。

七月，時屬孟秋，處夏秋之交，其時暑熱漸退，秋氣乍起，天氣開始轉涼，此時，秋收季節(jié)尚未開始，但女人們則要開始忙碌了，她們要紡線織布，為即將來臨的肅秋和寒冬準備寒衣?！端拿裨铝睢肥菛|漢人崔寔所著的一本專記四時農(nóng)桑耕織的農(nóng)家行事歷，書中提到，七月要制作新衣以備寒氣：“七月……處暑中，向秋節(jié)，浣故制新，作袷薄，以備秋涼?！薄对娊?jīng)·豳風·七月》開篇就唱道：“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？”意思是說，初秋七月，大火星（天蝎座α）向西墜落，九月要裁制寒衣，十一月寒風呼嘯，十二月寒氣凜冽，如果沒有棉衣，寒冷的冬天該怎么過？九月裁衣，則須八月織布，因此，七月就該是紡織娘飛梭織布的時候了。《七月》通篇所吟唱，皆與時序有關，其實就是西周時期流傳于地民間的一首農(nóng)時歌謠，其中所提到的一些物候、天象、農(nóng)事、節(jié)慶活動，有很多可以與《夏小正》的記載互參。這首詩起首就以“七月流火”起興，并一詠三嘆，三章皆以“七月流火”引出，說明這首詩可能就是在孟秋時節(jié)大火星西流之際唱的，而歌者可能就是七月夜績的紡織娘?！氨涨镏疄闅庖玻∈捝獠菽緭u落而變衰”（《楚辭·九辨》），秋天萬物凋零，令人感傷，紡織娘目睹大火西流，傷感之情油然而生，于是即景興歌，唱出了“七月流火，九月授衣”的歌調(diào)。遙想古時，每到七月，黃昏時分，天上，織女星星光璀璨，地上，紡織娘淺唱低吟，天上人間，相映成趣，那顆照耀人間紡織娘勞作的明星，因此被命名為織女，成為織女的守護神，不是順理成章嗎？也就是說，正因為這顆星在黃昏時分高懸夜空的景象，被古人作為七月到來的標志，而七月又是紡織娘晝夜勞績的月份，所以這顆星就被華夏先民命名為織女。

札扎弄機杼的織女（山東長清縣孝堂山東漢郭氏墓石祠畫像石）

天鷹座的牽牛郎

以上所論，似乎一切都跟牽牛無關，織女為七月之星，七月為紡績之期，織女因此而得名為織女，七月女子陳設針線，向織女乞巧，也都是女子的事體，所有這一切都與牽牛這個須眉男子沒一點關系，那么，織女和牽牛的一場悲歡姻緣又是因何而起？織女和牽牛會天河的故事又是因何與七夕難分難解地交織在一起？現(xiàn)在，我們該暫且撇開織女，回過頭來關心一下被冷落的牽牛郎了。

牽牛星，即西方天文學中天鷹座α（Altair，源于阿拉伯語的Al nasr-l'tair，意為“飛翔的大鷲”），目前，其在夜空中的位置為赤經(jīng)19h50m47s，赤緯＋08°52′06″，視星等0.77。牽牛星也非常明亮，是夜空中排名第十二的明亮恒星。每到夏日，牽牛星高懸天頂，散發(fā)著明亮而皎潔的光華，它跟織女星、天津四（天鵝座α）組成璀璨奪目的“夏季大三角”，輝映夜空，十分引人注目，必定很早就引起了古人的關注。

《女十忙》（年畫）

華夏先民將這顆星星命名為織女，較之古代埃及、印度、巴比倫的先民為之賦予的“天堂判官”“天堂之魂”“雄踞之鷹”之類威猛的名號，更具人間氣息和世俗情懷。那顆高高在上、遙不可及的明星，就因為被稱為織女，一下子被從天上拉到塵世，成為一個有血有肉、有情有義的人間女子，成為那些溫婉可親、且歌且織的紡織娘中的一員，因此，這個名字才被華夏民族銘記不忘，流傳至今，也正因此，這顆星才能化身成仙女，降臨人間，經(jīng)歷了一番悲歡離合的人間故事，感動了一代又一代的華夏兒女。

古人不僅通過星象認識時序，他們也憑借草木的花開花落、野獸的伏蟄動靜、候鳥的來去、昆蟲的鳴唱等物候現(xiàn)象了解時令，因此，有些動物或植物也就被根據(jù)其與時序的關系而命名，比如說，蟋蟀這種昆蟲，又稱促織，就與它在紡織季節(jié)到來的七月夜晚開始鳴唱有關，因此，促織的得名，可以作為織女星的命名與七月之關系的旁證?！对娊?jīng)·豳風·七月》詩中就提到蟋蟀：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下?！斌跋奶祀[藏在草叢中，聽不到它的聲息，人們也忽視了它的存在，但是，一入秋天，這小小的生靈就開始了宛如天籟的鳴唱，而且隨著天氣日益肅殺，它們?yōu)榱藢ふ冶芎^冬的地方，漸漸靠近人的居室?！捌咴略谝啊保咴麻_始在田野中遠遠地自在放歌；“八月在宇”，八月已經(jīng)來到窗外屋檐下輕吟夜曲；“九月在戶”，九月則登堂入室，進入人家的室內(nèi)殷勤弦歌了；“十月蟋蟀，入我床下”，十月，嚴冬即將來臨，蟋蟀已經(jīng)在溫暖的床下安頓好準備過冬了。這些善歌的草蟲從七月紡織季節(jié)開始，就陪伴著夜績的紡織娘一起淺唱低吟，因此，它們就獲得了促織或紡織娘的雅號。漢代緯書《春秋考異郵》稱：“立秋趣織鳴，女功急趣之?！薄兑拙曂ㄘ则灐贩Q：“蟋蟀之蟲，隨陰迎陽，居壁向外，趣婦女織績，女工之象?！本偷莱隽舜倏椀妹木売伞！按倏楕Q，懶婦驚”，諸如此類的俗諺，至今還流傳民間?？椗斂眨倏椧锅Q，皆為七月來臨的標志，由促織之得名于女工之始，也足以佐證織女星之得名于織績之期。

七夕是七月的節(jié)日，七月是女性開始紡績之月。七夕的主要活動是乞巧，而乞巧的主角是女性，乞巧的對象則是織女星。織女星在七月升上天頂，因此被作為七月到來的標志，并因此被命名為織女星－說到這里，七夕與織女之間的關系、七夕乞巧的風俗乃至整個七夕節(jié)日的來歷，不是呼之欲出了嗎？

銀河邊的河鼓即牽牛星，而河鼓下面的牛宿則為二十八宿的牽牛，圖源《中國大百科全書·天文學》，彩圖第47頁（局部）

《夏小正》里兩度提到織女，但沒有提到牽牛，但《夏小正》未言及牽牛，并不意味著那個時候的華夏先民不知道牽牛，因為牽牛和織女的關系太密切了，在天頂?shù)囊箍眨瑺颗５牧炼葍H次于織女，而且它和織女僅有盈盈一水之隔，銀河清且淺，織女處河西，牽牛處河東?！断男≌窌r代的人們，在仰首矚望織女星之時，牽牛星肯定會同時映入他們的視野。其實，織女星已經(jīng)給人們指出了牽牛所在方向：“七月……初昏，織女正東鄉(xiāng)?！表樦椗囊暰€向東看去，在她的東南方不遠處，就是那令她朝思暮想的牽牛郎。所以，《夏小正》中的這一記載，或許正暗示了牽牛的所在以及織女和牽牛的關系。

這當然只是猜測，但是，在和《夏小正》同屬西周時期的另一篇文獻中，牽牛和織女實實在在地同時出場了。《詩經(jīng)·小雅·大東》是一首行役之人的哀歌。西周時，一個男子被派往東方服役，披星戴月，夜行曠野，他舉目四望，星河低垂，眾星歷歷，在詩的最后三章，他如數(shù)家珍般地一口氣報出了七個星辰的名字：

或以其酒，不以其漿。鞙鞙佩璲，不以其長。維天有漢，鑒亦有光。跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。東有啟明，西有長庚。有捄天畢，載施之行。

維南有箕，不可以簸揚。維北有斗，不可以挹酒漿。維南有箕，載翕其舌。維北有斗，西柄之揭。

詩中的漢即銀河，而織女、牽牛、啟明、長庚、畢、箕和斗都是星名。詩的作者常年勞役在外，風餐露宿，顛沛流離，眼見貴族們終日游手好閑，卻安享富貴，錦衣玉食，禁不住觸景生情，托物抒忿，指責尸位素餐的貴族就像天上的星星一樣，空有其名，卻無所事事，中看不中用：銀河雖然明靜如水，卻不可以用來作鏡鑒；織女盡管終日奔忙，卻沒見她織成一匹布；牽牛盡管亮閃閃，卻不能用來拉車……箕宿徒有其形，卻不能用來簸揚；北斗星雖如斗勺之狀，卻不能用來酌酒漿——詩中抱怨織女“不成報章”，又怪罪牽牛“不以服箱”，雖含譏嘲，但卻表明，在詩人的心目中，已經(jīng)將織女想象為一個夜績的女子，將牽牛想象為一頭引車的牛，也隱隱流露出其背后牽牛駕車之人的身影，這些詩句足以說明，在西周時世人的心目中，織女和牽牛其實已非徒有其名，而是被賦予了人格。詩人將織女和牽牛并舉，數(shù)落完織女，接著就數(shù)落牽牛，也隱隱暗示兩者并非互不相干的鰥夫與處子，而已經(jīng)是脈脈相望的漢濱情侶了?？梢韵胍?，在這首詩被形諸歌詠的年代，與牛郎織女相關的故事可能已經(jīng)在民間口耳相傳了。要知道，民眾對于男女之事永遠有著不竭的好奇心和豐富的想象力，他們年復一年、夜復一夜地眼見著牽牛和織女這一對天上的俊男靚女隔著清淺的銀漢暗送秋波，肯定免不了要給他們演繹一些風花雪月的故事。

這首西周時期的哀歌，其實已經(jīng)為《古詩十九首》中那首題為《迢迢牽牛星》的艷歌埋下了伏筆。如上所述，在這首詩出現(xiàn)的東漢時期，牛郎織女一年一度會天河的故事早已經(jīng)廣為流傳，但是，這首詩除了說牛郎織女脈脈相望之外，并未鋪敘他們的故事，這是因為故事流傳民間，婦孺皆知，而詩人只是借景抒情，借題發(fā)揮，因此對于故事本身只需點到為止，不必多費口舌。對于《大東》詩，也應作如是觀。并且，東漢詩中“終日不成章”一語，顯然就是化用西周詩中“雖則七襄，不成報章”的句子，由兩首詩的一脈相承，也足以暗示漢代的牛郎織女故事是遙承西周而來的——民間傳統(tǒng)以及民間故事是一條源源不斷的暗流，能夠穿越悠長的時空而久久流傳，文人的歌賦，則只是蕩漾在這條巨大暗流表面上的一掬耀眼的浪花而已。明白了這個道理，則可以推斷，至遲在《大東》的時代，牛郎織女的故事或許已經(jīng)初具雛形了。

天上牽牛郎（南陽東漢畫像石）

兩個牽牛爭名分

織女星因為在七月中天，因此被作為七月的時令標志并被命名為織女，那么，牽牛星之引起古人的關注并被命名為牽牛，又是出于何種機緣呢？個中緣由，同樣存乎牽牛星與時序的關系之中。

牽牛之名，未見于《夏小正》這篇最早的時令文獻之中，卻出現(xiàn)于另一篇重要的華夏時序之書《禮記·月令》之中，即“仲秋之月，日在角，昏牽牛中，旦觜觿中”。

《月令》之牽牛，為仲秋八月的昏中星。古人觀象授時，習慣于根據(jù)在拂曉或黃昏時見于正南方的星宿判斷時節(jié)。因此，古代時憲書中照例都有每個月昏、旦中星的記載。與《夏小正》只有幾個月提到當月的昏、旦中星相比，《月令》在每個月的開始，都無一例外地記載了這個月的昏、旦中星，所謂“仲秋之月，日在角，昏牽牛中，旦觜觿中”，意謂仲秋八月，太陽運行到東方的角宿，黃昏的時候，牽牛宿出現(xiàn)在南方，拂曉的時候，觜觿（即西方白虎七宿中緊鄰參宿的觜宿）出現(xiàn)于南方。

然而，此牽牛卻非彼牽牛，《月令》所謂的牽牛并非銀河東畔與織女隔河相望的牽牛郎，而是二十八宿中的牛宿。

中國古代天文學家為了觀察的方便，在靠近日月運行軌跡的天穹赤道附近，圍繞周天找出二十八組星，分別給它們起上名字，測定方位度數(shù)，用來作為觀察日、月和行星運行的坐標，這就是所謂二十八星宿。天文學家根據(jù)日、月運行相對于某個星宿的位置，就可以準確地測定其所處的度數(shù)，并據(jù)以確定季節(jié)、月、日、時辰，制定準確的歷法，而占星家根據(jù)五大行星相對于某個星宿的位置，則可以占斷吉兇，這二十八星宿就是中國傳統(tǒng)天文學的恒星坐標系統(tǒng)，其作用相當于西方天文學的十二星宮。二十八宿，四方各七，東方蒼龍七宿，角、亢、氐、房、心、尾、箕；北方玄武七宿，斗、牛、女、虛、危、室、壁；西方白虎七宿，奎、婁、胃、昴、畢、觜、參；南方朱鳥七宿，井、鬼、柳、星、張、翼、軫?！对铝睢分偾锇嗽绿岬降臓颗＞褪潜狈狡咚拗械呐Ｋ?，它跟銀河邊與織女星隔河相望的牽牛星并非一回事。

同一片天空上，為什么會出現(xiàn)兩顆叫牽牛的星星呢？而且，北方七宿的牽牛與銀河邊守望愛情的牽牛，近在咫尺。古人如此亂點星官，難道不怕織女認錯情郎上錯轎嗎？

這倒不必替古人操心。銀河邊的牽牛明亮耀眼，而二十八宿中的牛宿則要暗淡得多，與織女的情郎相比，毫不起眼。更重要的是，銀河邊的牽牛還有一個別名，叫河鼓，足以讓仰觀天象的人們，也讓織女，不會把它跟那個不起眼的冒牌貨混淆?！稜栄拧め屘臁氛f“河鼓謂之牽?！?，就是說，牽牛又名河鼓，這是銀河邊的牽牛。《史記·天官書》說：“牽牛為犧牲，其北河鼓。”則明確將牽牛和河鼓區(qū)別開來，其所謂牽牛，指二十八宿的牛宿，其所謂河鼓，才是織女的情郎、銀河邊的牽牛。

那么，牽牛其星何以一星而二名，既名牽牛，又名河鼓？牽牛其名又何以一名而二星，既指織女的情郎，又指北方的星宿呢？這實在是一個令人困惑的問題，曾成為中國天文學史上一個眾說紛紜的公案。盡管各家公說公有理，婆說婆有理，但有一點是毋庸置疑的，即銀河邊的牽牛才是最早的、真正的牽牛，而二十八宿的牽牛是后來的冒名頂替者。銀河邊那位讓織女脈脈顧望的牽牛，才是上古先民眾所矚目的牽牛，而二十八宿的牽牛亮度很低，與銀河邊那個光彩照人的牽牛相比，黯然失色，根本不會引起先民的關注，也不會得到織女的青睞。上古先民根據(jù)星象判斷節(jié)序，為了方便觀察起見，他們所選擇的肯定是那些明亮的、易于辨認的星星，而不會選一顆渺小的、不起眼的暗星。牽牛南邊的那顆小星，之所以后來居上，冒名頂替了牽牛的名頭，只是由于隨著天文學的發(fā)展，后來的天文學家為了建立一個完善的靠近赤道、環(huán)繞周天的星宿坐標，因見原先的牽牛星的位置比較靠北，遠離天球赤道，才不得不在它的南邊，找到另一組星，作為星宿坐標，并張冠李戴地把“牽?！钡拿弊哟鞯搅诵沦F頭上。為了區(qū)別，原先的牽牛就不得不改名“河鼓”了。

上文我們曾提到，隋人杜公瞻在《荊楚歲時記》的注中，記錄了道書上的一個故事，這個故事的來歷，可能就跟兩個牽牛的這番名號糾葛有關?！盃颗Ｐ?，荊州呼為河鼓，主關梁，織女則主瓜果。嘗見道書云：‘牽牛娶織女，借天帝二萬錢下禮，久不還，被驅在營室中?！庸摹ⅫS姑，牽牛也，皆語之轉。”杜公瞻是在解釋牽牛何以又名河鼓的上下文中提到這個故事的，他說：牽牛星，荊州人稱之為河鼓，又因為音近的關系，被稱為黃姑，河鼓、黃姑，都指牽牛。故事中說，牽牛因為借錢不還，被天帝趕到了營室。營室是北方七宿之一，營室之所以叫營室，則是因為它是十月之星，在十月黃昏上中天，而十月正當秋冬之交，農(nóng)事完畢，大地未凍，寒冬未至，正是蓋房起屋從事土木施工的最佳時節(jié)，所以古人就把這組星稱為“營室”，營室者，營造宮室之謂也?！秶Z·周語》引夏之《時儆》說“營室之中，土功其始”，即謂此意?！对娊?jīng)·墉風·定之方中》說：“定之方中，作于楚宮?！薄岸ā保褪菭I室宿，黃昏之際，營室升上南方的夜空，就要開始建造楚宮了。朱熹注說得很明白：“定，北方之宿，營室星也，此星昏而正中，夏正十月也。于是時可以營制宮室，故謂之營室?！薄盃I室”，又可以泛指北方玄武七宿，《周禮·考工記》：“龜蛇四游，以象營室。”意思是說，天子的旗幟上繡著龜蛇的星象象征營室。龜蛇，即龜、蛇交纏之象，亦即所謂玄武?？梢?，《周禮》此文所謂營室，就是通指整個北方玄武七宿。牽牛本來是銀河邊那顆星的名字，與織女隔河相望，但后來牽牛變成了北方一個星宿的名字，成了北方七宿的一員，杜公瞻講的故事中所謂牽?！氨或屧跔I室中”，說的大概就是此事。這個故事，大概就是古人編來解釋牽牛改名河鼓以及相鄰的夜空中有兩個牽牛這一令人困惑的現(xiàn)象的。

本文節(jié)選自《七夕：星空、神話與異域風俗》（劉宗迪 著，2024年2月版）。