【編者按】

《一個(gè)人的世界文學(xué)》是旅美學(xué)者王海龍十年間游歷世界的文學(xué)感悟?！叭诉^中年后讀書往往能讀出新況味，此乃經(jīng)典常讀常新的意義所在。讀名著，等于跟作者對(duì)談，聽他們的人生故事和內(nèi)心秘密……于是，我循跡踏訪了他們的出生地、受難地、風(fēng)光地甚至墓園，傾聽他們，陪伴他們?！北疚恼栽摃?。

莎士比亞一生有著無數(shù)的謎，他經(jīng)歷過各種事變和坎坷。莎士比亞被認(rèn)為是個(gè)文壇怪杰。他出生于偏僻小鎮(zhèn)，傳記上說他沒受過什么正規(guī)教育，但他敢于闖到倫敦去“撞大運(yùn)”。他成功了，臥薪嘗膽幾年，成了杰出的戲劇家。倫敦的大劇院上演他的劇作，后來他還成了環(huán)球劇院的股東。

但有人懷疑莎士比亞根本就不會(huì)寫作：那時(shí)在英國，戲子和寫劇本是下三濫行業(yè)，以莎士比亞署名的劇本實(shí)際上是某個(gè)或某幾個(gè)貴族寫的。這些上流社會(huì)的人買斷了莎士比亞的名字是為了避嫌。循著這個(gè)思路，甚至有人找到了一系列的貴族和學(xué)者作為“莎士比亞”候選人的名單。

這些往事今天看來雖然可笑，但在當(dāng)時(shí)是真正的文壇風(fēng)波，幸虧當(dāng)時(shí)有板上釘釘?shù)姆醋C。這就是當(dāng)年被稱為“大學(xué)才子派”中的一位劇作家格林對(duì)莎士比亞成功的嫉妒和諷刺，說他是“用別人的羽毛裝點(diǎn)了自己的烏鴉”。“大學(xué)才子派”都是當(dāng)時(shí)牛津、劍橋的精英，他們自己寫劇本比不過莎士比亞就只能躲在暗處酸溜溜地諷刺嘲罵。這些信史和記錄成了第一手史料，反證了莎士比亞的成功。

莎士比亞的劇本貼近生活又有著人文主義浪漫氣息，很受時(shí)人歡迎，很快就火遍了都城。傳說伊麗莎白女王傳他的班子去宮廷演出，看了《亨利四世》后還不過癮，指定要莎士比亞寫個(gè)這劇里的丑角福斯塔夫談戀愛的故事，于是莎士比亞就應(yīng)命創(chuàng)作了《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。

1609年出版的莎士比亞《十四行詩集》書影

可惜好景不長，彩云易散。莎士比亞剛剛紅火了幾年，1592年倫敦突然爆發(fā)了大瘟疫。那時(shí)候衛(wèi)生水平極低，瘟疫流行必須關(guān)閉劇院杜絕傳播源。其后在1593年到1594年、1603年到1609年，英國又發(fā)生多次瘟疫。城門失火殃及池魚，事業(yè)剛剛起步的莎士比亞跟著遭殃了。

陡遇厄運(yùn)，莎士比亞沒有氣餒，他將天災(zāi)人禍當(dāng)成了砥礪意志的動(dòng)力，用這段時(shí)間來充電和進(jìn)修，轉(zhuǎn)軌進(jìn)行其他創(chuàng)作，寫出了兩部著名的長篇敘事詩《維納斯和阿多尼斯》《魯克麗絲受辱記》和154首十四行詩，成功地奠定了他在上流社會(huì)文壇的名聲，為自己以后的文學(xué)事業(yè)再上層樓作了最好的準(zhǔn)備。

莎士比亞幼時(shí)上文法學(xué)校學(xué)過拉丁文，他這兩部長篇敘事詩皆取材于古羅馬詩人奧維德的《變形記》。而他的這兩部長篇敘事詩曾經(jīng)有過很崇高的文壇地位。1650年以前的莎士比亞作品中，《維納斯和阿多尼斯》受重視的程度僅次于《哈姆雷特》，而《魯克麗絲受辱記》則在《亨利四世》等作品后占第四位。直到1700年，他的詩歌才漸居次要地位。莎士比亞本人對(duì)自己的長篇敘事詩也非常重視?！毒S納斯和阿多尼斯》出版時(shí)，他驕傲地稱這是他的“第一個(gè)成果”。顯然，莎士比亞此前已經(jīng)有了大量成功的劇本，仍然稱它“第一”，足見對(duì)它的重視。

《維納斯和阿多尼斯》取材于古希臘羅馬神話，描寫愛神維納斯無望地愛上了美少年阿多尼斯，而阿多尼斯的心在原野，他渴望孔武有力馳騁游獵的生涯。此詩的主題迎合了時(shí)代精神。一是崇尚人間性愛和人性的釋放，二是無條件地贊美人的天性和對(duì)大自然的狂戀。這部敘事詩的主題是悲?。鹤詈缶S納斯沒能拴住阿多尼斯的心，愛自然的他非去打獵而死于野豬的獠牙。他最后變成了一枝艷麗如血的風(fēng)信子花。

《魯克麗絲受辱記》則是羅馬暴君塔昆的兒子強(qiáng)奸屬下貴族妻子魯克麗絲，她受辱后哀懇自己父親和夫君替她報(bào)仇，然后自殺的故事。魯克麗絲的殉身激怒了整個(gè)社會(huì)，全城百姓發(fā)起了暴動(dòng)，終于推翻了暴君統(tǒng)治。

《魯克麗絲受辱記》油畫

在這兩首長篇敘事詩中，莎士比亞抒情和敘事技巧十分高超，且夾敘夾議，充分利用了他善于駕馭的戲劇性技巧，寫得情節(jié)跌宕起伏攝人心魂。在瘟疫流行時(shí)期，雖然不能去劇院看戲，大家仍然能在家里欣賞他的才華。莎翁的這些敘事詩受到了熱烈追捧，以至于倫敦一時(shí)間因之洛陽紙貴，在出版幾年之內(nèi)它們就被連續(xù)印刷了十一次。莎士比亞除了寫詩歌寫戲劇的才華外，他還是個(gè)善于花樣翻新的天才。史載魯克麗絲這個(gè)題材當(dāng)年曾經(jīng)很火爆。一百年前的喬叟寫過，莎士比亞時(shí)代還流行過這個(gè)主題的歌舞劇和舞曲。莎士比亞卻依然能在老話題上出新并取得巨大成功，的確值得稱譽(yù)。

除了長篇敘事詩，因?yàn)閯≡簳簳r(shí)關(guān)門不能演出，莎士比亞的生活無繼，他便利用此期寫了大量十四行詩。這批十四行詩也非常成功，這是莎士比亞活著的時(shí)候發(fā)表和他能夠親眼見到自己出版的書中罕有的幾種。研究者認(rèn)為這些十四行詩披露了莎士比亞的身世和感想，有自傳和史料價(jià)值。而這些十四行詩后來有些篇幅也進(jìn)入了莎翁的劇本，成了他練筆的前奏。據(jù)史料記載，英國在1599年就出現(xiàn)了莎士比亞詩歌的盜版書，而且賣得很好。這些詩作在他生前和死后曾被多次盜版，可見其受歡迎的程度。

《一個(gè)人的世界文學(xué)》，王海龍著，北京貝貝特｜廣西師范大學(xué)出版社2024年5月。