《從熊口歸來》是法國人類學(xué)家娜斯塔西婭·馬丁記錄的自己在勘察加埃文人（Even）那里做田野考察時(shí)遭熊襲生還后的故事；是埃文人的世界，他們的世界觀、宇宙觀；是人類學(xué)家自己和埃文人的創(chuàng)傷，也是她試圖做出的解讀。

在馬丁遭熊襲生還后埃文人就對她說，“要原諒熊”、“不要恨它”，也有人關(guān)切地問，“你原諒熊了嗎？”

本書也是馬丁尋求創(chuàng)傷背后意義的內(nèi)在旅途。她也在終點(diǎn)展現(xiàn)了接受創(chuàng)傷、埃文人、熊、自己，以及創(chuàng)傷沒有任何解釋的可能。也正是因此，讀罷全書，釋然之感油然而生。

娜斯塔西婭·馬丁著《從熊口歸來》，袁筱一譯，上海人民出版社·光啟書局，2024年5月

緣起

馬丁選擇去勘察加埃文人那兒做人類學(xué)田野調(diào)查始于偶然。去那兒以前，她的田野地是和勘察加隔著白令海的阿拉斯加育空堡，和那里的哥威迅人（Gwich’in）一起生活。一次偶然的機(jī)會(huì)，她的哥威迅朋友神秘兮兮地說要帶她深入荒原看看不可思議的東西。他們帶她看的是朝向白令海對岸的衛(wèi)星鍋蓋——時(shí)時(shí)刻刻，在這個(gè)常人不會(huì)涉足之地，美國仍舊密切關(guān)注著對岸的情況。猛然間，馬丁尤其想知道，所謂的“對岸”生活著怎樣的原住民部族，他們也有這樣的秘密地嗎？她深切地感受到如果不了解他們，她的研究就是不完整的。

從很多角度來說，哥威迅人和埃文人有截然不同的命運(yùn)。馬丁剛開始涉足哥威迅人生活之地時(shí)，覺得他們的文化幾乎不再存在了，生活境遇可悲可憐，曾經(jīng)和大自然共存共生的智慧，他們的儀式和歌謠，對宇宙和夢境的理解無處可循，直到她花了幾年時(shí)間深入當(dāng)?shù)夭怕吹阶约簤裘乱郧笙胍业降脑腔?。埃文人就不一樣了，馬丁首次探訪勘察加時(shí)就發(fā)現(xiàn)他們的文化存在感極強(qiáng)，還有政府舉辦的文化節(jié)日。哥威迅人的文化是被壓抑的，埃文人的則是被刻意強(qiáng)調(diào)的。

達(dá)利亞的苦難和平靜

馬丁想找的是那些真正重返自然的埃文人，他們是漁人、獵人，生活在森林深處。但這并不容易。經(jīng)過不懈努力，她才找到這樣一家人并讓他們接受了自己。女主人達(dá)利亞成了馬丁主要的信息報(bào)道人，也是個(gè)充滿母性的角色，而且她“能看見不同世界的東西”。達(dá)利亞逐漸向馬丁透露了自己的命運(yùn)，她的講述是“循回往復(fù)的，時(shí)而重復(fù)，時(shí)而戛然而止”，馬丁在法國文化節(jié)La Manufacture d'idées的一次分享會(huì)中說到。在《從熊口歸來》里，達(dá)利亞的話散落在作者的意識(shí)流里，每一句都帶著沖擊。她向作者回憶蘇聯(lián)解體時(shí)說：“有一天，燈光熄滅了，精靈回來了。然后我們出發(fā)去了森林?！边@觸動(dòng)了馬丁，她想到的是：“在我的家鄉(xiāng)，燈光從未熄滅過，精靈都逃走了。”要知道，馬丁熟識(shí)的巴黎被譽(yù)為光之城。

達(dá)利亞給予馬丁啟迪、守護(hù)和愛，更重要的是，向她展現(xiàn)了超越創(chuàng)傷、收獲平靜的可能。馬丁遭到熊襲奇跡般地活了下來，經(jīng)過漫長、孤零零地在荒涼醫(yī)院里的掙扎后，獲準(zhǔn)出院回法國繼續(xù)治療。分別時(shí)，達(dá)利亞、她的兒子伊萬和馬丁抱在一起哭了，“接著，達(dá)利亞首先恢復(fù)了鎮(zhèn)定，”馬丁寫道，“每一次都是如此，因?yàn)樗热魏稳硕几宄畹目嚯y?！?/p>

達(dá)利亞曾在一個(gè)夏天的夜晚，在蒙古包內(nèi)的火堆旁向馬丁吐露了自己“五個(gè)孩子的兩個(gè)爸爸離世”。

“第一個(gè)死于集體農(nóng)莊的勞作，第二個(gè)在后蘇聯(lián)時(shí)代死于爭斗和搶劫?！边_(dá)利亞對熊也有不同的看法，她告訴馬丁自己每次看到熊，就想這或許是她的第二任丈夫和她打招呼，“大海把他送了回來”。這當(dāng)然會(huì)觸動(dòng)年幼喪父的馬丁“想起了自己身邊消失的親人，想他們現(xiàn)在是在哪里，是不是也能夠見到我。”

告別那天就和蒙古包里的那個(gè)夜晚一樣，達(dá)利亞不斷地告訴馬?。骸癗i nado plakat Nastia——不要哭，娜斯佳（馬丁的小名），Ysio boudet khorocho，一切都會(huì)好起來的。 還有：想要繼續(xù)活下去，就不能想不好的事情。應(yīng)該不斷回想的，只有愛?！?/p>

半人半熊

多年以來，馬丁在人類學(xué)研究過程中都在收集“多重存在可能居于同一具身體里的故事”，為的是顛覆“一元的、統(tǒng)一的和單維度的身份觀念”。她知道在埃文語中有專門的詞，miedka（米耶德卡），指“被打上熊的烙印的人”，即遭遇了熊還活下來的人。她也知道“得到這個(gè)稱呼的人從此便是半人半熊”。

馬丁始終在探尋的是人和動(dòng)物、自然、其他性靈的身份邊界交融的可能，半人半熊看似和她的設(shè)想相合。遭熊襲后她更想打破自己和熊的界限，至少把我和熊變成“我們”，她始終在想的問題之一還包括：“為什么我們選擇了彼此？”

她也試圖通過熊吻事件來探索內(nèi)心深處的各種傷痕。在法國治療時(shí)就思考著各種抽象問題，發(fā)現(xiàn)自己“從來不曾想過要讓自己的生活平靜無波，尤其是和他者的相遇。……很長時(shí)間以來我都在北極工作，這就是一個(gè)處在動(dòng)蕩之中的地方。我知道如何在變化、爆炸之中工作……在我看來，危急狀況是思考的好機(jī)會(huì)，因?yàn)槲＜睜顩r總是隱藏著另一種生活，另一個(gè)世界的可能。相反，安寧并不是我擅長的。我雖然從來沒有承認(rèn)過，但是我的確在暗示自己，要到高處的平原去尋找內(nèi)心深處戰(zhàn)斗性的一面……像一個(gè)悍婦一般投入戰(zhàn)斗，我們在自己的身體上留下了對方的符號(hào)。我很難解釋這一切，但是我知道在這場相遇之前，一切都是有準(zhǔn)備的?！?/p>

在法國，人們粗暴地把她的經(jīng)歷解讀為一場悲劇。她無法接受即便是接受靈魂世界這個(gè)概念的西方人也把其他存在投射為自己的靈魂?duì)顟B(tài)。“對于它們自己的生活，對于它們在這個(gè)世界的足跡，它們的選擇，我們究竟是怎么對待的？”她幾乎是質(zhì)問道。每個(gè)試圖理清她遭熊襲原因的人則都把一切歸于馬丁，從各種童年創(chuàng)傷和內(nèi)心陰影來解讀她的行為、欲望和死亡沖動(dòng)。

治療基本完成后，馬丁第一時(shí)間回到了埃文人那里，去尋找創(chuàng)傷背后的意義——她的創(chuàng)傷也是熊的創(chuàng)傷。她以為，埃文人有半人半熊這個(gè)概念，能理解她，也能告訴她和熊相遇背后的深刻原因。馬丁還想要知道、理解熊到底經(jīng)歷了什么，感受到了什么，“誰又能說清楚，除了那種基礎(chǔ)的功能主義的解釋，推動(dòng)它行動(dòng)的究竟是什么？顯然，有些東西我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道的，但這并不意味著應(yīng)該放棄，放棄更深層的理解。”

等她回到那里之后，發(fā)現(xiàn)的卻是自己被貼上了“半人半熊”這個(gè)標(biāo)簽，埃文人有和西方人不同的世界觀、看法，但做法仍舊是貼標(biāo)簽、分類，而不是相融合一。

有埃文人和馬丁解釋了熊為什么要咬她的臉——那是因?yàn)樾芎退龑σ暳耍靶懿荒苋淌芘c人類直視，因?yàn)樗鼈儚闹锌吹降氖亲约旱撵`魂?！倍摇耙活^熊，倘若遭遇了人類的目光，它會(huì)一直試圖抹去它所看見的。”這也是熊和人之間的差別，前者無法與他人直視。

馬丁試圖解讀埃文人的看法：“見到一個(gè)看到熊的人或是一頭看見人類的熊，就是可逆轉(zhuǎn)性的象征；在這種面對面中，必然發(fā)生的激烈轉(zhuǎn)變事實(shí)上只是一種盡可能的接近；在這一空間中，熊只是人在另一個(gè)世界的影子而已。”

埃文人還認(rèn)為“半人半熊”只能帶來不好的東西，必須避開他們，甚至連他們的東西也不能碰?！八麄兒ε?，因?yàn)橄衲氵@樣身上留有熊的印記的人，是唯一直接接觸過熊的人?！环N來自久遠(yuǎn)之前的親近，才能夠發(fā)生這樣的事，才能夠讓這樣的事成為可能?！边_(dá)利亞沒有回避馬丁，接著向她解釋埃文人認(rèn)為“半人半熊”意為著人不完全是人，身上有一部分是熊。而且對某些人影響更大，終生都會(huì)被熊追逐，在現(xiàn)實(shí)中和在夢里都是如此。自己沒有避開馬丁的原因則是不相信這些所謂的傳說，“我們和所有的靈魂一起生活，那些流浪的靈魂，那些在旅途上的靈魂，活的和死去的靈魂，‘米耶德卡’和其他。大家一起生活?！边_(dá)利亞也認(rèn)為馬丁能活著回來意味著她是“熊給我們的禮物”。

埃文人對“半人半熊”的解讀同樣刺痛了馬丁，讓她既感動(dòng)，又感到憤怒。感動(dòng)的是埃文人和西方所信的不同，“他們都很明白，森林里除了他們之外，還有很多生命，也在這里生活、感受、思考和傾聽，在他們周圍，其他力量也在起作用。在這里，有一種人類之外的意愿，不受人控制的意愿?！?法國人類學(xué)家菲利普·德斯克拉恢復(fù)了“萬物有靈”這個(gè)詞，他也是馬丁的老師，他們用萬物有靈“來定義和描述這樣一種類型的世界：在這條道路上，我和其他生靈，我們的身心彼此追隨?！?/p>

馬丁認(rèn)為“在‘熊給我們的禮物’這句話中，暗含著這樣一種想法，就是和動(dòng)物的交流是可能的，盡管這種交流只有在罕見的情況下才會(huì)以可控的方式發(fā)生；這句話還告訴我們，很明顯，我們生活在一個(gè)一切都可以被觀察到、被聽到、被回憶起、被給予和重新?lián)碛械氖澜缋?；這句話里還有對除我們自己之外的生命的關(guān)注；最后，這句話也說明了為什么我會(huì)成為一個(gè)人類學(xué)家?！?/p>

讓馬丁憤怒的是，這句話意味著埃文人解讀她和熊的相遇仍舊不是她所期望的合一狀態(tài)，“熊和我，我們又一次成為異于我們自身的其他東西；我們相遇的結(jié)果是說給不在場的人聽的，說的是不在場的人。”

她在書中也提到自己多年以來的研究和寫作偏好一直關(guān)于“邊界、邊緣、極限性、邊界地帶、兩個(gè)世界的中間地帶，等等”，她認(rèn)為“在這個(gè)地方，有可能遇到另一種力量，我們有可能改變，而且很難再回去。”獵人的世界就是如此，“獵者會(huì)抹上獵物的味道，穿上獵物的外衣，調(diào)整自己的聲音，采用獵物的聲音，這樣就可以走入獵物的世界，這時(shí)獵者戴上了面具，不過在面具之下，他還是他自己。這是他的詭計(jì)，也是他的危險(xiǎn)所在。于是所有的問題就變成了，殺死對方，這樣才能回去——回到自身，回到他的親人身邊。否則就是失敗，被他者吞噬，不再在人類的世界存活。”

人類學(xué)家正是在這樣的邊界之地工作，在一種文化和另一種文化的交合之所，這對馬丁有致命吸引，“不再回到自己的世界，被另一個(gè)世界徹底擒住的風(fēng)險(xiǎn)，是巨大的?！彼贘an Michalski基金會(huì)的演講上說。她說的是原住民和西方人的世界，也是生與死的世界。

勘察加使得馬丁在阿拉斯加的研究更完整的原因比她曾設(shè)想的更深刻也更切膚——“在阿拉斯加我寫下了這些事情；我在堪察加半島經(jīng)歷”，她在書中寫道。

夢與醒的邊界

達(dá)利亞告訴過馬丁，對一些“半人半熊”來說，終其一生都會(huì)被熊追逐，在現(xiàn)實(shí)里也在夢境里。夢是另一個(gè)馬丁熱衷的地帶，與萬物同夢也是《從熊口歸來》的另一條線索。

遭熊襲后，馬丁在法國的心理醫(yī)生用西方視角解讀她的夢，這令她抵觸不已。事實(shí)上，早在熊襲之前、甚至是在去勘察加之前，她就對原住民對夢的看法略知一二了。

阿拉斯加育空堡的一位哥威迅族智者是馬丁的朋友，他說的許多話也深受馬丁重視。比方說，他告訴馬丁“樹、動(dòng)物、河流，世界的每一個(gè)部分都會(huì)記住我們所做的、所說的一切，甚至有時(shí)候，還會(huì)記住我們的所夢所想?！痹诟缤缸逯钦呖磥?，夢和現(xiàn)實(shí)是并行的。

隔著白令海的埃文人對夢也有類似的看法和經(jīng)驗(yàn)，并不認(rèn)為夢是假的，他們相信夢是指引，決定了第二天該如何行事，像是到哪里去捕獵等非常實(shí)際的決定都可能是由前一晚的夢決定的。早上醒來的第一件事就是圍著篝火分享自己的夢。達(dá)利亞和其他埃文人在黎明時(shí)分的蒙古包內(nèi)講述自己的夢時(shí)也總會(huì)壓低聲音，不是生怕打擾別人，而是不希望“它們”，即其他生靈、存在聽到他們說的話。

馬丁在哥威迅人那里得知他們可以和森林一起做夢，自己在那兒也做夢，不過在當(dāng)時(shí)，日有所思夜有所想，或是“人類學(xué)家所必須的同理心的簡單表現(xiàn)”都說得過去。到了埃文人這兒，她有了深刻的親身經(jīng)歷，而且認(rèn)為“這不是一件安逸的事情”。

和埃文人一起后，她做夢的現(xiàn)象變得越來越難解釋。馬丁不停地做夢，也越發(fā)厚重?！皦艟呈俏液桶Ｎ娜斯蚕淼臇|西，我開始夢見他們所夢見的，熊以及其他獵食動(dòng)物，它們有時(shí)是獵物，有時(shí)是獵手。埃文人有時(shí)可以和它們建立對話，但也不是所有的時(shí)候。” 馬丁在Jan Michalski基金會(huì)的演講上進(jìn)一步解釋，“我遠(yuǎn)離自己的舒適區(qū)，更脆弱，也有更多內(nèi)在空間，讓這些夢境通過我展現(xiàn)?！奔幢闳绱耍耘f認(rèn)為“并沒有什么神秘主義隱藏其后，就是15年田野工作的總結(jié)和意識(shí)。我想通過這本書表達(dá)的也是人類學(xué)家不是超人，我們不可能以徹底客觀的視角來記錄自己的田野”。

達(dá)利亞更不覺得這有什么好驚慌的，很正常，“你離家那么遠(yuǎn)……你看到那么多東西，這一點(diǎn)也不奇怪?！彼偨Y(jié)道。她告訴馬丁，“與某種事物一起做夢，就是得到訊息。”埃文人還認(rèn)為“我們夢見一些事物，一些事物也會(huì)夢見我們”。

馬丁成為半人半熊后，達(dá)利亞告訴她 “你的夢既是它（熊）的夢，也是你的夢”。在遭熊襲前，這些夢就讓馬丁想要逃離了，她認(rèn)為正是這些夢最終把她送進(jìn)熊嘴里?，F(xiàn)在，與熊同夢“讓我感到非常害怕”。而且達(dá)利亞還說，這更意味著她該留下。

離開與歸來

馬丁終歸還是要走的，她細(xì)細(xì)描述又一次別離，說在森林里“從來不是漸漸準(zhǔn)備好要走，從來都不準(zhǔn)備，大家仍然是沒有任何變化，該做什么就做什么，直到變化一下子來臨”，她寫到埃文人也從來不談?wù)摲蛛x的時(shí)刻，“那個(gè)一切都不復(fù)從前的時(shí)刻”。在明知要離開卻仍在一同度日的一天天里，她就和所有人一起“清醒地生活在永恒的幻覺之中”。

馬丁走時(shí)達(dá)利亞說自己并不難過，“因?yàn)樵谶@里生活就是等待回歸。等待花開，等待遷徙的鳥兒，等待重要的生命。你也是這些重要的生命中的一個(gè)。我會(huì)等你的。”