如今，在進(jìn)行大手術(shù)或剖腹產(chǎn)時(shí)要進(jìn)行麻醉，似乎已經(jīng)是司空見慣的例行公事。但并不是所有人都能泰然自若地面對“麻醉”。用澳大利亞作家兼記者凱特·科爾-亞當(dāng)斯（ Kate Cole-Adams）的話說，“人們經(jīng)常說，與即將接受的手術(shù)相比，更害怕麻醉。高達(dá)3/4的手術(shù)病人擔(dān)心可能出現(xiàn)疼痛、無法活動(dòng)和痛苦，而其他人只是不愿承認(rèn)罷了”。凱特·科爾-亞當(dāng)斯（以下簡稱“作者”）本人也因?yàn)樾枰邮艹扇颂匕l(fā)性脊柱側(cè)彎手術(shù)，不得不直面“麻醉”這道關(guān)卡，才使得了她踏上了探索之旅，并通過與神經(jīng)科學(xué)家、麻醉師及其他專家的訪談，完成了《麻醉：遺忘之禮和意識(shí)之謎》（以下簡稱《麻醉》）。

《麻醉：遺忘之禮和意識(shí)之謎》書封

在人類的醫(yī)學(xué)史上，“麻醉”可謂是一個(gè)珍貴的禮物。這種“能夠消除疼痛的技術(shù)”，讓人們得以在無痛狀態(tài)下接受手術(shù)。而在1846年第一例麻醉手術(shù)的實(shí)例之前，“手術(shù)幾乎總是令人痛苦的最后選擇”。若非如此的話，關(guān)羽的“刮骨療傷”（“太醫(yī)令為刮骨，羽引刀割臂，徐徐刮骨，酌酒而飲，言笑自若”）恐怕也不會(huì)成為流傳千古的傳奇了。

對于普通讀者而言，首先感到好奇的自然是“麻醉”的原理。這一點(diǎn)自然涉及復(fù)雜的醫(yī)學(xué)和神經(jīng)科學(xué)內(nèi)容，好在作者雖然不是醫(yī)學(xué)專業(yè)人士，卻能通過簡潔明了的解釋和類比，使這些內(nèi)容變得容易理解。讀者從《麻醉》一書里可以知曉，如今的“麻醉”是幾種成分調(diào)制后的“雞尾酒”作用的結(jié)果：催眠藥使病人失去意識(shí)，鎮(zhèn)痛藥用于控制疼痛，而肌松藥（神經(jīng)肌肉阻斷劑）則能防止病人在手術(shù)臺(tái)上動(dòng)彈。就像作者所說，這更像是“一種潛在致命的催眠飲料”。當(dāng)然，病人不必為此太過擔(dān)心，因?yàn)椤皩？坡樽磲t(yī)生要接受12到13年的培訓(xùn)。它們可以讓你在幾秒鐘內(nèi)入睡，保持這種狀態(tài)數(shù)小時(shí)，然后在幾分鐘內(nèi)再讓你醒來”。總而言之，“實(shí)施麻醉是專業(yè)技能、同情心和科學(xué)的融合”。

若是以此看來，“麻醉”就不存在什么風(fēng)險(xiǎn)了？事實(shí)卻并非如此。《麻醉》的開篇處，就介紹了一個(gè)相反的事例。一位名叫瑞秋·本邁爾的女士在生二胎時(shí)經(jīng)歷了一次失敗的全身麻醉。“她在意識(shí)清醒、動(dòng)彈不得和極度痛苦中經(jīng)歷剖宮產(chǎn)，遭遇了瀕死感”，并留下了長久的心理創(chuàng)傷。這就是所謂“術(shù)中知曉”（Intraoperative Awareness），即患者在手術(shù)過程中部分或完全意識(shí)到周圍環(huán)境。根據(jù)書中的說法，“現(xiàn)在，盡管我們有了更好的藥物和監(jiān)測手段，高風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)的術(shù)中知曉發(fā)生率估計(jì)接近1%”。

這并不是一個(gè)可以無視的區(qū)區(qū)小數(shù)。麻醉醫(yī)生們?yōu)榇艘哺冻隽似D巨的努力。書中提到，在2000年的時(shí)候，澳大利亞的保羅·邁爾斯醫(yī)生牽頭進(jìn)行了耗資150萬美元的國際試驗(yàn)，用以檢測麻醉監(jiān)測儀——腦電雙頻指數(shù)（BIS）。這種儀器的原理就是通過分析大腦的電活動(dòng)，將病人的麻醉深度保持在理想范圍之內(nèi)。通過BIS的應(yīng)用，“術(shù)中知曉的風(fēng)險(xiǎn)降低了82%”，這就幫助“麻醉醫(yī)生使用更小劑量的麻醉藥物，并縮短了恢復(fù)時(shí)間”。遺憾的是，BIS并非完全可靠，“它在老年人的準(zhǔn)確度較低，對電子干擾敏感，并且曾經(jīng)多次顯示清醒但沒有體動(dòng)的病人實(shí)際上是無意識(shí)的”。因此，美國醫(yī)師埃默里·布朗等人進(jìn)行了另一項(xiàng)研究，揭示了人們在麻醉藥物作用下失去和恢復(fù)意識(shí)時(shí)，腦電波的變化。通過這一發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生“能夠安全地使用更小劑量的麻醉藥物，最多可減少75%，尤其是對于年老體弱的病人”。當(dāng)然，與所有新科技誕生時(shí)的情況一樣，《麻醉》書里也承認(rèn)，“這些技術(shù)還需要在大型臨床試驗(yàn)中進(jìn)行測試”。

實(shí)際上，即便解決了“術(shù)中知曉”的問題，“麻醉”的謎團(tuán)仍然沒有解開。在手術(shù)后對經(jīng)過一無所知，究竟是因?yàn)槿缤M(jìn)入夢境一樣的無意識(shí)狀態(tài)，“在其間發(fā)生的事情在當(dāng)時(shí)可能感覺不到或感覺模糊不清”，還是在手術(shù)時(shí)有知覺（卻動(dòng)彈不了），在手術(shù)后卻徹底將以遺忘？而這又引申出另一個(gè)問題：“在我們被麻醉時(shí)發(fā)生（或沒有發(fā)生）的一切，是否會(huì)在我們清醒后繼續(xù)影響我們的生活？它能改變我們在手術(shù)后幾分鐘、幾個(gè)月甚至幾年中的感覺、思維或行為方式嗎”——譬如，用通俗的話說，全身麻醉會(huì)不會(huì)讓人變笨？

圍繞著這些問題，作者在書中提到了一系列彼此相關(guān)聯(lián)的試驗(yàn)。首先，是上世紀(jì)60年代，南非醫(yī)生伯納德·萊文森進(jìn)行的試驗(yàn)。他對10位外科病人進(jìn)行了深度麻醉，隨后故意偽裝出了一個(gè)手術(shù)危機(jī)的場景。結(jié)果在一個(gè)月后，大多數(shù)人或多或少記得手術(shù)中的對話與場景，“只有2人說他們什么都不記得”。

病人在手術(shù)前被麻醉師麻醉

如果這一試驗(yàn)真實(shí)的話，就意味著麻醉并非是一種無意識(shí)的狀態(tài)。但萊文森的試驗(yàn)卻引來了巨大爭議：沒有對照組，有意無意的引導(dǎo)病人的回答……以及最為關(guān)鍵的，“試驗(yàn)表面上看似成功，卻無法被復(fù)制”——眾所周知，對于嚴(yán)肅的科學(xué)試驗(yàn)結(jié)論而言，“可以復(fù)現(xiàn)”是個(gè)必須的硬指標(biāo)。幾十年后，被作者稱為“世界上最著名的麻醉醫(yī)生”的美國醫(yī)師艾德蒙德·I·埃戈?duì)柖篮Y選了22位志愿者，意圖重復(fù)萊文森的試驗(yàn)萊文森的試驗(yàn)，卻以失敗告終：“即便在催眠狀態(tài)下，受試者也沒有記得這場虛假危機(jī)”。對此，萊文森爭辯，志愿者與真正的病人不同，“這些志愿者中的每一個(gè)人，都清楚地知道我們要做什么”，“從真正深刻的意義上說，他們不是病人，他們是非常復(fù)雜的小白鼠”。于是，英國心理學(xué)家杰基·安德拉德又做了一次嘗試，旨在確認(rèn)記憶是否真的能在深度麻醉期間被喚醒和重新激活。其結(jié)果是“向被麻醉的病人播放單詞可以使他們在后續(xù)的詞條完成測試中選擇這些單詞的概論提高33%，但這仍然只是一個(gè)‘相當(dāng)微小的數(shù)字’”。盡管作者本人的確傾向“病人有時(shí)可能會(huì)對無意識(shí)感知的信息保持相當(dāng)長的時(shí)間”，但作為試驗(yàn)者的安德拉德卻還是謹(jǐn)慎地人物，“即使處于麻醉狀態(tài)，病人的大腦仍可能對這些評論做出反應(yīng)……這只是一種猜測”。

即便只是猜測，卻也顛覆了19世紀(jì)以來醫(yī)學(xué)界對麻醉的認(rèn)知?！堵樽怼窌刑岬?，2007年時(shí)，一位名叫伊恩·拉塞爾的醫(yī)師也做了一個(gè)試驗(yàn)，他在對病人進(jìn)行麻醉之后，要求他們再聽到自己問話后張開再合攏右手手指，進(jìn)而用力捏住拉塞爾本人的手指。令人吃驚的是，“他對32名病人進(jìn)行了測試，其中23人在被問及是否能聽到時(shí)捏緊了他的手指?！币虼?，拉塞爾提出，“全身麻醉的定義通常包括手術(shù)期間的無意識(shí)和免于疼痛，而這種技術(shù)無法保證這些要素”。換句話說，麻醉藥產(chǎn)生的精神狀態(tài)，“應(yīng)該被視為全身失憶或遺忘”。

由于這些新發(fā)現(xiàn)，將麻醉無意識(shí)視為認(rèn)知停滯狀態(tài)（包括記憶和學(xué)習(xí)在內(nèi)的高級(jí)腦功能都被有效關(guān)閉）的傳統(tǒng)觀點(diǎn)受到了挑戰(zhàn)。人們開始嘗試將麻醉學(xué)與精神分析學(xué)結(jié)合起來。盡管麻醉醫(yī)生似乎是“讓人入睡”，而精神分析師則是“讓人醒來”，“但兩者都對無意識(shí)狀態(tài)保持了最基本的關(guān)注，并想知道它們是否共享了同一個(gè)潛在過程或機(jī)制”。因此，美國的麻醉住院醫(yī)師喬治·馬舒爾提出了一個(gè)新穎的想法，麻醉藥并非簡單地關(guān)閉大腦神經(jīng)系統(tǒng)，而是“激活了一個(gè)系統(tǒng)，將所有不需要和不必要的信息、思想、經(jīng)驗(yàn)和記憶擋在了意識(shí)之外”。這段話的言下之意，似乎就是麻醉的過程，對大腦的功能并不會(huì)造成什么影響。只不過，與書中提到的其他一些醫(yī)生一樣，馬舒爾也強(qiáng)調(diào)，自己的“想法還不是一個(gè)理論，只是他一直再思考的問題”……

而在實(shí)際上，縱觀《麻醉》全書，作者的不少疑問其實(shí)并沒有給到明確的答案——醫(yī)學(xué)尚無法給出定論。好在作者行文至尾，終于提到自己順利完成了脊柱側(cè)彎手術(shù)，期間也未出現(xiàn)“術(shù)中知曉”的情況。用她在書中的最后一句話說，就是“我還活著”。這或許也會(huì)令一些讀者感覺些許釋然吧。畢竟，對于非專業(yè)讀者而言，《麻醉：遺忘之禮和意識(shí)之謎》稱得上是一本可以輕松進(jìn)入麻醉領(lǐng)域的書籍，同時(shí)也能激發(fā)對科學(xué)和哲學(xué)問題的進(jìn)一步思考。

當(dāng)然，作為“非專業(yè)作者”，凱特·科爾-亞當(dāng)斯的行文似乎也有可以推敲之處。如同譯者薄祿龍所言，“作者的文字中透露出一絲神經(jīng)質(zhì)和焦慮，喜歡囈語和絮叨，過分沉溺于個(gè)人的感受”，《麻醉：遺忘之禮和意識(shí)之謎》書中的文字有著大量關(guān)于作者本人的個(gè)人反思和經(jīng)歷敘述，其中有一些（如夢境的詮釋）或許與“無意識(shí)”尚有關(guān)聯(lián)，但諸如其祖父在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷乃至作者個(gè)人混亂的感情經(jīng)歷，實(shí)在看不出與“麻醉”有什么關(guān)系，不免使得全書結(jié)構(gòu)有些散亂。當(dāng)然，這種高度個(gè)人化的風(fēng)格也是仁者見仁智者見智的問題，也有讀者會(huì)覺得是增加了文學(xué)性和可讀性。據(jù)說，作為一部非虛構(gòu)的人文科普著作，《麻醉：遺忘之禮和意識(shí)之謎》的英文原著卻獲得了“Mark and Evette Moran Nib”文學(xué)獎(jiǎng)，或許就是這方面的一個(gè)注腳。