戰(zhàn)國時的秦國，尚無后代“官”和“吏”的區(qū)分。今天所有我們稱之為“官員”的人，彼時統(tǒng)統(tǒng)可以叫做“吏”。“吏”就是處理各種行政事務的人，擔任“公務員”的行為叫做“為吏”。還有一個常見的詞匯叫做“吏民”，放到今天就可以稱作“干部群眾”。至于“官”這個字，在當時更多的指代機構。秦國的行政工作統(tǒng)統(tǒng)由吏負責，故而吏的責任非常重大。

《為吏之道》

“為吏”有一套規(guī)范手冊，用以說明做官的種種需要注意的事項。當然，主要是從行為準則的角度而言，討論的是一些相對宏大的問題。最早被發(fā)現(xiàn)的秦國“公務員規(guī)范手冊”是睡虎地秦墓竹簡中的《為吏之道》?！盀槔糁馈边@個名字是整理者給這套文書起的名字，其由來有據。文書的開篇就是“凡為吏之道……”，說明秦人本身也將為吏的規(guī)范稱之為“道”，這表明秦人對“為吏”非常重視，并將之提升到形而上的層面。老子說，天地之間有四大，所謂道大，天大，地大，人亦大（也有說王亦大的）。無論如何，“道”是宇宙間的根本法則。為吏有道，則行事有據，在日常行政中自然多了幾分裕如與從容。

睡虎地秦墓竹簡

在秦國做公務員，有哪些規(guī)范需要遵守，又有哪些規(guī)矩需要注意呢？誠如前面所說，《為吏之道》陳述的都是一些擔任公務員的基本準則，也就是特別宏大的道理。這些標準定得非常高，而且混雜著各種美德，已經大大超出了日常行政所需，甚至接近或達到了圣人之道的程度。

《為吏之道》一上來便提出了擔任公務員需要“精潔正直、慎謹堅固”，這是對道德品行提出的要求，乍看之下，這兩條標準尚且不難做到。接著《為吏之道》提出，公務員需要“審悉無私、微密纖察”，說的是在執(zhí)法或者行政過程中，要做到心明眼亮，大公無私——要求等級陡然提升了。再然后要“安靜毋苛，審當賞罰”，說的是公務員不能太苛刻，審判要公正。反過來說，在秦國做公務員，要是想苛刻或者在審判中做點手腳，那真是太容易了。緊接著的要“嚴剛毋暴，廉而無刖”，是要行事正直還不傷人。在上一條要求中，《為吏之道》剛提出公務員得做到“安靜”，下一條就要求他們“嚴剛”，對同一個人要求兩種相對矛盾的脾性，真是有些苛刻了。這其中微妙的法度，的確需要在實踐中長期摸索。

單看前面說的這幾條規(guī)則，就能感覺到秦國公務員的要求不低，甚至可以說是相當高。在秦國做公務員不僅需要滿足上面那些針對工作的要求，在日常的生活中，精神面貌方面也得相當過人。比如下面這幾句：

怒能喜，樂能哀，智能愚，壯能衰，勇能屈，剛能柔，仁能忍。

這幾句是對公務員本身的要求，讓他們得做到生氣的時候能笑起來，快樂的時候能悲傷下去，聰明的時候能理解笨人，強壯的時候也能衰弱下來，勇猛的時候要能屈服，剛猛的時候得能溫柔，仁慈的時候要能忍耐。這么看，公務員本身不僅是各種美德的集大成者，更要能在各種精神狀態(tài)中隨意切換、能屈能伸。

我們一般的社會經驗是，類似的規(guī)定性的文本越高級，其內容在實踐中往往越缺乏彈性，也就越沒有執(zhí)行的可能。我們常說秦法嚴苛、秦國對百姓不是很寬容。如果看看他們怎么對自己的公務員隊伍，或許我們覺得，他們的確做到了一視同仁。

在秦國做公務員有這樣一些具體要求?！稙槔糁馈飞咸岢?，秦國官吏對孤貧老弱的人要經常撫恤，對鄉(xiāng)里的豪強要勇敢打擊，對農田水利要及時維護，對官府的門鎖要隨時檢查，對道路臺階橋梁渡口要隨時平整，收發(fā)文書要及時妥當，政府的各種公物包括財物、器物、糧食、甲兵、印信等等要隨時檢查，關注管轄范圍內的各種園囿，注意積肥，還得經常參與老百姓的生活，看他們的風俗習慣有沒有變化，等等。這還不包括遇到盜賊或者戰(zhàn)爭等突發(fā)狀況，公務員還要相機而動、臨時處置。做到這么多，秦國公務員能得到什么好處呢？基本上沒有什么好處——這些都是秦國公務員分內之事，只有照章辦事罷了。

不過《為吏之道》也明確指出了秦國公務員的賞罰之道，何種情況下當賞，何種情況下該罰，在文本中也記錄得清清楚楚。公務員做的好，有五種表現(xiàn)，被稱作“吏有五善”。分別是“忠信敬上”“精廉毋謗”“舉事審當”“喜為善行”“恭敬多讓”。這幾條要求都很具體，做到了就能得到“大賞”，也就是好的獎勵。

做的不好，被稱作“吏有五失”。說是五種，其實是十五種?？磥斫麠l遠比獎勵更為豐富、細致。其內容大致包括奢侈超過限度，驕縱自滿，不請示領導擅自裁決，以下犯上，不尊重人而重視錢財。還有，見到老百姓很倨傲，不認真“打卡上班”，工作時只給自己撈好處不干別的，接受長官分配的任務也不恭敬，只顧自己家里不顧公務。再者，就是不清楚自己該團結誰，該如何管理，做事沒有條理，說得多做得少，經常議論領導。要是反了這幾條禁令，早晚會受到嚴懲。

總結起來，做的好的表現(xiàn)，無非就是對長官要恭敬；做的不好的表現(xiàn)，核心就是不尊敬長官。雖然《為吏之道》提供了很多規(guī)定，只要把握住一條核心——和領導搞好關系，就能有好處（起碼沒有壞處）。用簡文中的話說，即“為人君則鬼，為人臣則忠”，“為人父則慈，為人子則孝”，“為人上則明，為人下則圣”，上下各安其位，建立起一種和諧的統(tǒng)治秩序，就是大治的保證了。

《為吏治官及黔首》

類似的官場規(guī)則一直延續(xù)到漢代。漢宣帝時有個叫陳萬年的人，靠著對漢宣帝的外戚們殷勤巴結，大把花錢，在丞相丙吉病重之際，去探望照顧得到了賞識。等到皇帝來詢問丙吉，身后之事可托付誰的時候，丙吉就推薦了陳萬年。陳萬年后來也生病了，擔心自己快不行了，把兒子叫到床前，翻來覆去地囑咐，一直說到后半夜。兒子瞌睡了，頭撞到屏風上，自己嚇醒了，陳萬年也生氣了。他強撐著病體要揍兒子，大罵道，父親教導你，你不聽，反而睡著了，是什么道理？兒子叩頭道歉說，我已經聽懂父親大人的意思了，就是教我諂媚啊。聽了這話，陳萬年就不吭氣了。——一個“諂”字，真是說透了秦漢做官的要訣。

湖南大學岳麓書院秦簡中還有一套《為吏治官及黔首》，這篇的篇題是簡背自題，確定是古人擬定的片名。這段材料很明顯能和睡虎地秦簡中的《為吏之道》對應起來。在《為吏治官及黔首》中同樣能看到“吏有五善”和“吏有五失”的記錄，和《為吏之道》的記載基本一致。這么看來，秦國對自己的公務員形成了一套統(tǒng)一的標準。無論其所用篇目的名稱是什么，大致的規(guī)范基本是穩(wěn)定的。這反映出秦國的行政體系已經建立起了相當?shù)臉藴驶芾砟Ｊ?。除了此前我們曾經提到的，進入公務員隊伍需要接受法律和文書方面的訓練外，他們還需要接受統(tǒng)一的“宦學”訓練，也就是要在思想層面上實現(xiàn)趨同乃至統(tǒng)一。

秦國公務員的規(guī)范手冊還體現(xiàn)出了兩個明確的指向，其一是訓練公務員隊伍，其二是訓練民眾。前面說的都是訓練公務員的內容，至于訓練民眾，在上述兩個文本中也有跡可循。

比如《為吏之道》提到，“凡戾人，表以身，民將望表以戾真。表若不正，民心將移乃難親”。此論建議公務員以身作則，不是管理民眾，而是引導民眾。類似的句子還有，比如“與民有期，安騶而步，毋使民懼”，“安而行之，使民望之”?！稙槔糁喂偌扒住愤€說過“欲人愛之必先愛人”“欲人敬之必先敬人”，做到這些方面，就能實現(xiàn)“百事既成，民心既寧，既毋后憂，從政之經”的境界了。

實際效果

秦國要求公務員為民表率的情形，和史書中記載的情況不太相符。究竟哪種情況是真的，恐怕不是現(xiàn)在應該執(zhí)著的問題。我們應該注意的是，為什么秦國有著明確的安撫百姓的條例要求，但是在后來統(tǒng)一戰(zhàn)爭中新并入秦國的百姓并不是那么認同秦國。

有兩條材料可以作為這個問題的回答。其一見于《荀子·議兵》。荀子到過秦國，他對秦國百姓的生活做了如下評價：“秦人，其生民也陿阸，其使民也酷烈，劫之以勢，隱之以阸，忸之以慶賞，鰍之以刑罰?！边@段話的意思是，秦國的土地很狹小，而刑罰又很嚴峻，百姓的生計很是艱難。脅迫百姓當兵打仗，讓他們潛伏在秦國獨特的地勢中尋找戰(zhàn)機，用賞賜引誘他們，用刑罰威脅他們。這樣的士兵，回去種地沒有好處，只有作戰(zhàn)一條出路。所以秦人是天然的士兵。荀子說，“使天下之民所以要利于上者，非斗無由也”。這話是包含普遍性和特殊性的評價。普遍來說，百姓只有通過戰(zhàn)爭，才能從君主那里獲得好處。專門而言，這一點在秦國體現(xiàn)得特為明顯。所以秦國“最為眾強長久，多地以正。故四世有勝，非幸也，數(shù)也”。按照荀子的說法，秦國老百姓自商鞅變法以后被規(guī)訓得習慣了，已經適應了軍功爵這一套辦法。秦國再怎么用嚴刑峻法管理他們，他們也能接受。這是從消極的角度理解一種積極的狀態(tài)。

另一種材料見于《史記·項羽本紀》。項羽解巨鹿之圍，大破秦軍之后，曾經俘虜了二十余萬秦國士兵。楚軍和這些秦國俘虜互相不對付。司馬遷描述其狀況是“諸侯吏卒異時故繇使屯戍過秦中，秦中吏卒遇之多無狀，及秦軍降諸侯，諸侯吏卒乘勝多奴虜使之，輕折辱秦吏卒”?？磥碇T如《為吏之道》一類的文獻雖然規(guī)定了秦國公務員要愛護百姓，為民表率，但是他們似乎沒有把東方新占領地區(qū)的百姓看作自己人。這么一來，秦吏便將秦法中苛刻的部分變本加厲地使用在東方戍卒身上。本來東方人來關中，如果能夠得到良好的照顧和體面的對待，他們對于秦的認同會逐漸加深的。無奈大量的秦國公務員目光短淺，做不到“安之行之，使民望之”，如此也就達不到“百事既成，民心既寧”的狀態(tài)了。

后代這種專門教人做官的書被稱作“官箴”，隨著各個時代行政事務的分類不同，內容也愈加細致繁雜。其作用不光在于教導公務員辦成事，也在教導公務員不要惹上事。比如在秦朝曾經擔任過基層官吏的蕭何，盡職盡責，但是也被公務員的規(guī)范束縛住了。后來天下反秦，沛縣要推舉人挑頭。蕭何擔心，起義失敗了以后被追究，所以推舉劉邦主事。這倒是能看出來，聽話太久了，自己就沒有什么獨立負責的精神了。既想得好處，又想不粘鍋，恐怕是《為吏之道》之類文獻教育帶來的副產品吧。