第一次世界大戰(zhàn)期間,蘇黎世意外地成為歐洲先鋒藝術(shù)家的落腳點(diǎn)。如一顆搏動(dòng)的心臟,這座位于群山環(huán)抱間的中歐城市,它的街道化作血管,既庇護(hù)流亡的反戰(zhàn)知識(shí)分子,又讓間諜、煽動(dòng)者與外交官在其中涌動(dòng)。為硝煙所分隔的歐洲文化,尤其是法德兩國的先鋒派文藝實(shí)驗(yàn),在這片中立之地共生,宛如兩株根系殊異的藤蔓纏繞在同一面磚墻上,交織出一抹相似的景深。達(dá)達(dá)主義正是發(fā)端于蘇黎世。1916年2月,在蘇黎世鏡子大街1號(hào),羅馬尼亞詩人特里斯唐·查拉(Tristan Tzara)與藝術(shù)家馬塞爾·揚(yáng)科(Marcel Janco)和理查德·胡森貝克(Richard Huelsenbeck)等人結(jié)成藝術(shù)團(tuán)體,并在此地創(chuàng)辦伏爾泰酒館(Cabaret Voltaire)。這個(gè)團(tuán)體便是達(dá)達(dá)的前身。
兩年后,在《達(dá)達(dá)主義宣言1918》中,查拉將達(dá)達(dá)主義定義為“扭曲的痛苦所帶來的咆哮,以及所有對(duì)立、矛盾、怪誕和無關(guān)事物的交織,即是生活?!边_(dá)達(dá)主義的激進(jìn)與嘈雜,其中蘊(yùn)含著對(duì)藝術(shù)之本質(zhì)毫不留情的質(zhì)疑與重構(gòu)。它是徹底屬于那個(gè)解體時(shí)刻的藝術(shù),同時(shí)為后世歐陸的先鋒文藝實(shí)踐打開了一個(gè)空間。1919年,當(dāng)刊載有查拉的宣言的第三期《達(dá)達(dá)》雜志傳入巴黎時(shí),這座“19世紀(jì)的都城”也對(duì)達(dá)達(dá)做出了回應(yīng)。彼時(shí),后來被稱為超現(xiàn)實(shí)主義者的,以安德烈·布勒東(André Breton)為首的巴黎青年詩人們同樣在為一份新的“人權(quán)宣言”做準(zhǔn)備。這份宣言,即1924年出版的《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》,雖然被歸到布勒東名下,但其內(nèi)容,卻可視為先鋒詩人集體實(shí)踐的結(jié)晶。
安德烈·布勒東
激起“公憤”的藝術(shù)
如同達(dá)達(dá)以及任何一種希冀更新世界的文藝主張,超現(xiàn)實(shí)主義并非在宣言中止處,驟然出現(xiàn)于文藝的地平之上。為建立合法法,它發(fā)明出一個(gè)頗為龐雜的譜系,龐雜到幾乎淹沒超現(xiàn)實(shí)主義本身。在《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中,布勒東認(rèn)為,赫拉克利特(Heraclitus)、斯威夫特(Jonathan Swift)、夏多布里昂(Fran?ois-René de Chateaubriand)、雨果(Victor Marie Hugo)、雷蒙·魯塞爾(Raymond Roussel)等一眾詩人、作家,在其創(chuàng)作的某一側(cè)面都可被視作超現(xiàn)實(shí)主義者。但就像從后視鏡中回望自己行過的道路一樣,布勒東此舉,無非是以當(dāng)下時(shí)刻的訴求重構(gòu)過去。故而這份清單,其邊界時(shí)常波折不定,仿佛招牌,一些名字會(huì)被臨時(shí)加進(jìn)去,另一些名字又會(huì)被出于意氣之爭忽然撤下。若要將這清單收窄,嚴(yán)格劃定超現(xiàn)實(shí)主義的起源,則蘭波(Arthur Rimbaud)、洛特雷阿蒙(Comte de Lautréamont)與紀(jì)堯姆·阿波利奈爾(Guillaume Apollinaire)才是其真正意義上的前驅(qū)。蘭波與洛特雷阿蒙在詩歌這一文體開裂的地方展開寫作,他們窺見了這一裂隙之下的空洞與幽暗,譬如,1871年,蘭波就曾在《先知者書信》中寫道,“在所有感官經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長、浩大、理性的精神錯(cuò)亂之后,詩人便成為一名先知”,精神上的危機(jī)與分裂于是成為一種詩歌方案,如后來加入超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體的安托南·阿爾托(Antonin Artaud)所追尋的,正是蘭波為他預(yù)備的道路;而阿波利奈爾則積極地抹除詩歌的界限,讓其進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的闡釋場(chǎng)域。他與巴勃羅·畢加索(Pablo Picasso)的友誼可作為例證,在詩人與畫家合作的時(shí)間里,他們各自在其領(lǐng)域發(fā)展出立體主義的技巧。
紀(jì)堯姆·阿波利奈爾
法國現(xiàn)代詩人當(dāng)中,阿波利奈爾是第一個(gè)把標(biāo)點(diǎn)從詩行里抹除的,他的詩因此呈現(xiàn)出連綿的語感:他最好的詩歌幾乎都有種流動(dòng)感,這些作品有時(shí)徑直是關(guān)于水的,如《米拉波橋》及后期的圖像詩《雨》。同時(shí),也正是這位詩人,在畢加索的繪畫與謝爾蓋·佳吉列夫(Sergue? Pavlovitch Diaguilev)的芭蕾舞劇《游行》中,窺見了“超現(xiàn)實(shí)主義”這一概念得以被構(gòu)筑的地基,盡管布勒東認(rèn)為,阿波利奈爾最終沒有進(jìn)一步形塑這一概念,只是停留在觀念層面。他的“超現(xiàn)實(shí)主義”只是描繪了一種既有文藝現(xiàn)象,而非一種嶄新的寫作意念。
但在阿波利奈爾啟發(fā)下,超現(xiàn)實(shí)主義者們同樣選擇讓詩歌與包括繪畫、攝影、電影、建筑在內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)聯(lián)姻。透過此種聯(lián)姻,他們希冀發(fā)明一種作為藝術(shù)作品之精神本源,而非作為文體的詩,一種致力于平等的,顛覆性的,有著可供居住的諸多孔洞的詩。這種詩將抹除學(xué)院式正統(tǒng)美學(xué)的存在,純粹服膺于人類精神的無限可能,它將以自動(dòng)主義為其特征與手法,在專業(yè)細(xì)分的現(xiàn)代,更新我們的語言建制與視覺建制。
達(dá)達(dá)主義時(shí)常被視為超現(xiàn)實(shí)主義的引信,而在布勒東看來,兩者更像彼此應(yīng)和的波浪,在精神上互相滲透。關(guān)于達(dá)達(dá)主義,在寫于20世紀(jì)30年代中期的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》一文結(jié)尾,瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)寫道:“每一種藝術(shù)樣式都曾經(jīng)歷過危機(jī)時(shí)期,這時(shí)它就會(huì)去追求那種無疑隨著技術(shù)條件變化,即只有在某個(gè)新藝術(shù)形式中才會(huì)出現(xiàn)的效果。如此出現(xiàn)的,尤其在所謂衰落時(shí)期出現(xiàn)的夸張和粗野藝術(shù),實(shí)際上來自其豐富無比的歷史合力。最近的達(dá)達(dá)主義就充滿著這種粗野風(fēng)格。我們今天才看清它的追求:達(dá)達(dá)主義企圖用繪畫(或文學(xué))手段去創(chuàng)造今天的觀眾在電影中期盼的效果?!?/p>
達(dá)達(dá)不再將藝術(shù)作品視作沉思默想所傾注的對(duì)象,而是徑直將靈韻從藝術(shù)作品中驅(qū)逐出去,讓作品變成公開的挑釁。達(dá)達(dá)主義者們強(qiáng)調(diào)隨性消遣的作用,透過隨性消遣,他們消解了構(gòu)成作品嚴(yán)肅性的形而上學(xué)基礎(chǔ)。首先在達(dá)達(dá)們那里,而非在超現(xiàn)實(shí)主義者手中,拼貼成了一種至關(guān)重要的技巧。特里斯唐·查拉描述過寫作一首達(dá)達(dá)詩歌的簡便方法:把報(bào)紙中的詞句絞下,扔進(jìn)口袋里搖勻,然后逐一取出,拼接在一起,這便是一首達(dá)達(dá)主義的詩,盡管查拉也承認(rèn),這種詩歌不會(huì)輕易為人賞識(shí),但這正是達(dá)達(dá)們想要達(dá)到的,透過激起主流文學(xué)界的敵意,達(dá)達(dá)主義中斷了闡釋機(jī)器枯燥的轟鳴,代之以蘇黎世酒館中的迷醉、狂歡與反叛。而像雨果·巴爾(Hugo Ball)的“聲音詩”(Lautgedichte)實(shí)驗(yàn)則是某種意義上更激進(jìn)的拼貼。在1916年7月14日蘇黎世第一屆達(dá)達(dá)晚會(huì)上,巴爾描述了他的新語言:“它將展示節(jié)奏語言如何誕生。我讓元音閑庭漫步。我讓元音相當(dāng)簡單地出現(xiàn),就像貓咪喵喵叫??詞語出現(xiàn)了,詞語的肩膀,詞語的腿、手臂、手。哦、哇、吁。不要讓太多詞語出來。一行詩就是一個(gè)讓這個(gè)陳舊的語言擺脫緊緊粘在上面的污穢的機(jī)會(huì),這語言就像被股票經(jīng)紀(jì)人的手,被硬幣磨光的手堆在那里的。我想要這個(gè)開始和結(jié)束的詞。達(dá)達(dá)是詞匯的核心。”與其說巴爾在創(chuàng)造語言,不如說他在破壞,砍削語言,逼迫意義從語言中遁逃,只留下如空蝸牛殼般的聲音。達(dá)達(dá)們大多是隱秘的無政府主義信徒,他們篤信米哈伊爾·巴枯寧(Mikhail Bakunin)的名言:“破壞的激情也是一種創(chuàng)造的激情。”“聲音詩”對(duì)語言意義的破壞,正是為了反抗現(xiàn)代社會(huì)中意義的過度繁殖。而為了阻止“聲音詩”被再度賦予意義,它必須是一次性的。所以,“聲音詩”乃為舞臺(tái)而生,而非為紙頁。1916年7月23日,巴爾被裝進(jìn)他量身定制的形如方尖碑的紙筒戲服,開始朗讀他的《大象大篷車》。在這首詩中,他用沉重的元音序列,模擬大象行走的節(jié)奏,詞語被給予了一種物質(zhì)性,如同本雅明的觀察,達(dá)達(dá)主義者們像使用推軌鏡頭一般使用著詞語。
不過,由于達(dá)達(dá)主義高度強(qiáng)調(diào)一種與主流對(duì)立的激進(jìn)姿態(tài),故一旦當(dāng)達(dá)達(dá)本身成為主流,它就必須進(jìn)行某種自我反叛,并在反叛中解體。即使不透過戲劇性的沖突落幕,達(dá)達(dá)的活動(dòng)也會(huì)變得愈發(fā)枯燥,他們不再播種并收獲怒火,而是贏得乏味的掌聲。布勒東將這種現(xiàn)象稱之為達(dá)達(dá)主義的“未老先衰”,超現(xiàn)實(shí)主義者們繼續(xù)著達(dá)達(dá)的事業(yè),他們同樣熟稔激起“公憤”的藝術(shù)。
1924年,阿納托爾·法朗士(Anatole France)去世,在為這位作家舉行國葬的盛大隊(duì)列外,超現(xiàn)實(shí)主義者們散發(fā)著一本充滿攻擊性的小冊(cè)子:《一具尸體》,這便是他們對(duì)這位哀榮備至的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的評(píng)價(jià)?!兑痪呤w》迅速引發(fā)爭議,寫作小冊(cè)子的布勒東等人甚至因此失業(yè),甚至被死亡威脅。超現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)法朗士的苛評(píng)未必公允,但作為一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)最初的爭鳴,《一具尸體》的確達(dá)到了目的。透過制造爭議,超現(xiàn)實(shí)主義維持著自身在公共場(chǎng)域中的可見性。
超現(xiàn)實(shí)主義豐收之年
1924年作為超現(xiàn)實(shí)主義正式得到命名的起始年,無疑也是一個(gè)豐收年。布勒東的《可溶化的魚》、保爾·艾呂雅(Paul éluard)的《不死而亡》、邦雅曼·佩雷(Benjamin Péret)的《不滅的疾病》、阿爾托的《靈薄獄之臍》等書,都在這一年出版。利用這些作品,他們共同發(fā)展出了超現(xiàn)實(shí)主義的基本技術(shù),即自動(dòng)寫作。當(dāng)這套技術(shù)被運(yùn)用到除文學(xué)外的其他領(lǐng)域時(shí),它也被稱為“自動(dòng)主義”。
1951年,在接受《歌劇》雜志記者安德烈·帕里諾(André Parinaud)訪談時(shí),布勒東將自動(dòng)寫作的語言意識(shí)歸納為“一場(chǎng)尋覓的系統(tǒng)性復(fù)興”所結(jié)下的果實(shí),這種對(duì)以詞語呈現(xiàn)非理性迷狂的孜孜以求,并非一個(gè)暫時(shí)的現(xiàn)代性現(xiàn)象,而有著一個(gè)十分清晰的譜系,“在十九世紀(jì),從德國的諾瓦利斯(Novalis)與荷爾德林(Friedrich H?lderlin)、英國的布萊克(William Blake)與柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)、法國的奈瓦爾(Gérard de Nerval)與波德萊爾(Charles Baudelaire)開始,這場(chǎng)尋覓已經(jīng)超越了其他所有的詩學(xué)成見,并且,也許是跟隨馬拉美(Stéphane Mallarmé),肯定是由于洛特雷阿蒙和蘭波,它必然具備了一種真正包容的性質(zhì)”??梢钥闯觯祭諙|所設(shè)想的超現(xiàn)實(shí)主義,仍處在法國象征主義的延長線上。波德萊爾在《惡之花》里揭示的現(xiàn)代感,如其中泥濘的情欲書寫以及對(duì)現(xiàn)代之“惡”的敏銳洞察,在超現(xiàn)實(shí)主義者那里,依然是典范般的存在。需要被更新的乃是語言,在波德萊爾手中,語言仍是他精鑿的工具,時(shí)常敲出十一音節(jié)亞歷山大體的準(zhǔn)確鼓點(diǎn)。蘭波則在波德萊爾之上更進(jìn)一步,他個(gè)人的寫作史,仿佛就是法國詩歌文體發(fā)展史的微縮版:從規(guī)整的拉丁語格律詩轉(zhuǎn)向《醉舟》式的法語格律詩,最后以《地獄一季》《彩畫集》的散文詩結(jié)束其詩歌生涯。格律的徹底改變,并不代表形式上的潰散,正相反,隨著格律之鉗的松動(dòng),《彩畫集》的語言在與偶然性的遭遇中擁有了前所未有的烈度。保爾·瓦萊里(Paul Valéry)在其札記中評(píng)價(jià)道,“對(duì)于偶然性的一種經(jīng)過精確斟酌的運(yùn)用?!谖膶W(xué)之中只有這一點(diǎn)是可想象可預(yù)期的?!恫十嫾敷w系——顯然限于提供一些‘短小’的作品?!踔烈苍S不超出兩行的長度?!迸既恍缘牟迦胨斐傻闹苹眯Ч诼逄乩装⒚傻纳⑽脑姟恶R爾多羅之歌》中更加顯著,他的名句,“美得像縫紉機(jī)與雨傘在解剖臺(tái)上猝然相遇”,常被引用來說明超現(xiàn)實(shí)主義詞語雜拌手法的由來。
西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)在《夢(mèng)的解析》中發(fā)展的無意識(shí)理論則成為了承擔(dān)這些寫作實(shí)踐的掛鉤。以弗洛伊德理論為基,自動(dòng)寫作將蘭波與洛特雷阿蒙的文學(xué)實(shí)踐提煉為一種方法論,這種方法論確信,書寫會(huì)在對(duì)無意識(shí)的解放中自然而然發(fā)生。而為尋求這種解放,除精神分析的催眠實(shí)驗(yàn)外,超現(xiàn)實(shí)主義者們還嘗試過使用包括通靈術(shù)在內(nèi)的各種玄學(xué)手法來塑造一種屬于他們的“第二狀態(tài)”。不過,他們始終懷疑那在通靈術(shù)中被當(dāng)成象征資本賤賣的神秘體驗(yàn),儀式的效用只能是唯物的,它將作為心理意義上的暗示而持留。自動(dòng)主義因此可以說是一項(xiàng)很難成為教條的教條,它缺乏內(nèi)容,只是技術(shù)性的指導(dǎo)意見。但在布勒東那里,自動(dòng)主義被賦予了一種本質(zhì)性的特征,這使得它幾乎成為超現(xiàn)實(shí)主義寫作的紀(jì)律條例。讓詞語服膺自動(dòng)主義,就意味著從邏輯、道德與品位中逃逸。
同時(shí),它也暗含著政治上的激進(jìn)許諾,將某種近似無政府主義的去中心化系統(tǒng)置入語言的中心,亦即置入日常生活的中心。所以,在一開始,超現(xiàn)實(shí)主義者們就被左翼革命思潮吸引。但危險(xiǎn)之處在于,中心不再得到維系,有時(shí)并不意味著創(chuàng)造力會(huì)從去中心化后的扁平結(jié)構(gòu)里自行涌現(xiàn),相反,中心的崩解將導(dǎo)致中心的泛化。超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體在1924年后不斷上演的除名與決裂戲碼印證了這一點(diǎn)。他們的革命想象,似乎只能永無止境的人事動(dòng)蕩中淪為咖啡杯里的風(fēng)暴。
就在經(jīng)歷這一系統(tǒng)分裂、重組過程的同時(shí),在20世紀(jì)30年代,超現(xiàn)實(shí)主義成功地使自己國際化,普適化。遠(yuǎn)至墨西哥與日本,都是超現(xiàn)實(shí)主義國際網(wǎng)絡(luò)的一部分。這大概是因?yàn)槌F(xiàn)實(shí)主義在技術(shù)層面的清晰可行,在傳播層面的先鋒性,使得大量追求轟動(dòng)效應(yīng)的藝術(shù)品被冠以超現(xiàn)實(shí)主義之名推出,其中真正的超現(xiàn)實(shí)主義作品少之又少。不過,國際化的超現(xiàn)實(shí)主義潮流的出現(xiàn),反倒促使布勒東在30年代中期重新厘定了《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中的一部分理論,以使之適應(yīng)一個(gè)普適的超現(xiàn)實(shí)主義想象共同體,這些嘗試,某種程度上,克服了反叛的先鋒藝術(shù)在被主流接納后必然走向湮沒的命運(yùn),但它同樣沖淡了20年代超現(xiàn)實(shí)主義的原初特征,使之幻變化可資征用的一項(xiàng)文化資本。30年代最富盛名的超現(xiàn)實(shí)主義者薩爾瓦多·達(dá)利(Salvador Dalí)在其中后期的藝術(shù)表演中,徹底地暴露出超現(xiàn)實(shí)主義在國際化后所面臨的內(nèi)在危機(jī)。在布勒東及其僅剩的同儕看來,達(dá)利赤裸裸地為了金錢而創(chuàng)作,操弄著圖像的致幻術(shù)。超現(xiàn)實(shí)主義所許諾的藝術(shù)層面的平等,反而加速其被異化為資本主義之室內(nèi)景的進(jìn)程。
切開眼睛:作為畫面的超現(xiàn)實(shí)主義
超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造出了一個(gè)平面并竭力更新它,但并非只有他們?cè)趶氖逻@一志業(yè)。對(duì)平面的反思是20世紀(jì)先鋒派思想與創(chuàng)作的一條隱線。籍由此種反思,繪畫轉(zhuǎn)向它自身,成為一種元繪畫。最開始,在印象派那里,是一些顏料在如肌肉般隆起,提示觀看者畫面的未完成,那些散落的點(diǎn)彩與線條仿佛連綿不絕的詩句,需要用觀看者的目光去句逗。結(jié)痂的顏料中,力始終保持著在場(chǎng),仿佛寂靜正焦灼在一張古琴的弦上。而在超現(xiàn)實(shí)主義畫家安德烈·馬森(Andre Masson)的沙畫中,平面被異質(zhì)性的材料預(yù)先覆蓋,沙粒賦予空白畫布一種充滿不穩(wěn)定性的粗糙感,它干擾了畫面的形成,透過引入這些干擾,馬松暫停了畫家的存在。不過,在1924年的《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》里,布勒東并沒有給予視覺藝術(shù)特別關(guān)注。在達(dá)達(dá)主義反美學(xué)的余暉籠罩下,原初的超現(xiàn)實(shí)主義并不信任繪畫所帶來的秩序感,布勒東甚至曾稱繪畫為理性與非理性之間的“可悲的權(quán)宜之計(jì)”,1926年,在為超現(xiàn)實(shí)主義繪畫而寫的系列文章《超現(xiàn)實(shí)主義與繪畫》中,布勒東依然認(rèn)為,“眼睛還處于一個(gè)未被文明化的階段”,它是用以容納圖像的器皿,因而它強(qiáng)烈地希望窺見現(xiàn)實(shí)本身,惟有透過向內(nèi)翻轉(zhuǎn),直接在畫布上呈現(xiàn)潛意識(shí)的構(gòu)造,眼睛的功能才會(huì)被重新文明化。
這正是薩爾瓦多·達(dá)利所做的,而達(dá)利在超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體中的崛起,很大程度上得益于他對(duì)眼睛這一意象的使用。1928年的無聲短片《一條安達(dá)魯狗》可能是最廣為人知的超現(xiàn)實(shí)主義電影。這部電影由達(dá)利與路易斯·布努埃爾(Luis Bu?uel)共同執(zhí)導(dǎo)。其中頗具盛名的一個(gè)蒙太奇畫面,就是在電影的開場(chǎng),當(dāng)一片烏云劃過月亮的時(shí)候,布努埃爾在露臺(tái)上,用剃刀劃開了女主角的眼睛。然而當(dāng)女主角8年后再次出現(xiàn),她的眼睛卻又完好無損。該片于巴黎首映之際,布努埃爾像《哈姆萊特》中的波洛涅斯一樣躲在幕布后面,隨時(shí)準(zhǔn)備用手中石塊對(duì)挑釁的觀眾進(jìn)行“超現(xiàn)實(shí)主義式的反擊”?!兑粭l安達(dá)魯狗》源自布努埃爾做的一場(chǎng)噩夢(mèng),夢(mèng)中他隱約看到有一個(gè)人的眼睛正被切開。在與達(dá)利使用這些夢(mèng)境為素材構(gòu)作《一條安達(dá)魯狗》的電影劇本時(shí),他們有意地避開一切可以被納入闡釋的情節(jié),最終他們呈現(xiàn)的,是一連串令人震驚的非理性畫面的集合,其中全然沒有供觀眾上浮到理性世界換氣的氣口。于此,《一條安達(dá)魯狗》上升為對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義視覺藝術(shù)的一種隱喻:它是那切開眼睛又使之愈合的力量。
《一條安達(dá)魯狗》劇照
1936年3月29日,在布拉格,布勒東做了一場(chǎng)名為《客體的超現(xiàn)實(shí)主義狀態(tài)》的演講。其中,他提到,當(dāng)繪畫不再需要摹仿外部世界的時(shí)候,“繪畫便去嘗試最后的步驟,即出色的詩歌步驟:(相對(duì)地)將外界客體依照原樣排除在外,只是從與意識(shí)的內(nèi)部世界有關(guān)聯(lián)的角度去考慮實(shí)物。這兩種藝術(shù)今天將會(huì)更緊密地融合在一起”。如果說,1924年的布勒東仍受象征主義及達(dá)達(dá)主義影響,強(qiáng)調(diào)詞語之音響效果,那么,到20世紀(jì)30年代中后期,超現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)開始從造型藝術(shù)的角度思考詩歌?!皩?duì)于像阿爾普或像達(dá)利這樣的人來說,用詩歌形式或用造型形式來表達(dá)已經(jīng)沒有什么區(qū)別了”,布勒東說道:“在阿爾普看來,這兩種表達(dá)形式是互為補(bǔ)充的,而在達(dá)利看來,這兩種形式完美地重疊在一起,讀到達(dá)利的詩句,視覺場(chǎng)景仿佛活靈活現(xiàn)地閃現(xiàn)在眼前,而這正是人們通常在他的繪畫里所看到的場(chǎng)面?!钡绻勒彰绹囋u(píng)家克萊門特·格林伯格(Clement Greenberg)的觀點(diǎn),將20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的核心沖動(dòng)之一就是提純,即讓語言建制與視覺建制截然分離,“尋求一種純粹光學(xué)意義上的繪畫和純粹語言意義上的詩歌”,那么,在布勒東那里,超現(xiàn)實(shí)主義視覺表現(xiàn)的張力所在,就是它與詩歌混同而導(dǎo)致的不純。達(dá)利未必認(rèn)同布勒東稍顯簡化的理論圖示,羅馬詩人賀拉斯(Quintus Horatius Flaccus)的評(píng)論“ut pictura poesis”(畫如此,詩亦然)開啟了藝術(shù)史上詩畫比較研究的傳統(tǒng),布勒東同樣將詩與畫視為一體兩面。在繪畫中,視覺符碼總是在生產(chǎn)意義,無論這種意義是內(nèi)在的,還是公開的,這就使得在文字與圖像之間天然存在一條漫長的接觸線。即使達(dá)利將他的畫筆徹底交給了無意識(shí),這些圖像卻會(huì)在自我封閉的同時(shí)'暗示著一種被揭示的可能性,以傳記批評(píng)的傳統(tǒng)方法,這些繪畫將淪落為純粹心理的文學(xué)展示,就好像被圖像化的《尤利西斯》,但表達(dá)的欲望產(chǎn)生了不純,而超現(xiàn)實(shí)主義容許這種不純,甚至以它為養(yǎng)料,向更幽暗的無意識(shí)深處拓展自己的領(lǐng)土,直至他們的圖像與詞語變成徹底的碎片,客體的存在被取消,詞語本身成為了客體。
這種不純,也正是超現(xiàn)實(shí)主義的拼貼詩與達(dá)達(dá)主義的“聲音詩”實(shí)驗(yàn)區(qū)分開來的地方,同樣是將詞語是做一種客觀的,堅(jiān)硬的,難以穿透的物,前者傾向于保留詞語的內(nèi)在形象,后者則徑直要將一切形象驅(qū)離,只留下由“絕對(duì)音樂”構(gòu)造出來的整體性想象,若像搖晃簽桶一樣,單獨(dú)取出《大象大篷車》中的一行詩句,那么這一行詩句就是一枝完全無法讀解的空白簽,只能透過音譯感受它如大象行走般的節(jié)奏,這仿佛正應(yīng)和了瓦萊里對(duì)象征主義的那個(gè)著名定義,“象征主義向音樂索取詩歌所失去的財(cái)富”。超現(xiàn)實(shí)主義的基本技巧,卻是讓詞語的形象在偶然性中相遇,并創(chuàng)造出意義的褶皺,因此它注定是浮于表面的,而且這種浮于表面的業(yè)余性正是它所追求的,在理想情況下,業(yè)余性將被置換為開放性:詩意的閃光會(huì)賦予人們自由,并改變生活本身。
100年后回望超現(xiàn)實(shí)主義那一代詩人所取得的成就,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它早已蛻變成某種國際性的創(chuàng)作技法,成為我們時(shí)代文學(xué)藝術(shù)的總體背景之一。今日,我們已不必成為超現(xiàn)實(shí)主義者,卻仍能窺見這一思潮在天邊外留下的微末火星。而透過在諸多文藝領(lǐng)域持續(xù)地撬動(dòng)詞語,越過門檻,超現(xiàn)實(shí)主義延緩著它自身的被遺忘。