1935年9月，近代著名女知識(shí)分子陳衡哲在美國出版其早年自傳。在這部自述其赴美留學(xué)前人生經(jīng)歷的傳記文本中，陳詳細(xì)描繪了她所出生成長的傳統(tǒng)士人家庭的生活狀貌。陳自言寫作目的中很重要一個(gè)原因便是出于對(duì)當(dāng)時(shí)塵囂甚上的美化傳統(tǒng)中國文化與家庭的一種反對(duì)（陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，馮進(jìn)譯，合肥：安徽教育出版社，2006年，“前言”，第2頁），并在書中專章對(duì)傳統(tǒng)中國的婚姻家庭予以批評(píng)。但正如該書后來的中文譯者所指出的，處于中西交融時(shí)代的陳衡哲實(shí)際上對(duì)于傳統(tǒng)文化的態(tài)度存有曖昧之處，盡管標(biāo)榜批評(píng)大家庭和包辦婚姻制度，但其筆下父母和姐姐的包辦婚姻反而很和諧幸福（陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，馮進(jìn)譯，合肥：安徽教育出版社，2006年，“譯者前言”，18頁）。

陳衡哲在認(rèn)知與書寫中的矛盾，從某種程度上映射出近代以來知識(shí)人對(duì)傳統(tǒng)包辦婚姻的認(rèn)知與歷史實(shí)貌之間存在著一定的出入。今人提起包辦婚姻，大多印象為父母完全不顧及子女的意愿和幸福的買賣包辦，身處婚姻之中的當(dāng)事人男女則陷入無盡的黑暗與不幸。這類話語大抵可追溯到五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的言說。彼時(shí)的歷史批評(píng)，激烈反傳統(tǒng)，嚴(yán)加批駁傳統(tǒng)的婚姻家庭結(jié)構(gòu)，通過新舊的對(duì)立，為構(gòu)建新式西方化的小家庭提供依據(jù)。一如當(dāng)代學(xué)者所指出的，近代論述有將傳統(tǒng)婚姻家庭負(fù)面化、污名化的態(tài)勢（羅志田：《中國的近代：大國的歷史轉(zhuǎn)身》，北京：商務(wù)印書館，2019年，第118頁）。而對(duì)傳統(tǒng)婚姻家庭的批判，更是被置于國家政治與國力強(qiáng)弱的語境之中。彼時(shí)有論者就將婚制的三種形式“專制婚（完全父母作主）”“同意婚（父母提出，取得兒女同意）”“自由婚（除本人外絕不允許第三者出而干預(yù)）”與政治制度君主專制、君主立憲、民主共和一一對(duì)應(yīng)，提出“擁護(hù)同意婚，就是推翻德謨克拉西，推翻民國”“要擁護(hù)德謨克拉西，擁護(hù)民國，就是要打倒同意婚，擁護(hù)自由婚”（陸秋心：《婚姻自由與德謨克拉西》，《新婦女》1921年2卷6期）。也有觀點(diǎn)認(rèn)為被傳統(tǒng)包辦婚姻所束縛的青年人將不利于國家社會(huì)的發(fā)展：“忍氣吞聲者，不知凡幾，青年的志氣，消磨殆盡，向上的能力，竟無發(fā)展的余地，一人如此，十人如此，合千百人而為群，使社會(huì)決無生氣，國家安能自強(qiáng)？”（孫本文：《大學(xué)生婚姻調(diào)查報(bào)告》，國家圖書館選編：《民國時(shí)期社會(huì)調(diào)查資料匯編》（第17冊），北京：國家圖書館出版社，2013年，601頁）

清朝乾隆年間，徐揚(yáng)所畫《姑蘇繁華圖》中描繪的婚禮中新郎、新娘拜堂的過程。

在加州大學(xué)圣地亞哥分校歷史系教授、著名美籍華裔學(xué)者盧葦菁看來：“對(duì)包辦婚姻的這種理解的中心問題在于，它將現(xiàn)代西方文化的前提提升為普遍真理。當(dāng)以落后與壓迫的透鏡和排他性的傳統(tǒng)/現(xiàn)代框架去審視和討論包辦婚姻時(shí)，漫長中國歷史中所有豐富、復(fù)雜和變化的婚姻實(shí)踐被簡化成父家長制壓迫的單一論斷。包辦婚姻變成了一種只有邪惡、僵化整一、且沒有時(shí)間性的制度，阻礙了夫妻關(guān)系中任何情感與愛情的可能性”（LU Weijing, Arranged Companions：Marriage and Intimacy in Qing China, Seattle:University of Washington Press, 2021, p.4）。換言之，時(shí)人對(duì)包辦婚姻的諸多習(xí)見，更多是基于救亡圖存的近代中國語境之下政治話語的產(chǎn)物。

回溯歷史，中華文明之中從不缺少浪漫的愛情故事，也不乏夫妻情切的故事。如果我們將視角僅僅局限于儒家經(jīng)典以及以道德教化為主要目的的教諭式的文本，或許看到的僅是要求夫婦合乎禮教的相敬如賓與夫唱婦隨，夫妻雙方如同提線木偶一般被大家庭與儒家禮教所操縱、甚至于犧牲。但一旦視野放寬，綜合地考察豐富的文學(xué)、藝術(shù)、歷史中對(duì)婚姻關(guān)系的敘述，則會(huì)看到一個(gè)更為豐富的婚姻關(guān)系樣貌。從某種程度上而言，無論何種樣式的結(jié)合形式，都不必然與幸福和愛情相勾連。即便是傳統(tǒng)的包辦婚姻，其中同樣為愛情留下一席之地，這也讓我們審視傳統(tǒng)婚姻有了更加多維度的視角。

“盡管在現(xiàn)代被譴責(zé)為剝奪青年男女婚姻幸福的非人道制度，但事實(shí)上清代中國的包辦婚姻既不是僵化單一的，也不是一成不變的。它由一系列復(fù)雜的思想與實(shí)踐所構(gòu)成，其中情感是最重要的，即使是親密的浪漫愛情也有其一席之地”（LU Weijing, p.189）。這一點(diǎn)便是學(xué)者盧葦菁在其2021年出版的《包辦伴侶：清代中國的婚姻與親密》（LU Weijing, Arranged Companions：Marriage and Intimacy in Qing China, Seattle:University of Washington Press, 2021）一書中所試圖進(jìn)行討論與呈現(xiàn)的。該書以廣為人知的沈復(fù)與蕓娘的婚姻故事做引，聚焦17世紀(jì)后期至19世紀(jì)上半葉的清代文人婚姻生活，通過對(duì)豐富的私人敘述文本的梳理與考察，呈現(xiàn)了江南漢族文人階層在婚姻觀念與實(shí)踐以及夫妻親密性等方面如何被中國自身的文化歷史與清代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件所形塑構(gòu)建的動(dòng)態(tài)過程。

在盧氏看來，清代文人的婚姻生活與夫妻關(guān)系，不僅有“經(jīng)過長時(shí)間的培養(yǎng)的更冷靜且更舒適的情感依戀”的“伴侶愛情”，也同樣存在有“陷入愛情的激情的與強(qiáng)烈的感情”的“浪漫愛情”（LU Weijing,  p.6）。具體而言，“清代代表了一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，在那個(gè)時(shí)候，長久以來被人所珍視的關(guān)于夫妻伴侶情誼的文化觀念走向成熟”（LU Weijing, Arranged Companions：Marriage and Intimacy in Qing China, Seattle:University of Washington Press, 2021, p.4）。在清代獨(dú)特的語境下，即晚明以來的“情的崇拜”在清代更加正統(tǒng)的統(tǒng)治下被固化到了家庭之中，以及清代的繁盛與出版文化的發(fā)展推動(dòng)了女子教育發(fā)展，使得夫妻可以在傳統(tǒng)的家庭事務(wù)之外有了更多的互動(dòng)空間，進(jìn)而不斷深化彼此伴侶情誼，妻子也逐漸成為丈夫亦妻亦友的知己伙伴，情感也在婚姻之中承載了比過去任何時(shí)候都要重大得多得意義。換言之，“婚姻不僅僅是關(guān)于實(shí)現(xiàn)生育和其他父權(quán)制家庭的責(zé)任，它也是深刻的、私人的伴侶情誼。這種新認(rèn)識(shí)并未撼動(dòng)規(guī)范婚姻的最基本禮教原則，但一定程度上在撕開了僵硬夫妻等級(jí)制度體系的裂痕。它改變了婚姻關(guān)系如何被理解與實(shí)踐，而這使清代與之前的時(shí)代區(qū)隔開來”（LU Weijing, p.191）。

考慮到清代文人對(duì)于婚姻夫妻關(guān)系的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐深深根植于傳統(tǒng)中國文化語境之中，盧氏在第一章中便對(duì)中國儒家文化中關(guān)于婚姻關(guān)系的觀念進(jìn)行了剖析，指出其中始終存在著兩個(gè)相互矛盾但又相互補(bǔ)充的認(rèn)知傳統(tǒng)：一種是傳承自《禮記》等儒家典籍的官方禮教傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)夫婦有別和婚內(nèi)性別等級(jí)秩序以及社會(huì)與家庭性別角色與責(zé)任，反對(duì)夫妻間過度的親密；另一種則是基于《詩經(jīng)》的情感傳統(tǒng)，將婚姻作為夫妻在道德、智識(shí)情感、性的親密等諸方面伴侶情誼的載體，高度頌揚(yáng)其價(jià)值與意義。而這類廣泛見于文學(xué)藝術(shù)作品和史傳記述中的伴侶意象與伴侶書寫，成為文人男女間頌揚(yáng)夫妻關(guān)系、交流與表達(dá)個(gè)人清代的重要思想資源。盡管清代的官方話語仍然主張夫妻有別，充斥著抑制夫妻不當(dāng)親密的教諭訓(xùn)誡，但對(duì)于彼時(shí)許多江南文人而言，對(duì)于夫妻關(guān)系的認(rèn)知已經(jīng)有了很大的變化，親密關(guān)系和個(gè)人情感在婚姻關(guān)系中具有鮮明的意義，被廣泛贊頌與熱情追求，并切實(shí)實(shí)踐于夫妻間的親密互動(dòng)。

盧氏在書中第二章所呈現(xiàn)的清代江南文人悼念亡妻的文化正是時(shí)人對(duì)夫妻情感表達(dá)與頌揚(yáng)的具體表現(xiàn)之一。包括丈夫服喪期的延長、哀悼亡妻的社會(huì)化、悼文不再限于單一的道德行為而有了更為豐富的夫妻親密互動(dòng)細(xì)節(jié)等現(xiàn)象的出現(xiàn)，都凸顯出了夫妻伴侶關(guān)系在清代文人婚姻中的價(jià)值與意義。而盛清風(fēng)行于江南地區(qū)的佳偶婚姻更是清人婚姻中伴侶情誼的集中呈現(xiàn)。智識(shí)才學(xué)相當(dāng)?shù)姆蚱尥ㄟ^詩歌藝術(shù)、學(xué)術(shù)等方面進(jìn)行互動(dòng)，并在像七夕這樣的節(jié)日中公開或私密的表達(dá)對(duì)彼此的情感。即便是非佳偶婚姻的傳統(tǒng)婚配在清代也表現(xiàn)出更加重視夫妻間互相理解奉獻(xiàn)，彼此情篤的特質(zhì)。在這樣的婚姻關(guān)系中，夫妻間在家庭瑣事之外有了更多的交流空間，妻子也不再只是單純的性別等級(jí)制度下的順從者，而成為了能一定程度上與丈夫平等對(duì)話、勸誡丈夫的“閨中良友”。甚至在某些文本中更進(jìn)一步表現(xiàn)為丈夫照料妻子，一定程度上顛覆了夫妻作為被照料者/照料者的傳統(tǒng)關(guān)系想象。

在第三章與第六章的論述中，盧氏分別探討了清代文人夫妻如何在具體的婚姻實(shí)踐互動(dòng)中建構(gòu)彼此之間的親密性，以及如何在長期的婚姻旅程中應(yīng)對(duì)婚姻內(nèi)部與外部的諸種問題。一方面，親友間通婚與互動(dòng)，文人階層的招贅婚與童養(yǎng)媳等婚姻形式，使男女雙方在婚前具備了一定的交流空間。另一方面，包辦婚姻盡管沒有婚前求愛的過程，但是“先婚后愛”的模式同樣可以醞釀浪漫愛情。受過教育的女子在詩歌、藝術(shù)方面的才能能夠有助于雙方感情快速破冰，增加彼此情趣。無論是私密的閨房還是公開的伴游、攜游等，都為夫妻的情感歡愉與伴侶情誼的升溫提供了空間。而丈夫在科舉成功前與妻子應(yīng)對(duì)日常生活困難的共同經(jīng)歷也成為彼此情感羈絆的重要因素。此外，明清商業(yè)文化所帶來的性文化發(fā)展，也讓文人夫妻彼此關(guān)系間性的親密提供了更多可能。當(dāng)面對(duì)諸如年齡增長帶來的性吸引力下降、長期配偶分離、撫養(yǎng)子女與諸種家庭事務(wù)的忙碌、一方亡故等情況時(shí)，夫妻共同應(yīng)對(duì)的經(jīng)歷一定程度上也催生了同情理解與相互依戀，強(qiáng)化了伴侶感情。同時(shí)，妻子長期操持家事的付出，不僅強(qiáng)化了彼此的情感，也使得不棄糟糠之妻成為束縛丈夫的道德律令。當(dāng)面對(duì)異地分離時(shí)，詩歌書信成為重要的載體，維系著夫妻彼此的情感世界。隨著子女的成長，夫妻可以逐步卸下自身責(zé)任開始享受退休生活。與妻子攜隱成為清代文人賦予傳統(tǒng)儒家退隱文化的新意涵，也佐證了其感情在生活中的重要意義。當(dāng)有一方先行去世后，盛大的葬禮不僅是對(duì)未亡人情感的抒發(fā)，同時(shí)還以合葬象征了彼此來世永恒的愛戀。

夫妻伴侶感情在清代文人婚姻關(guān)系中得到空前的重視，也使得婚姻家庭中的諸種關(guān)系變得愈發(fā)錯(cuò)綜復(fù)雜。盧氏在第四章中討論了妻子在大家庭中所需要面對(duì)的婆媳、姑嫂、叔嫂等親屬關(guān)系，以及如何應(yīng)對(duì)智識(shí)的錯(cuò)配、丈夫壓迫以及性情不合等問題所引發(fā)的夫妻間緊張與沖突。在盧氏筆下，這些情況并未形成單一的互動(dòng)模式，而是在道德禮教與個(gè)人情感以及當(dāng)事人具體處境的相互拉扯中呈現(xiàn)出婚姻生活豐富多元的面相。同時(shí)，對(duì)于當(dāng)事的妻子而言，詩文、藝術(shù)、宗教等因素也使得其能有一定的空間去緩解諸種關(guān)系矛盾所帶來的緊張沖突。在第五章中，盧氏則分析了清代文人婚姻中丈夫、妻子、妾三者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。清代對(duì)納妾有了新的認(rèn)識(shí)，其合法性不再僅為生育，而是可為個(gè)人的愉悅與享受。在此背景下，丈夫?qū)τ阪业膽B(tài)度也存在曖昧矛盾之處。一方面由于伴侶情誼的價(jià)值化，出現(xiàn)了許多誓不更娶的義夫；但另一方面，小妾也成為了一些追求伴侶情誼的男子的情感寄托。妻妾之間的關(guān)系也更加豐富，不僅有著競爭與對(duì)等級(jí)關(guān)系的逾矩和維護(hù)，同時(shí)也有相互之間的互作，妻子可以通過將一部分家庭責(zé)任讓渡給妾室來實(shí)現(xiàn)自己的超脫。而當(dāng)時(shí)對(duì)于妒妻的批評(píng)，使得大部分妻子都需要小心翼翼的維護(hù)著彼此關(guān)系的平衡，此時(shí)才女妻子所受的詩文訓(xùn)練則為其提供了很好的幫助。

在筆者看來，盧氏此書最大的價(jià)值與意義在于其突破了五四話語以及西方傳統(tǒng)女權(quán)思想將中國婚姻家庭中的復(fù)雜動(dòng)態(tài)簡化成父家長制性別等級(jí)與壓迫的靜態(tài)單一模式的慣式陳見，而是將其置于具體的歷史語境與當(dāng)事人的個(gè)人處境之中，以豐富鮮活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出清代婚姻家庭多元的歷史面相，一定程度上修正了今人對(duì)于傳統(tǒng)包辦婚姻的部分認(rèn)識(shí)。

20世紀(jì)90年代以來的歐美學(xué)界的中國婦女史研究中，曼素恩、高彥頤、伊沛霞等學(xué)者反對(duì)傳統(tǒng)西方女權(quán)思想將婦女解放機(jī)械兩分為解放/壓迫的話語，以及將中國傳統(tǒng)的家庭與婚姻視為單一僵化的性別壓迫載體的簡而化之。這種模式看似揭示了女性在傳統(tǒng)中國父家長制的性別等級(jí)秩序下的苦難，但卻將女性視為有待拯救的受害者，抹殺了女性的主體性，同時(shí)也無法認(rèn)識(shí)到女性在不同語境與社會(huì)生活中的具體境況，以及她們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)社會(huì)的變化，反而對(duì)于應(yīng)對(duì)女性所面對(duì)的實(shí)際問題難以起到切實(shí)的作用。因此，這些學(xué)者努力發(fā)掘歷史資料，積極尋找女性的聲音，證明即使在傳統(tǒng)的父家長制下，女性仍然是一股活躍的力量，積極開拓著自己的獨(dú)立空間，生動(dòng)表達(dá)女性的主體性，并呈現(xiàn)出傳統(tǒng)中國婚姻家庭更為復(fù)雜多元的性別關(guān)系。

盧葦菁師從曼素恩，其一貫的學(xué)術(shù)主張便承襲了這派學(xué)者的理路脈絡(luò)。在盧氏筆下，包辦婚姻并非單一僵化的壓迫制度，而是根據(jù)具體的歷史文化與社會(huì)經(jīng)濟(jì)語境而呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的變化。類似于17世紀(jì)以來歐美社會(huì)在婚姻家庭關(guān)系中所出現(xiàn)的夫妻情感與伴侶情誼價(jià)值化的變化同樣出現(xiàn)于同時(shí)代清代中國的包辦婚姻之中。傳統(tǒng)儒家禮教的性別等級(jí)秩序有所松動(dòng)，妻子在婚姻家庭中的位置與意義在道德要求與情感訴求中搖擺，“清代作者在道德聲音上對(duì)妻子在家庭中位置的看法相對(duì)統(tǒng)一，但是他們被其他的脈絡(luò)與每個(gè)個(gè)體寫作者所處的環(huán)境拉扯進(jìn)了不同的方向。即使是父權(quán)制原則最有決心的捍衛(wèi)者們也有對(duì)他們絕對(duì)主義的追求產(chǎn)生自我懷疑的時(shí)刻”（LU Weijing, p.116）。而這，則為婚姻關(guān)系中個(gè)人情感的表達(dá)與價(jià)值化提供了空間。同時(shí)，女性也不再只是婚姻家庭中道德律令所規(guī)訓(xùn)的被動(dòng)客體，而是一定程度上可以通過自身的教育與才學(xué)去表達(dá)、交流情感，追求更加對(duì)等的夫妻關(guān)系。清代這種婚姻實(shí)踐與親密關(guān)系的變化，更進(jìn)一步作用于近代中國的婚戀觀念與實(shí)踐，這也“將鼓勵(lì)歷史學(xué)家去努力思考關(guān)于現(xiàn)代性的意義，以及傳統(tǒng)在制造20世紀(jì)自由戀愛理想之中的角色”（LU Weijing, p.192）。

但正如盧氏在書中所坦言，該書所討論的對(duì)象僅限于清代的漢族文人圈層，甚至于范圍更多集中于才女文化盛行的江南社會(huì)，對(duì)于更加廣袤的社會(huì)階層所呈現(xiàn)的并不多。這無疑是本書的不足之處。我們當(dāng)然可以據(jù)此批評(píng)其論述的局限性。甚至可以列舉出許多清代以來國人被包辦婚姻所束縛的不幸生活。比如蘇成捷（Matthew H. Sommer）、趙劉洋等學(xué)者通過訴訟檔案所呈現(xiàn)的底層生活中典妻、賣妻等女性被視為財(cái)產(chǎn)化、客體化的命運(yùn)，便與盧氏等學(xué)者所主張的女性主體性相去甚遠(yuǎn)。

如何來看待這狀若天壤、甚至抵牾矛盾的婚姻現(xiàn)象？在筆者看來，正是這種矛盾、復(fù)雜、含糊的樣貌構(gòu)成了歷史的復(fù)雜性。不同的地域、階層、社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件、人口構(gòu)成與文化背景等在婚姻實(shí)踐中呈現(xiàn)出不同的狀況，即便在當(dāng)今社會(huì)亦是常態(tài)。正如盧氏在另外一篇文章中對(duì)清代女兒呈現(xiàn)出的“掌上明珠”和“賠錢貨”兩種迥異的家庭形象時(shí)所表示的，兩種觀點(diǎn)都是更為廣闊的文化敘述中的一部分，代表了不同語境下女性的生活經(jīng)驗(yàn)，其中階級(jí)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、地域等因素共同交織發(fā)生作用：“很大一部分清代的士人……來自富裕的江南核心地區(qū)。這些人中有的擁有很高的科舉功名，經(jīng)濟(jì)富足（雖然不是全部或任何時(shí)候都如此），而這種經(jīng)濟(jì)上的安全不僅讓他們擺脫了為了維持家庭而賣女的命運(yùn)，還開啟了父女之間精神和智力上交流的一個(gè)途徑。大體上，這種經(jīng)濟(jì)保障使他們能感受不一樣的父女關(guān)系，這種關(guān)系是那些社會(huì)下層時(shí)刻面臨貧困的家庭的父女關(guān)系所無法具有的?！背松鐣?huì)經(jīng)濟(jì)因素外，史料的局限性也會(huì)加劇這種差異分歧：“直到20世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)低下的人很難在歷史書寫里發(fā)聲，因?yàn)樗麄冏约簺]有留下文字。只有在為了家庭生計(jì)而賣兒賣女、溺嬰或者陷入法律糾葛中，他們的故事才會(huì)被放到聚光燈下被記錄”（[美]盧葦菁：《掌上明珠：被忽視的清代父女情》，闞瑋玥譯，盧葦菁、李國彤、王燕、吳玉廉編：《蘭閨史蹤：曼素恩明清與近代性別家庭研究》附錄一，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2021年，376-377頁）。借鑒這一思路，我們同樣可以說，婚姻行為很大程度上都會(huì)由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)、地域文化、階級(jí)、史料等不同呈現(xiàn)出差異。正如盧氏與蘇成捷等學(xué)者在研究中所呈現(xiàn)出來的清代不同的婚姻實(shí)踐狀貌，歸根結(jié)底都無法脫開當(dāng)事人所身處的具體歷史語境。

陳寅恪先生曾提示我們，有些研究“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)”（陳寅恪：《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報(bào)告》，《金明館叢稿二編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，280頁）。其言下之意便是讓研究者警惕不應(yīng)以簡單的、概念化的視角去套搬多變的、流動(dòng)的歷史事實(shí)。無論是生活在今天，還是在歷史上的某個(gè)時(shí)空，我們實(shí)際上都是處在多種秩序所形成的交叉網(wǎng)絡(luò)之中，而非只存在某種單一的秩序。具體在清代的婚姻家庭關(guān)系亦是如此。彼時(shí)的婚姻家庭生活，既有對(duì)傳統(tǒng)儒家禮教與性別等級(jí)秩序的恪守，甚至于清代所體現(xiàn)出的正統(tǒng)性更勝前代。但與此同時(shí)，在禮教體系的官方話語之下，在具體的文人婚姻實(shí)踐中同樣潛藏著對(duì)夫妻情感價(jià)值化的追求。在這個(gè)對(duì)女性貞節(jié)要求到達(dá)峰值的時(shí)代，同樣也開始出現(xiàn)了對(duì)男性忠貞的標(biāo)榜與追求。某些階層與地域的女性獲得了對(duì)自身感情或性行為的自主性，同時(shí)也有許多女性在父家長制體系下被物化與財(cái)產(chǎn)化。各種不同甚至相互矛盾抵牾的歷史現(xiàn)象共同存在于清代社會(huì)之中。從這個(gè)角度而言，無論是盧氏等學(xué)者對(duì)明清女性主體性和文人夫妻伉儷之情的書寫，還是蘇成捷等學(xué)者對(duì)底層婚姻實(shí)踐的功利化描繪，實(shí)質(zhì)上都是游離于官方話語中所構(gòu)建的儒家禮教理想婚姻生活之外，只不過其各自的合理性往往都由具體的情境所賦予，這也正是歷史無法擺脫的時(shí)空語境的限制。我們與其糾結(jié)何者更貼合歷史實(shí)際，不若仔細(xì)審視到底是怎樣的具體語境造就了不同的婚姻生態(tài)。

再者言，兩派學(xué)者盡管各有側(cè)重，但并未將其觀點(diǎn)簡而化之，而是都注意到了其中多歧的面相。比如蘇成捷等學(xué)者一方面揭示了清代國家試圖強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)，控制女性的婚姻與性活動(dòng)，另一方面也注意到女性在她們自己的婚姻與性活動(dòng)中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自主性。而盧氏在本書中雖然強(qiáng)調(diào)了清代漢族文人階層包辦婚姻中所呈現(xiàn)出對(duì)浪漫愛情價(jià)值的珍視與追求，同時(shí)也沒有回避其中的婚姻不幸與性別差異，在書中以四、五兩個(gè)章節(jié)對(duì)這一問題進(jìn)行探討。雖然盧氏強(qiáng)調(diào)包辦婚姻并不必然帶來婚姻的不幸，但書中王芑孫與曹貞秀、王曇與金禮瀛等二婚自擇配偶的例證隱然也表明婚姻自主確實(shí)與婚姻幸福之間存在相關(guān)性。換言之，盧氏本書并不應(yīng)被看作顛覆之作，而應(yīng)被視為補(bǔ)充之作。對(duì)包辦婚姻的認(rèn)識(shí)的修正，并非是開歷史倒車，而是以更為豐富的維度來來重新思考婚姻關(guān)系。應(yīng)該看到的是，在婚姻實(shí)踐中影響夫妻情感與親密性的因素有很多，不能以包辦或自主二元對(duì)立來對(duì)婚姻的幸福與否進(jìn)行推斷。當(dāng)我們跳出簡單的因果聯(lián)系再審視婚姻關(guān)系，包括如何交流互動(dòng)、處理雙方以及多方的家庭關(guān)系、解決矛盾分歧、培養(yǎng)親密性等具體的婚姻行為都在左右著婚姻最終呈現(xiàn)的狀貌，進(jìn)而對(duì)今天我們探求婚姻的真諦與對(duì)美滿婚姻的追求也不無裨益之處。這或許也是盧氏此書對(duì)于讀者的另一價(jià)值所在。

當(dāng)然，盧氏此書也存在一些可議之處，其中最為值得商榷的便是其所使用的材料問題。全書大量使用了清代男性文人對(duì)于其夫妻情感關(guān)系的敘述文本，以此來展現(xiàn)當(dāng)時(shí)文人婚姻的親密。但這些男性文人的“單方面敘述”之中，存在著許多自我包裝、陶醉與想象。比如以作者所引的蔣坦的《秋燈瑣記》為例。在這一文本中，蔣坦記述了自己與妻子關(guān)瑛之間的深情與親密，并強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)夫妻情愛的珍視。但根據(jù)學(xué)者李匯群的研究，二人的情感關(guān)系頗為復(fù)雜，關(guān)瑛其實(shí)在婚姻生活中充滿了無奈與愁緒，對(duì)于丈夫蔣坦的多情以及對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)困頓的無視等都心有不滿。因此，蔣坦所謂的夫妻情篤，更多是自己想象的產(chǎn)物，或許連他自己可能都沒有意識(shí)到其中的不實(shí)（李匯群：《閨閣與畫舫：清代江南文人的情感話語與女性書寫（1796-1850）》，上海：上海人民出版社，2022年，第6章，315-361頁）。

還有就是，書中曾指出清代婚姻觀念與實(shí)踐的變化并未像歐美伴侶婚姻那樣對(duì)父家長制的家庭結(jié)構(gòu)產(chǎn)生沖擊，但卻未能對(duì)二者不同的歷史走向及其背后的動(dòng)因展開充分的討論。再者，對(duì)于清代文人婚姻家庭中的代際與性別位階，如父母對(duì)于包辦婚姻中所起到的積極與消極作用、面對(duì)婚姻的矛盾緊張時(shí)男女不同的道德位置與應(yīng)對(duì)策略、妾的合法性變化對(duì)夫妻伴侶情誼的影響等方面，在討論時(shí)也有不足。而這些未盡之處，也值得我們對(duì)清代、乃至傳統(tǒng)中國的婚姻家庭關(guān)系去展開進(jìn)一步的思考與探討。