《到冬宮去： 俄國君主制的登場與落幕（1754-1917）》，[美] 蘇珊·P. 麥卡弗里著，高領(lǐng)亞譯，上海人民出版社丨光啟書局，2023年1月版，360頁，89.00元

帝都中的皇宮不是一般建筑，而是君主專制統(tǒng)治的權(quán)力中心所在地。作為一套復(fù)雜的空間組織、一個(gè)運(yùn)行著的統(tǒng)治機(jī)械裝置，它如何建構(gòu)和推動權(quán)力的運(yùn)作？它本身是一個(gè)等級森嚴(yán)、關(guān)系復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系世界，君主的身體與精神如何掌控、利用這個(gè)世界？皇宮與帝都分別構(gòu)成內(nèi)外兩個(gè)世界，但是內(nèi)外之間無法隔斷的是人員、物質(zhì)、信息和事件等方面的交流，專制權(quán)力如何既要利用又要防范這些交流？從宮城內(nèi)外不同的視覺方向來看，君主如何在宮中觀看與凝視外部世界？外面的臣民又是如何遙望和想象宮中的生活景觀與宮廷斗爭？所有這些都是君主專制政治研究中有意思的議題。當(dāng)這些一般性議題與具體的某個(gè)君主專制王朝的最后命運(yùn)結(jié)合起來，那就是一部充滿劇情懸疑、視覺刺激和政治隱喻的歷史大片。

美國歷史學(xué)家蘇珊·麥卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宮去：俄國君主制的登場與落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russia's Monarchy，  1754-1917 ，2018）不僅從一般的君主制政治視角回答了這些問題，而且聚焦于俄國君主制最后一百五十年的政治風(fēng)云、歷史浪潮中的圣彼得堡和冬宮，全面而細(xì)致地描繪和揭示了皇家宮殿在俄國君主制盛衰變化中所扮演的多種角色和產(chǎn)生的影響。作為俄國歷史上前所未有的奢華宮殿，這里既是展演君主專制政治權(quán)力及殘酷斗爭的舞臺，也是展演工業(yè)化浪潮中的帝都市民生活及文化景觀的廣場：宮廷內(nèi)斗、篡位陰謀、皇室丑聞、暗殺驚魂、節(jié)慶閱兵、化妝舞會、藝術(shù)博物館、技藝培訓(xùn)學(xué)?！?、皇室成員與帝都臣民共同演繹這一幕幕精心編排的君主制大戲。當(dāng)1917年風(fēng)暴來臨，布爾什維克的工人和士兵占領(lǐng)了冬宮，這座舞臺轉(zhuǎn)而展演的是二十世紀(jì)革命的坎坷前景。

過去人們可能更多只是從政治學(xué)、社會學(xué)的視角（權(quán)力、意識形態(tài)、國家政府、民間社會等等）把政治社會學(xué)與建筑學(xué)方法結(jié)合在一起來研究帝都與皇宮，在今天的學(xué)術(shù)前沿中無疑增加了許多新的研究視角。蘇珊·麥卡弗里的這部《到冬宮去》的研究視角與方法除了政治學(xué)、社會學(xué)、建筑與空間研究之外，同時(shí)更有屬于新文化史研究中的景觀文化、展演與觀看、身份與性別、視覺經(jīng)驗(yàn)與文化遺產(chǎn)等豐富而微觀的研究視角。所有這些研究視角都聚焦到俄國君主制最后的一百五十年如何以冬宮為中心舞臺回應(yīng)歐洲政治風(fēng)云變幻的挑戰(zhàn)，揭示君主制度盛衰與人心向背在空間景觀與政治展演中呈現(xiàn)的變化軌跡。

關(guān)于皇宮歷史的最新研究狀況，麥卡弗理在“緒論”的注釋部分（第4頁）中提到的英國歷史學(xué)家凱瑟琳·梅里代爾（ Catherine Merridale）的著作《紅色堡壘：克里姆林宮的歷史與幻覺》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin ，Metropolitan Books， 2013），就是一部關(guān)于幾個(gè)世紀(jì)以來的克里姆林宮的歷史著作。遺憾的是我還沒有讀到這本書，根據(jù)有關(guān)介紹和評論，梅里代爾依據(jù)稀見檔案、收藏等史料并且融合了政治、歷史、建筑和傳記等方面的資料及研究成果，追溯了這座神秘堡壘的完整歷史——它曾是神父君主制、世俗教會和蘇聯(lián)權(quán)力機(jī)構(gòu)的所在地，在地震、毀滅性的火災(zāi)和至少三次革命中幸存下來。該書引領(lǐng)讀者與熟悉的巨人——伊凡雷帝、彼得大帝、列寧、斯大林——以及一些鮮為人知但有影響力的俄羅斯政要在這座以雄偉的紅磚墻和塔樓圍繞的五座大教堂和四座宮殿的建筑群中相遇。如同麥卡弗理的《到冬宮去》一樣，《紅色堡壘》也提出了這樣的問題：歷史上的人物曾如何看待這座可追溯到十五世紀(jì)的紅色堡壘？他們?nèi)绾瘟D利用它來實(shí)現(xiàn)他們的政治目的？更重要的是，他們?nèi)绾慰创@段以克里姆林宮為中心的歷史，并將其融合在各個(gè)時(shí)期的意識形態(tài)之中？（www.publishersweekly.com/）有意思的是，在書名中跟在“歷史”后面的“幻覺”一詞，有評論者對此解釋說，作者認(rèn)為這座“紅色堡壘”反映了俄羅斯統(tǒng)治者希望傳達(dá)一種權(quán)力集中和穩(wěn)定的感覺，但這是一種幻覺。（Jay Freeman，www.amazon.com/Red-Fortress-History-Illusion-Kremlin）從彼得堡的冬宮到莫斯科的克里姆林宮，是俄國皇宮歷史閱讀之旅的必然路徑。

另外，不知道麥卡弗理是否讀過美國歷史學(xué)家羅友枝（Evelyn S. Rawski）的《最后的皇族：清代宮廷社會史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周衛(wèi)平譯，上海人民出版社，2020年6月），該書的重點(diǎn)是研究清代宮廷，從物質(zhì)文化、社會結(jié)構(gòu)和宮廷禮儀三個(gè)方面，全方位解讀了清代的都城設(shè)計(jì)、服飾語言、內(nèi)廷人員管理、皇室教育、婚喪嫁娶等宮廷生活細(xì)節(jié)。該書所引起的有關(guān)爭議在此不贅，只是關(guān)注其涉及的某些研究面向和議題與《到冬宮去》有相同或接近的地方。如第一部分“清代宮廷物質(zhì)文化”介紹了宮廷社會并辨析了清朝統(tǒng)治的幾個(gè)重要特點(diǎn)；第二部分“清代宮廷社會結(jié)構(gòu)”的最后一章集中探討宮廷奴仆，“根據(jù)統(tǒng)治者政治性和象征性的日常行事來分析主仆關(guān)系。規(guī)模宏大、屋宇眾多的皇宮，意味著皇帝理所當(dāng)然的英明卓越。然而，宮廷人員的龐大數(shù)量也造成了控制方面的難題?！瓕m廷政治自有其動力機(jī)制。宮廷奴仆復(fù)雜的等級體系清晰地反映了宮廷的內(nèi)部結(jié)構(gòu)……”（15-16頁）更重要的是第三部分“清代宮廷禮儀”探討了清朝統(tǒng)治者如何在不同的文化領(lǐng)域構(gòu)建皇室的統(tǒng)治合法性的努力和成就。羅友枝指出：“在儒家政治思想中，關(guān)于統(tǒng)治合法性的兩種原則——德性統(tǒng)治或世襲統(tǒng)治——之間的固有矛盾一直沒有得到解決。清朝諸帝試圖把‘德性統(tǒng)治’的地位提高到‘世襲統(tǒng)治’之上，但是，正如關(guān)于禮儀的分析所示，在皇帝的統(tǒng)治合法性問題上，世襲仍然是一個(gè)重要因素?！寮覐?qiáng)調(diào)的‘德’不可能是皇帝合法性的唯一評判標(biāo)準(zhǔn)?！保?6-17頁）《到冬宮去》也有涉及俄國君主在君主專制晚期試圖以收買人心延續(xù)政治統(tǒng)治的努力，我相信對于富有歷史想象力的讀者來說，這三部著作連在一起讀應(yīng)該會很有意思。

麥卡弗理在該書“緒論”中清晰地闡述了該書的研究主題、目的和方法，可以作為導(dǎo)讀。“君主制給現(xiàn)代世界留下大量遺產(chǎn)。無論是在俄羅斯，還是在其他地方，這一遺產(chǎn)首先包括一個(gè)中央集權(quán)政體的理念和實(shí)施，以及一個(gè)文化實(shí)踐和相關(guān)機(jī)構(gòu)形成的牢不可破的網(wǎng)絡(luò)。”（緒論，第1頁）具體來說，君主的第一職能都是政府首腦，依賴貴族和軍隊(duì)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治?！氨緯暮诵氖蔷鞯牡诙毮?，即象征和儀式性地代表其統(tǒng)治的國家和人民。頭戴王冠的統(tǒng)治者在此同樣扮演著主角，在一眾‘舞臺工作人員’和‘配角’的協(xié)助下，向國內(nèi)觀眾展演著君主制?！保ǖ?頁）“那么，圣彼得堡人民是如何參與其統(tǒng)治者君主制展演以及君主制與城市之間的變化關(guān)系的呢？本書的目的是研究俄羅斯帝國時(shí)期君主制思想的登場以及大眾對其的觀賞，因此重點(diǎn)將是君主制的主要舞臺——圣彼得堡的冬宮以及冬宮廣場?！保ǖ?頁）由此產(chǎn)生相關(guān)的問題意識是：在俄羅斯專制政體最后的一百五十年間，帝國政府變得越來越嚴(yán)密、統(tǒng)治越來越高壓，君主制的儀式展演效果如何？統(tǒng)治者要展示什么？向誰展示？他們這方面的觀念發(fā)生了怎樣的變化？在俄羅斯君主制的衰落收場過程中，這一展示又有何改變？如何評估這些展演對觀眾產(chǎn)生的影響？這些問題的答案有助于理解君主們和治下臣民之間的關(guān)系，從而揭示俄羅斯帝國時(shí)期君主制的效用（第3頁） 。

但是，更為關(guān)鍵和更有挑戰(zhàn)性的問題是，進(jìn)入變革歷史中的俄國君主專制勢力如何力圖以重塑政權(quán)合法性而延續(xù)專制政治的統(tǒng)治。1754年至1917年間俄羅斯在歐洲地位的變化、圣彼得堡人口的膨脹、工業(yè)化的挑戰(zhàn)、受過教育并有參與感的市民階層的崛起以及很多人對憲政和政治現(xiàn)代化愿望的受挫，構(gòu)成了此時(shí)俄羅斯君主制的大背景。俄羅斯統(tǒng)治者確實(shí)在不停地修改統(tǒng)治方案、風(fēng)格，似乎讓人們感覺到文化領(lǐng)域的民主化與俄羅斯政府的政治基礎(chǔ)正沿著社會階梯下移的趨勢。但是，統(tǒng)治君主們牢牢把握的原則是絕不允許出現(xiàn)任何憲政或分權(quán)的政治改革?！跋喾?，羅曼諾夫王朝的沙皇們試圖將自己重塑為一個(gè)忠誠、順從和神圣的民族的代表，對愿意接受他們統(tǒng)治的人民施以仁政的君主?！保ǖ?頁）因此，正如眾多研究結(jié)果所表明的，“俄羅斯帝國晚期的政府呈現(xiàn)出一幅改革與鎮(zhèn)壓并存的圖畫”（8頁）?？梢哉f，這才是這幕在冬宮及廣場上演的俄國君主制政治秀的真實(shí)背景，而穿插于其中的各種因素相當(dāng)復(fù)雜。

麥卡弗理提醒讀者要注意的是，雖然農(nóng)奴制、征兵制以及政治不自由等給人們施加了強(qiáng)烈的脅迫因素，但是人們?nèi)匀幻黠@想要從與皇室和朝廷互動中謀求種種好處，如就業(yè)保障、教育培訓(xùn)、子孫差事、社會流動及利益好處等；依附于冬宮并從中多少獲利的人包括建筑工、承包商、設(shè)計(jì)師、城市商人、辦事員、來自俄羅斯西北地區(qū)的季節(jié)工、仆役、廚師、浣衣女工、富商及其妻女、退伍軍人、藝術(shù)愛好者、藝術(shù)專家、文物保護(hù)者以及在冬宮河堤和廣場上欣賞皇家恢弘展演的市民人群（第7頁）。對于俄羅斯君主來說，這就是他們眼中所見的人民。應(yīng)該承認(rèn)，進(jìn)入冬宮的經(jīng)歷對于大多數(shù)人來說是難忘和幸福的。地方官員、顯貴和富商通過覲見皇帝、觀賞宮廷景觀，就好像由于接近了權(quán)力中心而提升了自己的地位；進(jìn)入冬宮里的觀眾傳遞出中央集權(quán)君主制的權(quán)威；那些與宮廷的日常運(yùn)作有過關(guān)系、參與過某些活動的人更是把對冬宮的記憶和懷戀與一代又一代人的生活經(jīng)歷結(jié)合起來。盡管普通民眾有很多人曾經(jīng)因?yàn)閺V場工程而遭遇房屋被拆遷、做小生意的被警察清理趕走等經(jīng)歷，但是一旦他們有幸在冬宮廣場目睹閱兵典禮、節(jié)慶活動，愉悅與自豪還是會自然涌起。問題是正如麥卡弗理在關(guān)于研究資料來源的說明所講的，這些人幾乎沒有留下文字史料，以致很難判定他們還有什么真實(shí)想法。

麥卡弗理在該書第一部分的論述中十分關(guān)注建筑空間的問題，重點(diǎn)分析了冬宮的宮廷空間、冬宮廣場的設(shè)想、涅瓦河沿岸空間和冬宮廣場如何變?yōu)樾屡d公共空間等議題。

由此想到恩斯特·康托洛維茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“國王的兩個(gè)身體”：既然國王有一個(gè)自然的肉身、另外還有一個(gè)“政治之體”，那么這“兩個(gè)身體”是如何安放和展演在私密的和公共的建筑空間之中？這里有無數(shù)的細(xì)節(jié)構(gòu)成了“國王的兩個(gè)身體”的存在感，如國王所處空間的具體尺度、行走的路線與頻率、視線與聲音在空間中的延伸方向、與他人接觸的距離與方式、解決自然需求的空間與方式……只有通過這些密布于空間中的無數(shù)細(xì)節(jié)，才能認(rèn)識制度化的空間如何讓君主們感到安全、如何讓臣民們能夠拿捏自如地表現(xiàn)出絕對忠誠。

通過對皇家冬宮與帝都城市之間關(guān)系的研究，麥卡弗理得出了四個(gè)重要結(jié)論：一，冬宮這座建筑對君主制的展現(xiàn)比俄羅斯統(tǒng)治者到當(dāng)時(shí)為止所能做到的更加宏偉壯麗，其構(gòu)思和設(shè)計(jì)是為了給外國全權(quán)大使和本國達(dá)官貴人留下印象；二，君主制展演的主要觀眾已發(fā)生了變化，更加有意地面向普通士兵和首都居民，以教化宮中的人員并向公眾樹立模范家庭的形象，事實(shí)證明冬宮和廣場非常適合這一新用途；三，尼古拉一世對外開放了皇家艾爾米塔什藝術(shù)博物館，邀請城市民眾前來參觀，皇宮與公共空間的界限由此而慢慢變得模糊不清，這是給皇宮與城市之間關(guān)系留下的最大遺產(chǎn)；四，隨著亞歷山大二世遇刺、繼任者搬出冬宮，宮殿廣場空間開始具有雙重的中心地位，不再僅是君主制展演的重要舞臺，還成了上演帝國民眾生活的關(guān)鍵場地。這一趨勢說明冬宮和廣場所附著的公民意義正逐漸變多，政治合法性從君主制向民眾逐步轉(zhuǎn)移也因此得以證明（8-10頁）。雖然這四個(gè)結(jié)論的表述略顯松散，但是統(tǒng)治權(quán)力與空間展演的變化作為一個(gè)中心問題仍是很明確的。就如劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“千萬不要以為宮殿只是一座建筑，僅供朝廷使用。宮殿式的生活實(shí)際上向各處在擴(kuò)大其影響?！鞘切碌木裼靡环N完全是中世紀(jì)的形式來表現(xiàn)它的支配和統(tǒng)治力量”（劉易斯·芒福德《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》，倪文彥、宋俊嶺譯，中國建筑工業(yè)出版社，1989年，283頁）。

麥卡弗理的冬宮研究完全證實(shí)了芒福德關(guān)于以中世紀(jì)的形式來表現(xiàn)政治支配和統(tǒng)治力量的觀點(diǎn)：“俄羅斯帝國時(shí)期冬宮的故事講述的是‘國家級演員’和不斷擴(kuò)張的城市之間發(fā)生變化的關(guān)系的故事，‘國家級演員’控制著冬宮，城市包圍并滲透著冬宮。俄國的君主們在抵制政治現(xiàn)代化的過程中，聲稱專制君主制的古老結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代仍能發(fā)揮作用。為了推進(jìn)這一主張，他們努力將君主權(quán)力的儀式化展演從朝臣轉(zhuǎn)向城市民眾”（13頁）。在所有的皇宮及廣場政治秀的背后，抵制政治現(xiàn)代化的進(jìn)程、維持君主專制制度的意圖十分明確?！八麄儗Χ瑢m大舞臺進(jìn)行了改造，上演了文化民主化和軍事紀(jì)念的壯舉。在冬宮廣場上，他們紀(jì)念沙皇、軍隊(duì)和人民之間的紐帶，統(tǒng)治者在此為城市民眾舉行公民儀式。在國家進(jìn)入緊急狀態(tài)或取得勝利時(shí)，市民會聚集在冬宮前，祈盼君主現(xiàn)身陽臺。”（13-14頁）但是，時(shí)代的風(fēng)暴終究是要來的；醞釀已久的俄國君主制的崩潰，最終于1905年至1917年間上演。

在我們的記憶中，有一句比“到冬宮去”更有力的話是：“應(yīng)該去占領(lǐng)冬宮！”這是蘇聯(lián)電影《列寧在十月》的臺詞，弗拉基米爾·伊里奇·列寧在斯莫爾尼宮（Smolny）對著電話大喊，接下來就是起義士兵占領(lǐng)了冬宮。俄歷（儒略歷）1917年10月25日（公歷11月7日）傍晚，起義者開始向冬宮發(fā)動進(jìn)攻。26日凌晨一時(shí)左右，一支由紅軍率領(lǐng)的隊(duì)伍沿著冬宮廣場一側(cè)的主樓梯（后被稱為十月樓梯）進(jìn)入臨時(shí)政府的部長們正在開會的大廳。經(jīng)過短暫的關(guān)門談判，臨時(shí)政府剩下的部長們同意投降。

美國記者約翰·里德（John Reed）持有布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)層文件，得以進(jìn)入冬宮并記錄了10月26日凌晨進(jìn)入冬宮的部隊(duì)的行為：有起義士兵發(fā)現(xiàn)了酒窖，還有士兵洗劫了部分房間。在冬宮廣場入口處，有士兵砸開準(zhǔn)備運(yùn)到莫斯科的包裝箱，一哄而上開始搶劫。這時(shí)有人高喊：“同志們，不要拿任何東西。這是人民的財(cái)產(chǎn)！”馬上有其他人也喊著“住手！把所有東西放回去！不要拿任何東西！人民的財(cái)產(chǎn)！”于是那些東西很快被塞回箱子，并由哨兵看守著。里德的同事路易斯·布萊恩特（Louise Bryant ） 回憶說，大約凌晨一時(shí)左右，冬宮燈火通明，沒有發(fā)生搶劫，而且每個(gè)人離開冬宮都會被搜查。守在門口的年輕的布爾什維克中尉向離開的人喊道：“同志們，這是人民的宮殿。這是我們的宮殿。不要偷竊人民的東西……不要給人民丟臉?！庇谑鞘勘鴤儼巡卦诳诖锏囊恍┪锲纺贸鰜恚尣既R恩特感到好笑的是，交出的東西沒有一件有實(shí)際價(jià)值，例如一把中國劍的斷柄、一支蠟燭、一個(gè)衣架、一條毯子、一個(gè)破沙發(fā)墊。她認(rèn)為這可能反映了士兵們只是希望保存一些這一不尋常夜晚的紀(jì)念品?！?50年來，進(jìn)入冬宮的人，大多帶出來的僅是回憶。這些人曾希望能得到有形的東西來勾起他們參觀冬宮的回憶?！保?95-296頁）但是里德也看到了一些搶東西的行為，他在臨時(shí)政府部長們被逮捕后四處逛了大約一個(gè)小時(shí)，證實(shí)了最嚴(yán)重的掠奪發(fā)生在辦公室，但是貴重物品卻安然無恙。后來他估計(jì)由于一般老百姓在冬宮被占領(lǐng)后的幾天里可以在冬宮內(nèi)自由活動，人們搶走了“桌上的銀器、鐘表、被褥、鏡子以及一些價(jià)值不菲的瓷制和半寶石的不規(guī)則花瓶，價(jià)值約為五萬美元”（297頁）。我們在讀大學(xué)三年級學(xué)到世界現(xiàn)代史的時(shí)候，正好讀到約翰·里德的《震撼世界的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣銘譯，人民出版社，1980年），同班的林同學(xué)和我討論了起義者如何離開冬宮這個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)我們更多關(guān)注的是暴力革命與破壞的關(guān)系，以及所謂“屬于人民”的真實(shí)涵義究竟是什么。在當(dāng)年的課堂上，這些問題和討論實(shí)際上都是在思想解放運(yùn)動的背景下出現(xiàn)的，而那些問題直到今天我們?nèi)匀恍枰^續(xù)思考。

作為君主制政治中心的冬宮向世人展示的最后一幕，同時(shí)也是新舊統(tǒng)治權(quán)力接替的真實(shí)展演。里德和布萊恩特在那個(gè)革命成功的凌晨還沒有來得及看到的是新人與舊人的替換，這是遠(yuǎn)比某些物品的易主更為重要的變化。麥卡弗理在她的書中寫道：“當(dāng)這些新來的人進(jìn)去后，他們遇到了君主制的追隨者：穿制服的男仆、廚師、仆人、侍女等，在回憶錄中無一例外地被描述為沉默寡言的老年人。這些人不能或沒有選擇為自己解釋。”（305頁）所幸的是，似乎沒有發(fā)生從君主制宮廷走出來的人遭遇新的精神磨難的事情。正如麥卡弗理在全書的最后一段所說的，冬宮的命運(yùn)“對于君主制來說，這是一場災(zāi)難，但對于在宮殿群里當(dāng)差的許多人來說，這不是一場災(zāi)難，而是一項(xiàng)新的使命。這一新的使命是從涅瓦河堤岸上的建筑多年來的現(xiàn)實(shí)中有機(jī)發(fā)展起來的：它們已經(jīng)是一家皇家博物館和君主制博物館的所在地。新組建的蘇聯(lián)政府最終要創(chuàng)建新的國立艾爾米塔什博物館之時(shí)，鑰匙根本不必易手。宮廷和市民共同建立的空間代代相傳，使命和人員的連續(xù)性令人矚目”（305-306頁）。這是新舊交替的歷史情景，是尚且值得欣慰的屬于政治文明的一部分的展演。因此，后來的坎坷與磨難也更讓人感慨不已。