中國傳統(tǒng)四大名著，內(nèi)核無一例外都是悲劇。

站在三國的角度，悲劇是任你忠義無雙多智近妖，也不能逆轉(zhuǎn)歷史車輪；站在水滸的角度，悲劇是狂暴的歡愉必將有狂暴的結(jié)局；站在西游的角度，悲劇是用一個(gè)自我殺死另一個(gè)自我的馴化過程；站在紅樓的角度，則是以上全都有，還不止。

準(zhǔn)確地說，《紅樓夢(mèng)》就是一部包裝在愛情悲劇外殼下的文化體消亡史。

這種消亡，有點(diǎn)像《三體》第三部里被二維化的太陽系一樣，它并不是敗給了宿敵，不是死于處心積慮的攻擊，只是源于來自宇宙深處的一次漫不經(jīng)心的注視。

潘向黎的新書《人間紅樓》

在潘向黎的新書《人間紅樓》里，對(duì)這種消亡的概括如此精準(zhǔn)：

沒有特定的壞人、挑撥的小丑、隨機(jī)的誤會(huì)這些偶然性，仍然注定要發(fā)生的悲劇，才是真正的悲劇。所以，在寫出每個(gè)人的欲望和弱點(diǎn)如何為“白茫茫大地真干凈”的結(jié)局添磚加瓦之前，曹雪芹在談笑之間，不動(dòng)聲色地，先把賈家這棵參天大樹一點(diǎn)一點(diǎn)拗彎了。然后他用柔嫩的枝條、柔細(xì)的羽毛柳絮，甚至明媚的花瓣，建起了這棵樹上的一個(gè)精致而完美的稀世之巢，那就是大觀園。

在我們的文明里，不知曾有多少類紅樓世界的崩塌，只是源于更高位世界的一次漫不經(jīng)心的注視，并扔出一張“紙條”。但千秋萬載無數(shù)?？菔癄€之后，在帝王將相才子佳人之外，才終于有了一部《紅樓夢(mèng)》。

為什么《紅樓夢(mèng)》難以續(xù)寫，更難以改編？因?yàn)槟阋葟?fù)原大海的生態(tài)，才能講清楚魚的故事。先理解“人間”，才能讀懂“紅樓”。

一、 賈母與寶釵：人物長宜放眼量

從會(huì)識(shí)字便接觸紅樓，至今幾十年，我從不敢說自己懂它。

不僅僅因?yàn)榧t樓未完，更重要的是它有太多的不確定性，幾乎就是生活本身。哪怕作者劇透了大部分人的命運(yùn)，我們還是不清楚他們將如何抵達(dá)。很多紅樓未解之謎，都可以直接設(shè)置成辯論賽的選題，保證雙方都有足夠證據(jù)實(shí)現(xiàn)邏輯自洽：賈母到底是支持金玉良緣還是木石姻緣？寶釵拿黛玉當(dāng)真朋友還是塑料姐妹？襲人是賢人還是小人？王夫人是笨蛋人格還是陰謀家？賈寶玉是情圣一尊還是渣男一枚？……

甚至有些曾經(jīng)篤定的結(jié)論，也可以被新證據(jù)推翻，比如：寶釵能懂賈母的心思嗎？——?jiǎng)e小看這個(gè)小小的切口，它是理解很多后文邏輯的小小鑰匙。

紅樓第二十二回，賈母出錢替寶釵過十五歲生日，貼心問及寶釵愛聽何戲，愛吃何物，而懂事的寶釵“深知賈母老年人，喜熱鬧戲文，愛吃甜爛之食，便總依賈母往日素喜者說了出來”。“賈母更加歡悅”。到點(diǎn)戲的時(shí)候，寶釵點(diǎn)的是《西游記》，“賈母自是歡喜”。

這一個(gè)小小細(xì)節(jié)，往常總是被用來證明寶釵的心計(jì)。但是，潘向黎在《人間紅樓》中發(fā)掘出了另一個(gè)更高的可能性：薛寶釵完全錯(cuò)判了賈母的審美品位。

她找到的線索簡直不要太多——往遠(yuǎn)看，你往遠(yuǎn)看：

某個(gè)正月十五夜，賈府家宴演了幾出熱鬧戲后，賈母明確表示戲太吵了頭疼，特意把家里的女戲班叫出來，要求她們唱點(diǎn)“清淡”的——讓芳官唱《尋夢(mèng)》，只用簫和笙笛，其余配器一概不用；讓葵官唱《惠明下書》，不用抹臉上妝，只聽個(gè)腔調(diào)。

某次游宴大觀園，賈母又叫來女戲班演奏，“鋪排在藕香榭的水亭子上，借著水音更好聽”。

某年正月十五全家賞月，賈母見月至中天，說道：“如此好月，不可不聞笛。”但又吩咐說，“音樂多了反失雅致，只用吹笛的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吹起來就夠了。”

再看口味，賈母喜歡吃什么，不喜歡吃什么，都散落在紅樓故事不同的時(shí)空里，她老人家明確表示過不喜歡的東西有：藕粉桂花糖糕，松瓤鵝油卷、螃蟹餡的餃子，各色奶油炸的小面果子，鴨子肉粥，棗兒熬的粳米粥……“不是油膩膩的就是甜的?！?/p>

所以，回頭再去看寶釵生日宴，寶姑娘“猜你喜歡”的熱鬧戲和甜爛食，簡直就是逆著老祖宗的喜好拿出的方案，而賈母的“歡悅”“喜悅”，當(dāng)然也不是假的，其中一部分是老太太對(duì)懂事晚輩兼客人的包容理解，另一部分是她作為賈府一姐的涵養(yǎng)，用潘向黎的話說：

“一個(gè)社交九段的手腕和慈愛長輩的風(fēng)度”。

“你以為把她哄高興了，其實(shí)是她把你哄高興了，姜是老的辣?！?/em>

高明的作者，通過一兩句細(xì)節(jié)，一魚兩吃地立起了兩個(gè)截然不同的人物性格，也讓讀者從這里起步，重新打量賈母與寶釵之間的關(guān)系，進(jìn)而重新評(píng)估金玉良緣在賈府決策層心目中的真實(shí)分量。發(fā)現(xiàn)并打開這個(gè)密碼的人，堪稱曹公知音。

二、從黛玉到妙玉：一種文學(xué)想象力

在中國的文學(xué)創(chuàng)作史上，有一個(gè)有意思的現(xiàn)象是：人人都想寫林黛玉，但林黛玉只有一個(gè)。

別無分號(hào)，沒有副本，也沒有成功的cosplay案例。無論林語堂先生《京華煙云》中的馮紅玉，或是《海上花》中的沈小紅李漱芳，都是僅得其形毫無精神。至于現(xiàn)代網(wǎng)文，不管是黛玉重生文，或是才女詛咒文，其價(jià)值觀都可以用惡俗來形容。

所有這些魔改黛玉的共同點(diǎn)是：才華也好，眼淚也好，病痛也好，不純是天性自然或個(gè)人表達(dá)，往往是拿捏別人的手段，不管外在的表現(xiàn)多么驕傲自戀，骨子里都刻著深深的自卑。

僅看到黛玉的淚，看不到黛玉的笑；僅看到黛玉的懟懟懟，看不到黛玉的豁達(dá)；僅看到黛玉對(duì)身世的自傷，但看不到黛玉對(duì)出身的驕傲；僅看到黛玉吟風(fēng)弄月的文藝，看不到黛玉察言觀色的高情商，只看到“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，看不到林姑娘作為團(tuán)寵的超然地位，當(dāng)然復(fù)制粘貼不出如假包換的絳珠仙子。

閱讀《人間紅樓》，最佩服的就是作者的文學(xué)想象力，這種想象力，是基于對(duì)人、對(duì)人性、對(duì)人與人之間關(guān)系的深入理解。潘向黎非常有耐心，與故事里每一個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真交談，每一次交談，都能開啟一個(gè)新的隱藏副本，從而發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的另一面。

比如，為什么人人都拿黛玉當(dāng)擋箭牌？被鳳姐和鴛鴦捉弄之后的劉姥姥，為什么還會(huì)真心贊嘆“禮出大家”？綽號(hào)“二木頭”的迎春，在整本書里直接說的第一句話是什么？賈寶玉為什么不救金釧兒，不救晴雯？賈寶玉和妙玉到底是什么樣的關(guān)系？

對(duì)于人與人之間關(guān)系的想象力貧乏，是很多小說故事淪入俗套的原因之一。這種貧乏的陳腐舊套，在《紅樓夢(mèng)》里就被賈母批評(píng)過：

“開口都是鄉(xiāng)紳門第，父親不是尚書，就是宰相。一個(gè)小姐，必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是‘絕代佳人’，只見了一個(gè)清俊男人，不管是親是友，想起他的終身大事來，父母也忘了，書也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點(diǎn)兒象個(gè)佳人？就是滿腹文章，做出這樣事來，也算不得是佳人了。……再者，既說是世宦書香大家子的小姐，又知禮讀書，連夫人都知書識(shí)禮的，就是告老還家，自然奶媽子丫頭伏侍小姐的人也不少，怎么這些書上，凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個(gè)丫頭知道？你們想想，那些人都是管做什么的？可是前言不搭后語了不是？”

凡男女相遇，便想起終身大事；凡一男多女格局，必然有雌競(jìng)的磨刀霍霍；哪怕經(jīng)典寫實(shí)如金瓶故事，或是佳話傳唱如西廂記故事，西門慶與女人們之間的關(guān)系，張生與鶯鶯的關(guān)系，不管技術(shù)花樣如何翻新，本質(zhì)上不過欲望投射。

正因如此，《人間紅樓》中的“小角度知己”才彌足珍貴。寶玉與妙玉，寶玉與平兒，黛玉與妙玉，寶玉與邢岫煙，他們之間無關(guān)愛情欲望，也不可能朝夕相處，但是他們可以：

“互相敬重，互相給予特殊的體諒和禮遇，在現(xiàn)實(shí)的限制和人世的無奈之中，這是人與人之間非常寶貴的相知、默契和珍惜?！?/em>

其實(shí)，鳳姐和劉姥姥之間又何嘗沒有知己感？劉姥姥的報(bào)恩，感念的豈止是百兩銀子？——在讀過《賈府的規(guī)矩與鳳姐的款段》這一章節(jié)后，我覺得她們也是小角度知己。

曹公的文學(xué)創(chuàng)造力，讓他筆下的人物跨越世代，永遠(yuǎn)都有翻新的解讀。而作為解讀者，《人間紅樓》的文學(xué)想象力，可以幫助閱讀者到一個(gè)新的站位、用一個(gè)全新的透視法去看原著。

這就像走進(jìn)一個(gè)無限豐富性的游戲，尋找每一個(gè)有自主意識(shí)的NPC，聽他們說的話，念他們寫的詩，吃他們吃的茶，欣賞他們穿的衣裳，看他們親近的人，疏遠(yuǎn)的人，陪著他們經(jīng)歷日升月沉風(fēng)雨陰晴。正如書中所說，

“《紅樓夢(mèng)》讀者的必修課之一，就是陪著林姑娘失眠?！?/em>

——其實(shí)，還可以陪著怡紅公子，在風(fēng)雨之夜挑燈而來。

三、賈寶玉的360度評(píng)判：無用而有趣

潘向黎在書中寫道：“一心只想‘有用’的人，只為‘有用’活著的人，不必來讀《紅樓夢(mèng)》”。

對(duì)于這句“代曹雪芹擬逐客宣言”，我的理解是：如果用世路上的成功學(xué)、功利主義、社達(dá)主義等尺度去看紅樓世界和紅樓人物，你難免會(huì)嫌棄賈寶玉的胸?zé)o大志不負(fù)責(zé)任，難免會(huì)嫌棄林黛玉掉眼淚不能當(dāng)飯吃，難免會(huì)覺得晴雯的下場(chǎng)是自我認(rèn)知失調(diào)咎由自取，甚至可能會(huì)嫌棄當(dāng)了貴妃的元春省親時(shí)做小女兒態(tài)……

現(xiàn)代社畜往往容易共情寶釵襲人：她們背負(fù)著來自四面八方的期待，背負(fù)著自己的理想與志向，把自己扮成這個(gè)社會(huì)最需要的模樣，打卡送溫暖，揣摩人心，出現(xiàn)在最需要自己的地方，做著最能博得贊美的事情，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人……

可是，一個(gè)人的“有用”或“無用”，如果只有一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)世界得有多可怕？——恐怕人均太宰治賈寶玉，無才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年，人間失格，辜負(fù)韶光，于國于家無望，生而為人，我很抱歉……

所以，曾經(jīng)一直為了“有用”而活，因?yàn)橛X得自己“沒用”而自卑的人，應(yīng)該看看《人間紅樓》，看看《紅樓夢(mèng)》，至少可以少一點(diǎn)內(nèi)耗：

“而《紅樓夢(mèng)》是無用之人寫無用之人、無用之事的書，主打的就是一個(gè)無用。無用的人，無用的美，無用的眼淚，無用的心思，無用的相思，無用的雅致，無用的歡笑，無用的儀式，無用的趣味……滿紙眼淚，滿紙性靈，滿紙傷痛和幻滅，也滿紙尊貴，潔凈與優(yōu)美，滿紙愛、自由與人生真味?！?/em>

這個(gè)世界，不需要人人都是改變世界的HERO，哪怕你在社會(huì)的標(biāo)尺下一無是處，但至少可以保持自己有趣而自由的靈魂。就像《人間紅樓》里對(duì)賈寶玉的論定：

他只是有自己的標(biāo)準(zhǔn)并且堅(jiān)持而已。

在讀這本書的這幾天，我恰巧看到了呼蘭的一段脫口秀，講如何對(duì)付領(lǐng)導(dǎo)的PUA（精神控制）：“大部分領(lǐng)導(dǎo)沒有能力PUA人，他只是在砍價(jià)?！芏鄷r(shí)候你沒有他們說的那么差，他們否定你，是為了砍價(jià)，但是你否定自己，又為了啥呢？”

突然有一種殊途同歸的驚喜。

四、讀懂人間，讀懂紅樓

這本《人間紅樓》，就像一份邀請(qǐng)函——作者承包了一個(gè)全新的觀景臺(tái)，給你一個(gè)機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)一下林黛玉、賈寶玉，薛寶釵、賈母、晴雯、襲人……也許書里對(duì)這些人高下清濁的評(píng)判，和你心里的定見并不全然相符，但這恰恰就是需要打破的迷障——我們看一個(gè)人，往往會(huì)選擇性地看見自己想看見的東西，而對(duì)不想而見的視而不見。

“各式各樣的人，才構(gòu)成人間。而且，有各式各樣的人，自然會(huì)有離散，有生死，有沖突。這樣的人間，愛情會(huì)有障礙，真心會(huì)遇誤解，性靈會(huì)遇遮蔽，利益會(huì)起紛爭，這樣，絳珠仙子才有淚可還。”

紅樓夢(mèng)里的人間，一向是研究者的寶藏。歷史學(xué)，文學(xué)，哲學(xué)，生活家，以及社會(huì)學(xué)，都能從中找到知識(shí)的突破口。比如在費(fèi)孝通先生的《生育制度》里，處處都有紅樓，比如他用寶釵警告黛玉不要讀雜書的例子，證明傳統(tǒng)婚姻對(duì)愛情的排斥；用探春與王夫人和趙姨娘的關(guān)系來講述大家庭妻妾制度……其中有一處頗具深意的分析，是關(guān)于江村的“中表婚姻”：

“甲家把女兒嫁到乙家，等女兒生了女兒重又嫁到甲家去，甲家的財(cái)產(chǎn)和特權(quán)固然沒有傳給他的女兒，可是卻傳給了他們女兒的女兒，這是隔代母系繼替……”

你想到了誰？是不是很熟悉？我是相信老太太有這個(gè)打算……

很多人不明白，為什么《紅樓夢(mèng)》能夠派生出一門“紅學(xué)”？研究它有什么意義？有什么好處有什么價(jià)值？為什么總有癡人樂此不疲尋章摘句？一個(gè)重要的原因是：打撈一個(gè)曾經(jīng)輝煌的文化碎片，對(duì)于弄清我們所處世界的來處與去處，喚醒我們對(duì)生命價(jià)值的領(lǐng)悟，意義深遠(yuǎn)。

但同時(shí)，正因包羅萬象，所以理解它一定是有門檻的。為什么紅樓改編史就是一部挨罵史？因?yàn)樵賯ゴ蟮膭?chuàng)作者也難以復(fù)原一個(gè)世界的全貌，所以會(huì)取巧的就只把愛情線抽出來，讓大家看俊男美女，不會(huì)取巧的或能力跟不上野心的，就是大型坍臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)。

我見過最令人崩潰的坍臺(tái)，還不是最新版本（純屬因?yàn)闆]看），而是某部劇里賈寶玉快活地拉著蔣玉函（琪官）來找林黛玉，興沖沖地介紹說：琪官，這就是我常跟你提起的林妹妹哦。林妹妹，這就是我跟你提過的好朋友琪官哦。

怎么說呢？也許，是時(shí)候讓“紅樓”回歸“人間”了。從各種奇怪的陰謀論或成功學(xué)回歸到基礎(chǔ)的審美情趣和文化品位，回歸到日常生活的一茶一飲一花一草一詩一畫，回歸到對(duì)人物本身的理解與爭辯，才算是不辜負(fù)著書人的十年辛苦與字字血淚。