魯迅是二十世紀(jì)中國(guó)的偉大作家,同時(shí)也是獨(dú)樹(shù)一幟的書(shū)法家。已知魯迅書(shū)贈(zèng)中外友人和學(xué)生的字幅,據(jù)最新的《魯迅手稿全集》(2021年9月國(guó)家圖書(shū)館出版社、文物出版社聯(lián)合出版)所錄,有自作詩(shī)三十八題五十二幅,前人詩(shī)詞和集句等二十二題二十七幅,均應(yīng)視為二十世紀(jì)中國(guó)作家書(shū)法作品中的瑰寶。
魯迅后期在上海生活、寫(xiě)作將近十年,其間來(lái)往最多的日本友人,第一位無(wú)疑是內(nèi)山書(shū)店店主內(nèi)山完造,第二位就是年青的日本學(xué)者增田涉。在為數(shù)可觀的魯迅書(shū)贈(zèng)日本友人的字幅中,贈(zèng)增田涉的兩幅也特別引人注目。其中,1931年12月2日所作七絕《送增田涉君歸國(guó)》,早已是膾炙人口的名作。而另一幅書(shū)于1935年3月22日的鄭思肖作《錦錢余笑》第十九首,正是本文所要探討的,因?yàn)檫@幅珍貴書(shū)法的真跡最近在日本奇跡般地出現(xiàn)了。
增田涉
增田涉(1903-1977)原是日本東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系學(xué)生,師事日本著名作家佐藤春夫。1929年3月畢業(yè)后,協(xié)助佐藤翻譯中國(guó)小說(shuō)。兩年之后,增田涉持佐藤的介紹信游學(xué)上海,經(jīng)內(nèi)山完造介紹,結(jié)識(shí)魯迅。對(duì)此,他在《魯迅的印象》(1948年日本雄辯會(huì)講談社初版)一書(shū)的《緒言(略述認(rèn)識(shí)魯迅及受教經(jīng)過(guò))》中是這樣回憶的:
(1931年)三月到了上海。最初只打算旅行一個(gè)月左右。當(dāng)時(shí)對(duì)于中國(guó)文壇的事情,并沒(méi)有特別注意,最初也不知道魯迅在上海。只是因?yàn)榈玫阶籼俅悍蛳壬o內(nèi)山完造先生的介紹信,一天去訪問(wèn)內(nèi)山書(shū)店,恰好聽(tīng)說(shuō)魯迅正住在上海,而且每天都到內(nèi)山書(shū)店來(lái)的。
我想,這是了不起的人,什么都得向他學(xué)習(xí)吧。在前面說(shuō)過(guò)我對(duì)于他的尊敬,是由于《中國(guó)小說(shuō)史略》,不過(guò)也知道作為作家,他是中國(guó)的第一人。因?yàn)樵x過(guò)上海版的《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)集》,又稍稍翻閱過(guò)上海發(fā)行的文學(xué)雜志《小說(shuō)月報(bào)》。
最初會(huì)見(jiàn)他的印象,現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚。如果那時(shí)自己是暫時(shí)的旅行者,和魯迅只會(huì)過(guò)一兩回面,也許到現(xiàn)在還能夠鮮明地記起當(dāng)時(shí)的情況吧。但是后來(lái)一直經(jīng)歷了十個(gè)月,每天都和他接觸,所以那第一個(gè)印象就自然地消失了。
總之,我懷著向他學(xué)習(xí)的心情,最初是計(jì)算著他出現(xiàn)的時(shí)間每天到內(nèi)山書(shū)店去。大約是由于我問(wèn)他學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué),應(yīng)該閱讀什么書(shū)籍才好吧,他便給了我他所寫(xiě)的回憶幼年時(shí)代的《朝花夕拾》,我把它帶回住所去讀,不明白的字句或內(nèi)容,第二天到內(nèi)山書(shū)店去向他請(qǐng)教——這樣繼續(xù)了一段時(shí)間。……(增田涉著、鐘敬文譯:《魯迅的印象》,湖南人民出版社,1980年,第7頁(yè))
然而,增田涉這個(gè)名字首次出現(xiàn)在魯迅日記中,是在1931年4月11日,該日魯迅日記云:
晚治肴八種,邀增田涉君、內(nèi)山君及其夫人晚餐。(本文所引魯迅日記,均引自人民文學(xué)出版社2005年初版《魯迅全集》第16卷,不另出注)
這比增田涉所回憶的該年3月見(jiàn)到魯迅略晚,但魯迅已經(jīng)設(shè)家宴款待增田涉和內(nèi)山夫婦,可見(jiàn)他們之間已談得很融洽了。
從此以后,增田涉頻頻出現(xiàn)在魯迅日記中。魯迅到同文書(shū)院演講《流氓與文學(xué)》,增田涉去旁聽(tīng)(4月17日);魯迅專為增田涉購(gòu)買《板橋道情墨跡》和信箋(4月19日);還帶增田涉至鄭振鐸寓一并欣賞“明清版插畫(huà)”(6月19日)。他們經(jīng)?;ピL、互贈(zèng)禮物,并一起觀看電影、歌舞和畫(huà)展,包括“一八藝社展覽會(huì)”(6月12日)。增田涉比魯迅小二十二歲,兩人之間的“師弟”情誼可謂與日俱增,令人感動(dòng)。
當(dāng)然,魯迅和增田涉之間更為重大的事情,是魯迅向增田涉講解《中國(guó)小說(shuō)史略》,幫助增田涉翻譯《中國(guó)小說(shuō)史略》。對(duì)此,增田涉也有很具體的回憶:
跟著開(kāi)始了對(duì)《中國(guó)小說(shuō)史略》的學(xué)習(xí),這是本來(lái)就打算翻譯的(內(nèi)山完造先生也勸過(guò)我),幾乎是逐字逐句地聽(tīng)他講解的。那時(shí)候,已經(jīng)不是在內(nèi)山書(shū)店的店頭,而是直接去魯迅的住宅了。在內(nèi)山的“漫談”(當(dāng)時(shí)這樣說(shuō))一結(jié)束,就和他一道去他的住宅(從內(nèi)山書(shū)店到他家約二、三分鐘的距離)。然后,兩人并坐在書(shū)桌邊,我把小說(shuō)史的原文逐字譯成日文念出來(lái),念不好的地方他給以指教,關(guān)于字句、內(nèi)容不明白的地方我就徹底地詢問(wèn),他的答復(fù)、在字句方面的解釋,是簡(jiǎn)單的,在內(nèi)容方面,就要加以種種說(shuō)明,所以相當(dāng)花費(fèi)時(shí)間,大約從午后的兩點(diǎn)或三點(diǎn)開(kāi)始,繼續(xù)到傍晚的五時(shí)或六時(shí)。當(dāng)然也有時(shí)轉(zhuǎn)入雜談,或參加他對(duì)每天發(fā)生的時(shí)事的意見(jiàn)或批評(píng),大概有三個(gè)月的時(shí)間消費(fèi)在那本書(shū)的講讀上。(增田涉著、鐘敬文譯:《魯迅的印象》,第8頁(yè))
當(dāng)時(shí),魯迅住在北四川路194號(hào)拉摩斯公寓(今北川公寓)A三樓四號(hào),離內(nèi)山書(shū)店確實(shí)很近很近。增田涉回憶的“漫談”,系當(dāng)時(shí)內(nèi)山書(shū)店經(jīng)常舉行的中日文化人的“漫談會(huì)”,如魯迅日記1930年8月6日就記云:“晚內(nèi)山書(shū)店漫談會(huì),在功德林照相并晚餐,共十八人?!笨梢?jiàn)增田涉也曾是“漫談會(huì)”的參加者之一。
增田涉的回憶是很感人的,魯迅為向增田涉講解《中國(guó)小說(shuō)史略》,花費(fèi)了大量時(shí)間和心血。魯迅日記中并未記錄對(duì)增田涉開(kāi)講《中國(guó)小說(shuō)史略》始于何時(shí),但有結(jié)束的明確記載,時(shí)在1931年7月17日:
晴,下午為增田涉講《中國(guó)小說(shuō)史略》畢。
此后,魯迅還為增田涉講解了《吶喊》《彷徨》等,當(dāng)然《中國(guó)小說(shuō)史略》講解得最為詳細(xì)。我們完全有理由這樣說(shuō),增田涉在日本學(xué)界嶄露頭角的《中國(guó)小說(shuō)史略》日譯本,其實(shí)是魯迅與其合作的結(jié)晶,保存下來(lái)的《魯迅增田涉師弟答問(wèn)集》(1988年日本汲古書(shū)院初版,中譯本1989年7月華東師范大學(xué)出版社初版)也是一個(gè)生動(dòng)的證明。
1931年12月初,增田涉滿載與魯迅的深厚師生情回國(guó)。魯迅12月2日日記云:
作送增田涉君歸國(guó)詩(shī)一首并寫(xiě)訖,詩(shī)云:“扶桑正是秋光好,楓葉如丹照嫩寒。卻折垂楊送歸客,心隨東棹憶華年?!?/p>
增田涉回國(guó)后,一直與魯迅魚(yú)雁不斷,還曾專誠(chéng)來(lái)滬探望魯迅。《中國(guó)小說(shuō)史略》日譯本也終于在1935年由東京賽棱社初版。魯迅于1935年6月9日為日譯本寫(xiě)了序,其中回憶道:
回憶起來(lái),大約四五年前罷,增田涉君幾乎每天到寓齋來(lái)商量這一本書(shū),有時(shí)也縱談當(dāng)時(shí)文壇的情形,很為愉快。(魯迅:《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉日本譯本序》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社,2005年,359頁(yè))
這正可與增田涉在《魯迅的印象》中的回憶相映證。
接下來(lái)就應(yīng)該說(shuō)到魯迅書(shū)贈(zèng)增田涉《錦錢余笑》詩(shī)了。正因兩人的“師生”情誼很深厚,1935年1月18日,增田涉致信魯迅,在信中提出一個(gè)請(qǐng)求,希望魯迅為其表舅今村鐵研(1859-1939)寫(xiě)一幅字。今村鐵研是日本島根縣人,當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)村行醫(yī),他久聞魯迅大名,很想得到魯迅的一幅字。魯迅在1月25日回信增田涉:
寫(xiě)字事,倘不嫌拙劣,并不費(fèi)事;請(qǐng)將那位八十歲老先生的雅號(hào)及紙張大?。▽挘L(zhǎng);橫寫(xiě)還是直寫(xiě))見(jiàn)告,自當(dāng)寫(xiě)奉。(本文所引魯迅致增田涉信譯文,均引自人民文學(xué)出版社2005年初版《魯迅全集》第14卷“致外國(guó)友人部分”,不另出注)
顯然,魯迅樂(lè)意為增田涉表舅寫(xiě)幅字,而且十分周到,如何稱呼、寫(xiě)多大字幅、橫寫(xiě)還是直寫(xiě),都要問(wèn)個(gè)清楚。其實(shí),魯迅為他人寫(xiě)字,大致有三種情形:一是主動(dòng)寫(xiě)贈(zèng)親友,如書(shū)贈(zèng)許廣平數(shù)幅和《送增田涉君歸國(guó)》等即是;二是友朋索字,如1932年12月31日一天里就為郁達(dá)夫和日本友人書(shū)寫(xiě)了五幅字,這是魯迅所寫(xiě)字幅中的大宗;三是友朋為他人求字,如郁達(dá)夫就曾數(shù)次請(qǐng)魯迅為其友人寫(xiě)字。增田涉為表舅求字也屬于第三類,魯迅同樣認(rèn)真對(duì)待。
但是,因?yàn)槭旅?,魯迅沒(méi)有及時(shí)揮毫。想必是增田涉又來(lái)信催問(wèn),魯迅在1935年2月27日致增田涉的回信中說(shuō):
手書(shū)兩封先后拜讀。近來(lái)為編選別人的小說(shuō),忙極。給鐵研翁的字,還未寫(xiě),以后寄到東京去罷?!?/p>
“雅仙紙”其名未曾聽(tīng)過(guò),也許是為向日本出售而特制的東西(名稱)罷。中國(guó)有“畫(huà)心紙”或“宣紙”(因在宣化府制造的)?!侗逼焦{譜》用的就是這種紙,此次仍將用這種紙。
魯迅在此信中不但解釋了為何字幅未能及時(shí)寫(xiě),也許增田涉在信中詢問(wèn)字幅將用何種紙寫(xiě),魯迅又作了詳細(xì)的解答。一年之前,魯迅已贈(zèng)送增田涉一部《北平箋譜》。這也是魯迅為他人寫(xiě)字,與之討論最多的一次。
此信發(fā)出后不到一個(gè)月,魯迅的字終于寫(xiě)好了。在3月23日的信中,魯迅通知增田涉:
今天已將我寫(xiě)的字兩件托內(nèi)山老板寄上,鐵研翁的一幅,因先寫(xiě),反而拙劣。
增田涉想必及時(shí)收到了內(nèi)山寄去的字幅,滿心喜歡了。有趣的是,這件事并未到此結(jié)束,這有魯迅1935年4月30日致增田涉的信為證:
我的字居然值價(jià)五元,真太滑稽。其實(shí)我對(duì)那字的持有者,花了一筆裱裝費(fèi),也不勝抱歉。但已經(jīng)拿到鐵研先生的了,就算告一段落,并且作為永久借用了事。
原來(lái)今村鐵研得到魯迅的墨寶后,十分滿意,盡管魯迅自認(rèn)“拙劣”。今村不但及時(shí)將其裱裝,還托增田涉轉(zhuǎn)奉潤(rùn)筆,這大概是魯迅寫(xiě)字得到的唯一一次潤(rùn)筆,以至魯迅在信中如此作答,魯迅的幽默風(fēng)趣由此可見(jiàn)一斑。
更重要的是,魯迅托內(nèi)山寄給增田涉的字是“兩件”,一件為今村鐵研所書(shū),另一件就是為增田涉所書(shū)了。這在魯迅1935年3月22日的日記中有明確的記載:
晴,午后曇?!瓰榻翊彖F研、增田涉、馮劍丞作字各一幅,徐訏兩幅,皆錄《錦錢余笑》。
也就是說(shuō),由于今村求字,魯迅也為增田涉大筆一揮,寫(xiě)了一幅《錦錢余笑》。對(duì)增田涉而言,這真是意外之喜。而對(duì)魯迅而言,則是再次對(duì)這位“增田同學(xué)仁兄”表示了自己的關(guān)愛(ài)之情。魯迅為增田涉所書(shū)的鄭思肖《錦錢余笑》第十九首照錄如下:
生來(lái)好苦吟,與天爭(zhēng)意氣。自謂李杜生,當(dāng)趨下風(fēng)避。而今吾老矣,無(wú)力收鼻涕。非惟不成文,抑且錯(cuò)寫(xiě)字。
所南翁錦錢余笑之一錄應(yīng) 增田同學(xué)仁兄雅屬 魯迅
魯迅為增田涉所書(shū)的鄭思肖《錦錢余笑》第十九首
這件魯迅長(zhǎng)條直幅,字心一百乘以三十厘米,日式裱裝,裱裝全幅兩百零五乘以四十厘米,完好無(wú)損,在現(xiàn)存魯迅字幅中是極為少見(jiàn)的大幅,足可用珍若拱璧來(lái)形容。
增田涉在《魯迅的印象》之《魯迅與芥川龍之介及救人精神》這一章中也專門談到了魯迅這幅字:
魯迅逝世前一年,我的一位老年親戚,托付我請(qǐng)他寫(xiě)字,順便我也請(qǐng)他寫(xiě)一幅,給我的是寫(xiě)在條幅上的鄭所南的《錦錢余笑》中的一首:(下略——筆者注)
這雖然不是他自己做的,也可以認(rèn)為是在這兒寄托著他當(dāng)時(shí)心境的一部分吧?幽默里多少有些辛酸的心情。也許是由于身體的老病吧,感覺(jué)到他那無(wú)力收鼻涕的心境的一部分。我看了忽然聯(lián)想到芥川龍之介的俳句:鼻水呀,總是掛在鼻尖上。(大意)彼此在構(gòu)想上有著類似的東西,意境也相通。兩人看來(lái)都有著有勁的鼻梁,但自己意識(shí)到鼻梁上時(shí)有鼻水的點(diǎn)滴,因而出現(xiàn)了自嘲的心理陰影?!乙詾檫@是人的一個(gè)方面。(增田涉著、鐘敬文譯:《魯迅的印象》,96-97頁(yè))
顯而易見(jiàn),增田涉不但回顧了魯迅書(shū)贈(zèng)鄭思肖詩(shī)幅的經(jīng)過(guò),而且對(duì)魯迅為何選擇書(shū)寫(xiě)《錦錢余笑》第十九首也作了出自他自己所理解的解讀,把魯迅與芥川龍之介作了很有意思的比較,還透露魯迅晚年仍念念不忘翻譯芥川龍之介,很值得留意。
確實(shí),魯迅在1935年3月22日這一天,一口氣接連書(shū)寫(xiě)了四首不同的鄭思肖《錦錢余笑》中詩(shī)贈(zèng)人,這在魯迅的書(shū)法史上絕無(wú)僅有。除了給今村鐵研和增田涉寫(xiě)的兩幅,還給許廣平姑媽之子馮劍丞寫(xiě)了一幅,給《人間世》編輯、作家徐訏也寫(xiě)了一幅。3月21日魯迅正好收到徐訏一信,很可能是求字,第二天就一并寫(xiě)了。不過(guò),魯迅3月22日日記有一個(gè)小誤,日記記“徐訏二幅,皆錄《錦錢余笑》”,一幅直幅確是《錦錢余笑》第二十首,另一橫幅卻是李賀《綠章封事》詩(shī)之一聯(lián),而非取自《錦錢余笑》。
鄭思肖(1241-1318),字憶翁,號(hào)所南,南宋遺民,詩(shī)文均自成一家,尤以《心史》著名于世?!跺\錢余笑》組詩(shī)二十四首(《錦錢余笑》二十四首,參見(jiàn)陳??敌|c(diǎn):《鄭思肖集》,上海古籍出版社,1991年,232-235頁(yè))當(dāng)為思肖晚年之作,大都為抒發(fā)胸中塊壘,也頗有打油自嘲的意味,在明清詩(shī)中別具一格。魯迅為比他年長(zhǎng)的今村鐵研寫(xiě)字,選擇《錦錢余笑》中詩(shī),固然較為合適,一口氣為增田涉、馮劍丞和徐訏也都寫(xiě)了《錦錢余笑》中詩(shī),更表明他對(duì)鄭思肖其人其詩(shī)的欣賞。有論者認(rèn)為,魯迅這次揮毫,“大約也有一點(diǎn)借以發(fā)泄自家胸中塊壘的意思。1935年頃,上海左翼文壇問(wèn)題多多,魯迅的情緒頗為郁悶。”(顧農(nóng):《魯迅手書(shū)之古人詩(shī)詞》,《詩(shī)人魯迅:魯迅詩(shī)全考》,人民文學(xué)出版社,2020年,414頁(yè))竊以為這個(gè)看法也很值得注意,從這幅字中或可窺見(jiàn)魯迅晚年心態(tài)之一端。
魯迅為增田涉所書(shū)的《錦錢余笑》第十九首字幅,在魯迅后期的書(shū)法作品中占著一個(gè)頗為重要的地位。此幅不僅帶有些魯迅自嘲的意味,不僅是魯迅與增田涉“師生”情誼的又一次生動(dòng)體現(xiàn),其書(shū)法藝術(shù)本身的價(jià)值也是十分突出的。郭沫若論魯迅書(shū)法云:
魯迅先生亦無(wú)心作書(shū)家,所遺手跡,自成風(fēng)格。融冶篆隸于一爐,聽(tīng)任心腕之交應(yīng),樸質(zhì)而不拘攣,灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐,直攀魏晉。世人寶之,非因人而貴也。(郭沫若:《序》,《魯迅詩(shī)稿》,上海人民美術(shù)出版社,1991年,序文第2-3頁(yè))
這段話是評(píng)判魯迅書(shū)法的不刊之論?!叭谝弊`于一爐,聽(tīng)任心腕之交應(yīng)”,在魯迅書(shū)贈(zèng)增田涉的這幅字中,也得到了充分而有力的展示。這幅字融冶篆隸,筆墨圓潤(rùn),又一氣呵成,理應(yīng)視為魯迅大幅書(shū)法作品中不可多得的精品。
增田涉逝世后,他的日、中、英文藏書(shū)全部捐贈(zèng)其最后任教的日本關(guān)西大學(xué),其中包括《魯迅增田涉師弟答問(wèn)集》手稿并魯迅題贈(zèng)的五種著譯。我1997年秋在日本訪學(xué)時(shí),曾至關(guān)西大學(xué)“增田涉文庫(kù)”查閱,又發(fā)現(xiàn)了還未著錄的魯迅親筆題贈(zèng)增田涉的《引玉集》,并為此撰寫(xiě)了《“增田涉文庫(kù)”魯迅題詞發(fā)現(xiàn)記》?,F(xiàn)存魯迅寫(xiě)給增田涉的五十八通信札和魯迅書(shū)贈(zèng)增田涉的《送增田涉君歸國(guó)》詩(shī)真跡,也均已珍藏于增田涉出生地日本鹿島歷史民俗資料館。唯獨(dú)這幅《錦錢余笑》第十九首詩(shī)幅原件,一直不露真容。
有必要說(shuō)明的是,魯迅所書(shū)《錦錢余笑》第十九首詩(shī)幅不甚清晰的照片,最初出現(xiàn)于1976年文物出版社初版《魯迅詩(shī)稿》,而最新的《魯迅手稿全集》所收錄的則是依據(jù)1998年上海人民美術(shù)出版社版《魯迅詩(shī)稿》再影印,仍非依據(jù)原件。至于魯迅手書(shū)的另三件《錦錢余笑》詩(shī)幅,贈(zèng)今村鐵研的第二十二首,《魯迅手稿全集》也據(jù)1998年上海人民美術(shù)出版社版《魯迅詩(shī)稿》再影印,贈(zèng)徐訏的第二十首原件已由上海魯迅紀(jì)念館珍藏,而贈(zèng)馮劍丞這幅至今未見(jiàn),恐已不存矣。因此,這次贈(zèng)增田涉的這幅《錦錢余笑》第十九首真跡重現(xiàn)世間,實(shí)在是近年來(lái)魯迅手跡發(fā)現(xiàn)的大事,不能不令我倍感振奮,也應(yīng)該引起魯迅研究者和魯迅書(shū)法研究者的關(guān)注。
與魯迅贈(zèng)增田涉詩(shī)幅同時(shí)出現(xiàn)的,還有增田涉自己的一幅漢字字幅,上書(shū)“鳥(niǎo)寂云閑 竹疎風(fēng)細(xì) 黃幻人書(shū)”。增田涉有書(shū)齋名“黃幻堂”。這幅字雖不知寫(xiě)于何時(shí),但增田涉的書(shū)法極為少見(jiàn),也是很難得的。
增田涉自己書(shū)寫(xiě)的漢字字幅