《自由的技術(shù)》，[美]伊錫爾·德·索拉·普爾著，胡泳、劉純懿譯，貴州人民出版社2024年3月出版，520頁，78.00元

一本名為《自由的技術(shù)》的學(xué)術(shù)著作，可能是關(guān)于什么的？是科技脫離了道德韁繩的野蠻生長，還是越來越快捷的交通和越來越迷你的地球？如果不了解作者的成長經(jīng)歷與學(xué)術(shù)軌跡，誤會恐怕在所難免——伊錫爾·德·索拉·普爾（Ithiel de Sola Pool），是上世紀(jì)美國重要的政治學(xué)者之一，多種新式研究方法的先鋒。獨特的學(xué)術(shù)經(jīng)歷塑造了獨樹一幟的世界觀與知識觀，因此，要評析這本來自四十多年前的跨學(xué)科經(jīng)典之作《自由的技術(shù)》，得先從普爾的身世說起。

普爾的學(xué)術(shù)經(jīng)歷與興趣

普爾出生于1917年，父親是猶太教神職人員，是當(dāng)?shù)亟虆^(qū)的負(fù)責(zé)人，母親也是猶太教神職人員的后裔。普爾青少年時期在紐約市的精英學(xué)校菲爾德斯頓文理學(xué)院（Ethical Culture Fieldston School）就讀，菲爾德斯頓是創(chuàng)立于1878年的新式學(xué)校，在學(xué)業(yè)之外更強(qiáng)調(diào)德育、美育與勞動的結(jié)合，是后來所謂“進(jìn)步教育”的代表。普爾之后分別于1938年、1939年和1952年在芝加哥大學(xué)取得學(xué)士、碩士和博士學(xué)位，其家庭背景和教育經(jīng)歷可謂精英中的精英。

二十世紀(jì)前葉是美國人文社科領(lǐng)域劇變之期，這對普爾的治學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。首先，此一時期見證了社會科學(xué)這門新興學(xué)科在美國的出現(xiàn)。1929年，曾任耶魯大學(xué)法學(xué)院教務(wù)長的羅伯特·梅納德·哈欽斯（Robert Maynard Hutchins）以三十歲的驚人年齡出任芝加哥大學(xué)校長。直到1951年退休，干勁十足的哈欽斯無懼爭議，將自己的教育理念全身心地灌注到了對芝加哥大學(xué)教育體系的改革之中。哈欽斯反對專業(yè)過度細(xì)分，將全校各院系都納入四大“書院”的框架之下，注重跨學(xué)科成績考察；他鼓勵本科生及早接觸博雅教育，引入“巨著”研修制度，不認(rèn)可求職為上的價值導(dǎo)向。盡管后來芝加哥大學(xué)沒有延續(xù)改革思路，但哈欽斯在任期間，芝加哥成了美國社會科學(xué)傳統(tǒng)的濫觴之地，想必是得益于創(chuàng)新的培養(yǎng)計劃和深沉的人文關(guān)懷。普爾求學(xué)時恰逢芝大教改高潮，故而心中不存畫地為牢的學(xué)科概念。社會科學(xué)，顧名思義，就是十八般科學(xué)方法都能用于解析社會?！蹲杂傻募夹g(shù)》大有“瞻之在前，忽焉在后”的意味：一會兒說科技，一會兒談歷史，一會兒摳法律，一會兒講判例，初讀難免有狷介狂放之感，這是因為我們今天所熟悉的學(xué)科思維在普爾這里是沒有的。

其次，第二次世界大戰(zhàn)。說二戰(zhàn)塑造了美國的“民族品性”毫不為過，普爾的大學(xué)時光與二戰(zhàn)高度重合，二戰(zhàn)也一樣塑造了他的“學(xué)術(shù)品性”。在校期間，普爾參與了他的老師、著名的政治學(xué)家拉斯韋爾（Harold Lasswell）的戰(zhàn)時科研項目，研究納粹德國和蘇聯(lián)的政治宣傳。拉斯韋爾本身也是橫跨政治學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、精神分析、傳播學(xué)等多個領(lǐng)域的專家，他將政治權(quán)力解釋為價值觀念的滲透力，構(gòu)建個體心理和群體結(jié)構(gòu)之間的政治學(xué)理解。拉斯韋爾當(dāng)時對蘇德的政治人物的演講進(jìn)行詞頻等量化分析，這種今天稱為“文本挖掘（text mining）”的行為主義研究方法在當(dāng)時是先鋒性的?？梢哉f，戰(zhàn)時西方各國高強(qiáng)度的政治宣傳為拉斯韋爾師徒提供了絕佳的案例庫。普爾不但將對政治修辭的關(guān)注延續(xù)到了之后的學(xué)術(shù)工作中，恐怕也是在此時，他還形成了對民主觀念的一種傳播學(xué)式的動態(tài)理解。普爾執(zhí)著于傳播手段、傳播內(nèi)容與社會建制的三者關(guān)系，他后來加入麻省理工學(xué)院的國際研究中心，就是研究通訊科技對全球政治的影響，在《自由的技術(shù)》一書中，無非是將關(guān)注焦點挪到了美國國內(nèi)罷了。

普爾之后的主要著作體現(xiàn)出知識觀的逐步深化，但是由于他的知識世界從一開始就是包容性/異質(zhì)性極強(qiáng)的，后續(xù)的著作也難免帶著“東一榔頭西一棒槌”的跳躍與隨性（甚至涉及日本流行文化等，此處不贅述）。1963年普爾與人合著的《美國商業(yè)與公共政策：外貿(mào)的政治》（American Business and Public Policy: The Politics of Foreign Trade）涵蓋了將近一千五百次訪談的內(nèi)容，包含大型公司高管、國會議員、說客、記者、意見領(lǐng)袖等，將經(jīng)濟(jì)決策和社會心理相聯(lián)系，是理解美國商界政治的經(jīng)典之作。1973年編著的《傳播之手冊》（The Handbook of Communication）和1977年編著的《電話的社會影響》（The Social Impact of the Telephone）等奠定了今天他在傳播學(xué)界的歷史地位。傳播學(xué)也成為他最為今人所知的專業(yè)領(lǐng)域，盡管他其實更像是一名政治學(xué)學(xué)者。在《電話》一書中，有作者指出電話系統(tǒng)在美國的發(fā)展受惠于美國較為平等主義的社會架構(gòu)，而在中央集權(quán)的法國發(fā)展得更好的則是廣播。這樣淺層的、甚至是自我陶醉的分析未必揭示真相，但卻讓麥克盧漢早在1964年就提出的“媒介即信息”得以靠上實證性的歷史研究進(jìn)路；盡管這本書中只有寥寥幾篇來自歷史學(xué)家的文章，更多的是來自電話行業(yè)的從業(yè)人員，但這也使普爾的工作與技術(shù)史學(xué)科綰結(jié)。1965年時，普爾還發(fā)表了《凱撒、沙皇與計算機(jī)：危機(jī)中的信息處理》（The Kaiser, the Tsar, and the Computer: Information Processing in a Crisis）一文，文中他使用名為Crisiscom（可譯為“危機(jī)通”）的計算機(jī)模型，該模型中代表人類心智的決策主體既擁有代表知識存儲的儲備清單，也會根據(jù)實時流入的信息改變其注意力與態(tài)度，普爾用它模擬了第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后七日之內(nèi)開戰(zhàn)雙方?jīng)Q策與認(rèn)知的變化過程，這成為人類歷史上第一次針對地緣危機(jī)的計算機(jī)模擬。普爾“玩性”是大，但放在麻省理工學(xué)院新創(chuàng)立的政治學(xué)系，這樣的文工融合又似乎名正言順，更不要說普爾本身就是這個新機(jī)構(gòu)的創(chuàng)系主任了。

普爾是1984年3月11日離世的，根據(jù)友人回憶，盡管罹患絕癥，但在他生命的最后幾天，普爾仍活躍在校園里積極地教學(xué)與科研。出版于1983年的《自由的技術(shù)》可算是他的遺作，此書既是他獨有研究進(jìn)路與價值觀念的集大成者，也天然地包含了一種望向他看不見的未來的急切，是了解普爾的學(xué)術(shù)觀的捷徑，也是了解八十年代美國學(xué)界自由主義觀念的窗口。此書中譯本由北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的胡泳、劉純懿師生團(tuán)隊翻譯完成，譯者注有數(shù)百個之多，不但為不熟悉美國政治歷史文化的讀者提供了便利，還對作者的一些疏漏和錯誤做出了勘正，可謂用心至極，為此書添彩良多。

《自由的技術(shù)》的結(jié)構(gòu)與主旨

所謂“自由的技術(shù)”，指的是與自由表達(dá)相關(guān)的技術(shù)，亦即通訊技術(shù)。由于成書于上世紀(jì)八十年代，普爾探討的主要是印刷、電報/電話、廣播這三代通訊技術(shù)，并沿著對此三者的分析脈絡(luò)，初步辨析了有線電視和電子出版這兩種新興技術(shù)與前代技術(shù)的異同，從而對通訊科技未來的趨勢做出預(yù)測，為監(jiān)管劃定原則。此書分為九個章節(jié)，透過標(biāo)題的噱頭看本質(zhì)，主體內(nèi)容可分為三個板塊：（1）三代通訊技術(shù)的發(fā)展簡史與隨之出現(xiàn)的社會現(xiàn)象，譬如交叉所有權(quán)；（2）三代通訊技術(shù)與美國憲法第一修正案的碰撞，探討不同代際的技術(shù)特征如何影響甚至決定了審查方式，尤其是一些關(guān)鍵判例的深遠(yuǎn)影響；（3）有線電視和電子出版的新動向，它們從何種意義上繼承/解決了前代技術(shù)的問題，又從何種意義上帶來了新挑戰(zhàn)。

此書第一板塊由第二、三章構(gòu)成，從亞洲的活字印刷術(shù)到古騰堡，快速切入歐洲的審查制度。早期教廷采取禁書目錄和許可證制度，后來選擇更為便捷且有利可圖的印花稅，而美國則通過憲法拒斥了歐洲的審查傳統(tǒng)。不但如此，當(dāng)造紙原材料緊張的問題憑借新技術(shù)得以解決之后，美國國會還在1852年降低了書籍雜志的郵費(fèi)，讓大眾媒體大眾化，政府則通過郵政系統(tǒng)的專營權(quán)獲得經(jīng)濟(jì)利益。但是隨著電子手段的興起，原本受到第一修正案明確保護(hù)的印刷出版公司頻繁進(jìn)入需要政府監(jiān)管的領(lǐng)域，而且媒介之間的界線消失，AT&T（電報/電話）和IBM（計算機(jī)）之間也可能競爭。普爾追溯了這一歷史變化過程，電報和電話，電話和無線電，國內(nèi)傳輸和國際傳輸，整體趨勢都是融合，從而出現(xiàn)“交叉所有權(quán)”現(xiàn)象，亦即一家公司擁有不止一代通訊技術(shù)控制權(quán)，呈現(xiàn)出壟斷姿態(tài)，威脅公共利益。普爾認(rèn)為，新舊技術(shù)同屬一家公司，催生了監(jiān)管的盲區(qū)——到底該不該用保護(hù)印刷業(yè)極大自由的第一修正案去管電信、廣播和電子出版業(yè)？普爾認(rèn)為，電子手段的擴(kuò)散對自由的維系“產(chǎn)生了事與愿違的后果”。

于是來到第二板塊，本書的第四、五、六章，也是全書最能體現(xiàn)學(xué)術(shù)風(fēng)格的環(huán)節(jié)。依據(jù)普爾的經(jīng)驗主義研究方法，談概念沖突沒有意義，回歸到具體的時代、具體的技術(shù)、具體的判例，才有據(jù)可循。首先是印刷業(yè)，普爾逐一梳理了關(guān)鍵判例，并分析了涉及事前審查、“明顯而即刻的危險”、“公共利益”、商業(yè)領(lǐng)域言論是否受第一修正案保護(hù)等關(guān)鍵評判標(biāo)準(zhǔn)的形成因由。譬如，淫穢言論不具有社會重要性，是情緒化的而非一種觀點的陳述，不受到第一修正案的保護(hù)，所以是不能隨便瞎說的，但是如果把“具有社會重要性”的信息嵌入淫穢內(nèi)容之中呢？是否就將受到憲法保護(hù)？普爾稱，1957年的判例盡管是反對淫穢言論傳播的，卻事實上為色情作品打開了大門。又比如，夸大實際效果的廣告宣傳，是不是受到第一修正案的保護(hù)？六十年代時由于小販拿著小冊子上門兜售大行其道，威脅社區(qū)生活，所以法院傾向于將商業(yè)領(lǐng)域的言論移出保護(hù)范圍，從而禁止上門兜售行為本身，但這一結(jié)論卻在1976年被一起醫(yī)藥廣告案中的裁決推翻。普爾認(rèn)為，不是印刷業(yè)是否受到保護(hù)的問題了，而是只要與印刷相關(guān)，所有的言論都能找到被庇護(hù)的由頭（盡管百業(yè)千行路子各有不同），這就與之后的通訊技術(shù)產(chǎn)生了鮮明反差。

在隨后的第五、六章，普爾進(jìn)一步回溯了電信、廣播技術(shù)與第一修正案之間的摩擦。盡管沒有明確指出，但是普爾在這里高亮了“技術(shù)形態(tài)”的關(guān)鍵作用。譬如，電報和電話的體系搭建都繼承了郵政系統(tǒng)，因為1866年的《郵路法》賦予了相關(guān)公司以特權(quán)，為的是快速促進(jìn)電報系統(tǒng)發(fā)展，但電報電話卻遠(yuǎn)不如郵寄的印刷物“自由”——政府會向電報電話征收特別稅費(fèi)，印刷行業(yè)則是自建國起便是豁免的?？梢娡瑯邮峭ㄓ嵓夹g(shù)，政府的態(tài)度卻更傾向于認(rèn)為電信是基礎(chǔ)設(shè)施，而非其所傳遞的信息本身。值得注意的是，正因為郵政系統(tǒng)和電信系統(tǒng)都是具有極強(qiáng)公共性的基礎(chǔ)設(shè)施，所以1921年俄亥俄州的一起判例中，盡管當(dāng)?shù)厥且詢杉夜緯斐缮畈槐銥橛删芙^向意圖加入競爭的新公司發(fā)放許可的，但卻事實性地為電信公司的相關(guān)壟斷提供了法理依據(jù)。至于無線電廣播，普爾認(rèn)為是頻段稀缺的問題迫使政府不得不進(jìn)行監(jiān)管，只給特定對象發(fā)放許可證，以免干擾關(guān)鍵軍用信道。這種審查的傳統(tǒng)卻在稀缺問題得到解決后遺傳下來，不斷引發(fā)法理爭議，最終形成的博弈結(jié)果是：“政治官員盡管不愿干預(yù)單個廣播臺的行動，實際上卻決定了美國公眾想要的和應(yīng)該接受的廣播類型。”

在第三板塊，普爾開始通過有線電視和電子出版這兩項當(dāng)時最新鮮的通訊技術(shù)展望未來，此前判例積累起來的“印刷業(yè)”和“公共運(yùn)營商”這兩種法律身份，也開始成為新興媒體角逐的目標(biāo)。電視與有線電視的差異是巨大的，因為電視作為無線傳播，使用的是政府配給的稀缺頻譜，但有線電視卻并不是，所以適用于廣播的管理并不適用于有線電視，這讓其在起步時就獲得了設(shè)計多元內(nèi)容的動力與空間。不過，有線電視公司猶嫌不足，1981年時，它們甚至想通過一則法案獲得區(qū)別于“公共運(yùn)營商”的地位，也就是：離開電信當(dāng)年的法律定位，徹底變?yōu)殡娮踊摹坝∷I(yè)”，這樣就能獲得第一修正案所賦予的更大的自由，甚至還能禁止任何一級政府實施強(qiáng)制準(zhǔn)入制度和費(fèi)率監(jiān)管。電子出版也在爭取相似的定位，那就是更接近印刷業(yè)，更遠(yuǎn)離電信廣播。普爾認(rèn)為，“電子信息系統(tǒng)與印刷媒介屬于統(tǒng)一業(yè)務(wù)……使數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)和存儲設(shè)備受制于先前電子媒介的法律先例，而不是印刷法的先例，其后果將很可怕”。在他所能見證的時代里，這些試圖讓電子媒介回歸其信息傳輸本質(zhì)而非基礎(chǔ)設(shè)施的努力總是不斷受挫。遺憾的是，普爾對當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)的理解還不足以支撐他的想象力來到今日之境：在一個用戶生產(chǎn)內(nèi)容占據(jù)主導(dǎo)的時代，在越來越多的槍殺和恐怖襲擊被當(dāng)作流量熱點被直播出來的時代，使用者、平臺和立法者都在看向唯一的解法——限制言論的絕對自由是絕對必要的。

綜上所述，普爾提出了一種“軟性的技術(shù)決定論”：“當(dāng)通信手段如印刷機(jī)或微型計算機(jī)一樣分散、去中心化且容易獲得時，自由就獲得了生長的土壤；當(dāng)通信手段集中、壟斷和稀缺時，中央控制更有可能發(fā)生，大型網(wǎng)絡(luò)正是如此?！逼諣柾瑫r也提出，技術(shù)與社會是雙向影響，動態(tài)作用，尤其是技術(shù)的形態(tài)和特殊屬性，它們決定了社會管理它的方法，也反過來塑造了技術(shù)本身未來的走向。因此，既不能將各代“自由的技術(shù)”視為同質(zhì)的，用憲法第一修正案去“一刀切”，也不能只探討技術(shù)不探討法律，把第一修正案視為一種可以束之高閣的價值觀念。

余論：舊書新讀的價值

麻省理工學(xué)院的社科專業(yè)基本都誕生于冷戰(zhàn)時期，包括國際研究中心和普爾聯(lián)合創(chuàng)立的政治學(xué)系。艾森豪威爾和肯尼迪兩屆總統(tǒng)的科學(xué)顧問都是來自麻省理工，所以在這樣一所理工學(xué)校內(nèi)設(shè)置社科專業(yè)，其目的也是在于顯示科學(xué)式的社會研究能夠?qū)﹂L期變化做出預(yù)判，冷戰(zhàn)思維意味不可謂不濃厚。然而，在這樣的歷史背景下，普爾這個初創(chuàng)院系的新人領(lǐng)導(dǎo)，屢屢呼吁更為理性且中和的國際關(guān)系研究方法，其學(xué)術(shù)品格可見一斑?！蹲杂傻募夹g(shù)》一書是普爾這種價值觀念的展現(xiàn)，雖然不夠曉暢直白，但卻理性中和，令人沉靜。

《自由的技術(shù)》是一本技術(shù)史、法律史著作，也可以是一本政治學(xué)、傳播學(xué)著作，但無論如何界定，其歷史主義、經(jīng)驗主義方法論都是第一性的。普爾在書中一處提到，“并不存在一成不變的規(guī)律，變化的過程比任何規(guī)律都復(fù)雜得多”，所以他拋棄了冷戰(zhàn)時期美式自由的洋洋自得，也不標(biāo)新立異地創(chuàng)造概念，忙著宣告“歷史的終結(jié)”或者“意識形態(tài)的終結(jié)”，他選擇踏踏實實鉆到事實中去，鉆到技術(shù)細(xì)節(jié)里去，那里有他認(rèn)為更可靠的證據(jù)。我認(rèn)為這種傾向背后可能有兩個原因。其一，普爾早期的研究讓他習(xí)慣于透過修辭話術(shù)，去看向社會動力的深層來源。其二，普爾在芝加哥大學(xué)入學(xué)之初，曾積極參與到托洛茨基主義的學(xué)生運(yùn)動中去，并一度成為學(xué)生領(lǐng)袖，還印發(fā)了自制的報紙和刊物，后來逐漸祛魅，返歸學(xué)術(shù)。這兩點也能解釋他的治學(xué)風(fēng)格——他不喜歡在概念的層面多做停留，他喜歡更基礎(chǔ)的解釋，喜歡更具有行動感的方案。

作為一個身居高位的知識分子，普爾留給世界的不是穿越時空的預(yù)言，也不是驚世駭俗的暴論，而是一次又一次超越學(xué)科界限，嘗鮮嘗新，整合多領(lǐng)域人才，編著了一些未能名垂青史但絕對新奇有趣的書作。在工科理科化，文科哲學(xué)化，哲學(xué)經(jīng)學(xué)化的今天，所有的學(xué)問都在仰望抽象，鄙棄具體，追求更高的引用率/影響力。這時重讀《自由的技術(shù)》，會發(fā)現(xiàn)這樣逆行的身姿，也有它的堅定與美麗。