羅衣是2000年生人，未曾經(jīng)歷世紀(jì)之交或迷惘或激越的暢想，兀自在自我的世界里前行。這20多年來，世界有前進(jìn)的軌跡，有停滯的角落，也不乏回潮的可能。一個(gè)熱衷思考與表達(dá)的年輕人，關(guān)心因應(yīng)世界的變化，一天天蛻變成長(zhǎng)。這是我理解羅衣的前提。

羅衣

年輕人總是不善也不喜逡巡，徑直觀察，犀利表達(dá)。羅衣的文字，就有很真很敢的部分。她毫不避諱自己的疼痛與困擾，無論身心，都愿意在直面它們之后，將那些輸贏得失之間的體悟分享出來。

比如她坦言自己在幼兒園里就是獨(dú)坐角落玩娃娃的小女孩，小學(xué)里因?yàn)榘察o到孤僻，甚至被老師誤判為自閉癥。直到成年，依然如此。但剝開這些外界賦予的意義與眼光，她適度調(diào)整，也堅(jiān)定地體味安靜的力量。也比如她談到哭泣。相較笑容，常人對(duì)眼淚避之不及。她卻將哭泣視作喬裝的藝術(shù)，在情緒的自然流淌之中完成與自我的對(duì)話與和解。更有經(jīng)驗(yàn)或者更成熟的作者，遇到痛，遇到污濁，遇到微妙晦暗的東西，會(huì)下意識(shí)滑過去。羅衣不僅不放過它們，也不放過自己，反復(fù)咀嚼探索，再用頂真的方式表達(dá)出來。

《在中間》書封

羅衣打動(dòng)我的，還有輕與重的兼具。

她有比喻的天才，這種修辭方式乍看簡(jiǎn)單，卻往往框定了寫作者的下限與上限。羅衣寫，腦海里有很多小餅干，巧克力味的，苦瓜味的，還有肥皂泡味和日落味的。皮革包裹的書，她稱之為馬龍·白蘭度的味道。嗅到空氣中蘋果酒的香味，她笑言是每年都聽不厭的副歌。通感是難得的能力，或許這和羅衣融匯了寫作、繪畫、攝影有所關(guān)聯(lián)。想到這些，我有滿溢的喜歡與會(huì)心。寫作是漫長(zhǎng)的拉鋸，靈性的閃光會(huì)帶來須臾的愉悅，這對(duì)作者和讀者都是難得的。

但同時(shí)，羅衣的文字又很沉?？赡芘c閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，她迷戀抽象乃至超驗(yàn)的思考方式。讀她的文字，我不時(shí)出神遐想，一個(gè)24歲的人，思考死亡，思考?xì)v史，思考時(shí)間，思考自由，和年長(zhǎng)的人不盡相同，和未來的自己也全然有別。用書寫定格這份思考和表達(dá)，是重要且迷人的。哪怕將來會(huì)物是人非，或者天翻地覆。

知道羅衣內(nèi)向，對(duì)社交沒有太過強(qiáng)烈的渴望，沒料想，她的共情能力極強(qiáng)，對(duì)象往往是物件乃至整個(gè)世界。她會(huì)想象自己是植物，質(zhì)疑自己能給土壤留下什么。她也會(huì)在審視城市這樣的龐然大物時(shí)，拿自己的混血身份做類比。跳出人與人的關(guān)系，寫作者手里就多了一個(gè)伸縮鏡頭，這是令人艷羨的工具。

《在中間》書影

整本《在中間》最迷人的，我以為是《下一個(gè)路口》。純熟的景物描寫，是對(duì)影像敏感的人才敢著墨的。透過細(xì)密的通感，又能感受到，作者在整體性地整理自己的表達(dá)主題與寫作方向。從碎片到拼圖，當(dāng)作者的自覺建立起來，會(huì)在筆端逐一展現(xiàn)。我在《下一個(gè)路口》大量的心理和思想剖白中看到弗朗索瓦·薩岡，看到羅蘭·巴特，也看到很多熟悉的作者。不是說羅衣已經(jīng)達(dá)到這樣的高度，但痕跡本身已經(jīng)難得，何況它還具備了羅衣自己的質(zhì)感。

24歲的羅衣，能夠沉下心感知、思索世界，再通過觀察和語言重述出來，構(gòu)成眼中的生活，也構(gòu)成筆下的主觀景象。說實(shí)話，這讓我這樣先行幾步的同行深感慚愧，也備受鼓舞。我也會(huì)因此好奇，羅衣的閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美來源何以形成，在她抽象地理解或者直覺地觀察世界之間，有哪些交集，又有哪些矛盾。如果圖書付梓對(duì)寫作者算是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，她會(huì)如何看待人生的第一本書，又會(huì)如何界定此前此后的自己？我相信，這些困惑也會(huì)在善思會(huì)寫的羅衣身上浮現(xiàn)，閃爍。

《在中間》書影

羅衣，是Chloe變化而來。我喜歡這個(gè)名字。在中國(guó)文化的語境里，羅衣是輕軟的織物。曹植寫，羅衣何飄飄，輕裾隨風(fēng)還。晏幾道寫，記得小蘋初見，兩重心字羅衣。羅衣通過《在中間》提醒我，輕者亦是存在，也貼近本質(zhì)。小書散篇，卻不缺真與重，那是心的力量。