《城市叢林：城市的野化，歷史與未來》，[英] 本·威爾遜著，朱沅沅譯，中信出版社，2024年8月版，352頁，88.00元

今天人們已經(jīng)越來越清楚地認(rèn)識到地球氣候的嚴(yán)酷變化與自然生態(tài)的危機(jī)，也越來越看到了在城市華麗的外表之下生命力、抗災(zāi)力的脆弱，但是對于城市在這種變化與危機(jī)中所處的位置、責(zé)任與未來的可能性恐怕還是缺乏足夠的認(rèn)識和重視。英國作家、歷史學(xué)家本·威爾遜（Ben Wilson）在去年出版的新書《城市叢林：城市的野化，歷史與未來》（Urban Jungle：Wilding the City，2023）來得非常及時，可以說是向世人敲響了城市自我拯救的警鐘。

很難說這是一部全球城市史的著作，雖然它的內(nèi)容橫跨世界各地的都市，講述了幾百年時空中的城市與自然所演繹的故事，但是讀起來更像是一部城市生態(tài)學(xué)著作。所有的歷史事件與人物、生態(tài)學(xué)、氣象學(xué)、地理學(xué)等學(xué)科與文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)的交融碰撞，都聚焦在城市與自然生態(tài)的關(guān)系問題之中。威爾遜的生態(tài)關(guān)懷、史學(xué)目光與文學(xué)才華和審慎樂觀的信念使城市史研究呈現(xiàn)出新的可能與愿景——以都市與自然為中心的人類未來學(xué)。作者不僅要喚醒讀者認(rèn)識城市中綠色植被的重要性，更重要的是考察城市居民和自然生態(tài)環(huán)境之間長期而復(fù)雜的關(guān)系，這一關(guān)系既發(fā)生在城市與荒野之間，也同時發(fā)生在城市內(nèi)部，要認(rèn)識到城市本身也是一個生態(tài)系統(tǒng)，我們必須重新發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系。

在人們的通常認(rèn)知和印象中，喧囂的城市與寧靜的大自然無疑是分離的，因此只有逃離都市才能回歸大自然。威爾遜在這部城市史著作中卻告訴我們，這種固化的認(rèn)知和印象并不正確；在對世界各地城市景觀的重新審視中，他揭示了存在于過去與現(xiàn)在都市中的大自然狀貌。在歷史上的大部分時間中，都市里的荒野為城市居民提供了必要的食物、燃料、藥品以及娛樂和逃生場所。當(dāng)人們思考未來都市與人類命運的時候，更應(yīng)該把保護(hù)都市與大自然的生態(tài)系統(tǒng)緊密結(jié)合起來，而不是寄希望于逃離大都市。可以說，對于那種把城市的爆炸式增長看作是自然生態(tài)末日的罪魁禍?zhǔn)椎挠^點，威爾遜也是不同意的。他力圖幫助讀者從都市混凝土和瀝青之外尋找新的認(rèn)知角度，除了景觀視覺的刷新之外，他更帶來了城市史研究中的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和引人注目的例子，讓我們看到了都市生態(tài)系統(tǒng)的潛在魅力與充滿希望的未來。這是來自美聯(lián)社（Associated Press）和《華盛頓郵報》（The Washington Post）的兩條評論（https://www.amazon.com/Urban-Jungle-History-Future-Nature/dp）讓我產(chǎn)生的想法。

從城市與自然的關(guān)系來看，一部城市史“就是傲慢的人類試圖使強(qiáng)大的自然力屈從于我們意志的歷史。……我們掩埋了河流，讓它們變成下水道。我們排干了濕地的水，在河漫灘上鋪路，修建了水壩和強(qiáng)大的海堤，重新安排了整個區(qū)域的水文系統(tǒng)。我們的這些做法破壞了地球上一些最有價值的生態(tài)系統(tǒng)。但最終，水會讓我們屈從于它的意志”（161頁）。如果說在過去我們對此還沒有那么明確的認(rèn)識的話，那么近年來的氣候變化、水災(zāi)頻繁的現(xiàn)實應(yīng)該足以讓我們醒悟過來。

回顧歷史，必須承認(rèn)城市的發(fā)展對于地球自然資源所帶來的極大破壞力。面對新城市的建立和老城區(qū)的擴(kuò)張，人們通常只會想到人口的增長、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和生活的變化，而忘卻了 一個最基本的事實：城市的建立或擴(kuò)張首先建立在對土地占用的基礎(chǔ)之上，那些原生態(tài)土地往往就是河流三角洲、樹林、草地、濕地?！岸@些地方是地球上最重要的生物多樣性熱點地區(qū)（ biodiversity hotspot），包含對我們的生存至關(guān)重要的生態(tài)系統(tǒng)。對生態(tài)的局部影響是嚴(yán)重的，而累積起來后，對全球生態(tài)系統(tǒng)的破壞更是災(zāi)難性和不可逆轉(zhuǎn)的?！保ǖ?頁）位于城市邊緣地帶的森林、草原、濕地和潮汐沼澤是一種極為重要的生態(tài)系統(tǒng)，是應(yīng)對氣候變化、環(huán)境退化等多重危機(jī)的重要緩沖和防御系統(tǒng)。但是人類貪婪的開發(fā)無情地破壞和摧殘了這些邊緣地帶，城市對于對碳排放、污染、資源開采浪費和物種滅絕無疑負(fù)有最大的責(zé)任。

展望未來，“面對氣候危機(jī)，城市的處境岌岌可危。盡管人們在工程上創(chuàng)造了奇跡。但對城市的設(shè)計根本無法應(yīng)對更高的氣溫、不可預(yù)測的風(fēng)暴和不斷上升的海平面。工程技術(shù)不足以拯救城市居民”（ix）?，F(xiàn)在是城市自我救贖的時候了。威爾遜對“城市叢林”的呼吁是因為今天我們所處的時代遭遇了氣候危機(jī)和生物多樣性崩塌，因此需要考察和重新認(rèn)識在城市化與大自然之間存在的深入且固有的聯(lián)系，要認(rèn)識城市本身就是一個生態(tài)系統(tǒng)，人與自然的關(guān)系本來即便在城市之中也是可以共生共存的。也就是說，除了要遏制城市無限擴(kuò)張的勢頭之外，城市本身必須采取自救的行動。但是由于人類的錯誤認(rèn)知、利益動機(jī)和缺乏科學(xué)遠(yuǎn)見的決策，使城市中人與自然的關(guān)系遭到極大的破壞——河流和小溪被掩埋，沼澤和濕地被填實，大量野生植物被鏟除，野生動植物的自發(fā)性和混亂性被徹底遏制。而這些破壞往往是以發(fā)展經(jīng)濟(jì)、建設(shè)城市為號召，這種以城市化為中心的扭曲認(rèn)知決定了城市與自然的生態(tài)關(guān)系基本上被遺忘。因此，“城市迫切需要重新自然化的河流、修復(fù)的濕地、恢復(fù)的潮汐濕地，以及城市森林的陰涼樹冠，來抵御氣候危機(jī)”（ix）。在他看來，未來城市對于人類來說最重要的不是什么智能技術(shù)、飛行汽車和摩天大樓，而是茂密的森林、粗糙的城市草地、屋頂上的農(nóng)場，重要的是城市在氣候災(zāi)害面前具有自我保衛(wèi)的能力，需要做到的是使城市和荒野間的界線變得模糊。因此，作者在書中希望喚醒讀者認(rèn)識城市中綠色植被的重要性，但他不是那些膚淺的綠化主義者，對于以改造自然生態(tài)為手段而營造綠色景觀的“綠化工程”更是極力反對。他寫這部書的目的不是提倡如何美化、綠化城市，而是為了拯救城市、挽救人類的命運。

但問題是，城市真的能夠做到重新自然化嗎？面對今天高樓林立的城市，似乎難以想象它如何出現(xiàn)茂密的森林、野生的草地。威爾遜在書中不斷回答了這個問題，在他看來，城市中還有大量未使用和未充分利用的空間：那些光禿禿的平屋頂，建筑物之間和道路兩旁閑置的空地，所有用于行車和停車的地面，郊外的面積約占城市面積的四分之一。在我看來更重要的還不是他講的這些區(qū)域是否真的還有那么大的空間潛能，而是他說的這句話：“只要我們?nèi)菰S自然自由地發(fā)展，它就能潛入幾乎所有的人造環(huán)境。我們能提供給自然的空間是廣闊的?！保▁）想想我們看過的那些廢棄的房屋在幾年之后就長滿荒草野花枯藤的景觀，自由的、野性的生長力量的確是在無聲無息之中就潛入和爆發(fā)?！敖议_任何一座城市的外殼，你都會發(fā)現(xiàn)一個豐富的野生動植物世界?！保╥ii）這個城市中的另類世界通常存在于垃圾場、廢棄工廠、鐵路沿線的狹長地帶、停工的建筑工地、爛尾樓盤、被遺忘的水塘與沼澤、城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)域的破爛荒地、舊城區(qū)中的貧民窟周邊……甚至就是在略為荒僻之處的墻根屋脊及路面的縫隙，凡是在能夠被大自然自由支配的地方，野生的生命力量無處不在。這些地方往往被城市史、建筑史學(xué)者所忽視、被市政官員所遺忘，只有唯利是圖的房地產(chǎn)開發(fā)商和居住在貧民區(qū)的孩子們會惦記它們。

談到了人，我們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)在城市與自然的故事中間，最重要的還是人的故事。作者強(qiáng)調(diào)“這本書最重要的是講述了一些人的故事，他們渴望在鋼筋混凝土的灰色世界中擁有綠色植被，為此他們與開發(fā)商、城市規(guī)劃師和投資者抗?fàn)帯保ㄇ把?，iv）。在城市居民與自然的關(guān)系中，作者極為敏感和高度關(guān)注的是正義倫理問題以及相關(guān)的反抗行為。他指出：“對大多數(shù)的城市居民來說，特別是對大約10億住在貧民窟、棚戶區(qū)和其他非正規(guī)住區(qū)的居民來說，任何一種自然都是稀缺品。情況歷來如此。城市中最環(huán)保、最宜人的空間總是留給富人。讓大城市的所有地方都能享受到城市中的自然，是一個事關(guān)社會正義的問題?！保ㄇ把?，xi-xii）還可以補(bǔ)充的是，不僅富人總是居住在能夠享受自然的空間，幾乎在所有攻城略地的戰(zhàn)爭剛一結(jié)束之后，新的城市統(tǒng)治者也往往首先就把新政權(quán)機(jī)構(gòu)和軍隊安置在城市中的風(fēng)景優(yōu)美區(qū)域，這是戰(zhàn)爭史上不應(yīng)被遺忘的章節(jié)。那么，“為了捍衛(wèi)倫敦的古老荒地、柏林的森林、班加羅爾的菩提樹，以及德里的古老森林，抗議者們舉行的游行示威就是這方面的例子。全世界城市里的人們都是如此，他們一再強(qiáng)調(diào)自己有權(quán)在無情的城市土地上耕種，以獲得快樂并維持生計。城市曾經(jīng)在邊緣地帶有很多公地，城市居民可以進(jìn)入崎嶇不平的自然環(huán)境，在那里獲得消遣并收集資源”（272頁）。1871年7月，有三萬倫敦人集合起來抗議考利勛爵用柵欄把公地圍起一部分，隨后與警察發(fā)生了沖突，最后他們?nèi)〉昧藙倮?。倫敦人為了粗糙的荒野而奮斗，紐約市有綠色游擊隊員，柏林的抗議者為拯救市中心荒地上萌發(fā)的森林和草地而戰(zhàn)。2018年，印度德里計劃砍伐一萬六千棵樹，引發(fā)了憤怒的抗議活動。抗議活動的發(fā)起者運用社交媒體組織靜坐抗議、燭光守夜和二十四小時巡邏以阻止電鋸的殺伐。他們還因此告上了高等法院，最后法院禁止任何進(jìn)一步的砍伐樹木行為（139頁）。因此，威爾遜對我們說，“下次你看到當(dāng)局出于整潔而不是安全的考慮修剪植被、割草、噴灑時，你有權(quán)對自己被剝奪了基本的生態(tài)服務(wù)權(quán)利感到憤怒”（111頁）。

沒想到的是威爾遜還談到了廣州和它的居民?！扒把浴钡拈_頭講的就是我們廣州人熟悉的榕樹，說它的根須一圈一圈地把墻壁和建筑緊緊盤住，就像神話中海怪的觸須緊緊纏住獵物。盡管榕樹的確有破壞城市的潛力，但是它也造福于城市，在東南亞城市到處都有榕樹的根須與濃蔭。威爾遜開口就說廣州有二十七萬六千兩百棵榕樹，數(shù)量驚人；還說在香港的科士街有二十二棵榕樹緊貼著一段墻壁生長，樹冠遮蔽了下面的街道，“你可以看到榕樹磅礴的力量”（前言，i）。在后來的論述中，令我感到有點驚訝的是，這位英國歷史學(xué)家對廣州的榕樹的了解：“2021年，廣州市有27萬棵榕樹，為了增加城市的“視覺滲透性”（ visually permeable），市政府試圖砍伐其中一些大型榕樹，但該做法被叫停。人們熱愛樹木，他們通過網(wǎng)上請愿和行為藝術(shù)的形式……表達(dá)強(qiáng)烈的反對意見?！保?37頁）這的確是我們親歷過的故事。

威爾遜的研究在很多方面都對傳統(tǒng)觀念和人們的所謂常識敲起了警鐘，比如關(guān)于公園和草坪。提起城市中的自然景觀，人們或許都會想到公園、贊美公園，但究竟什么才是公園最重要的價值和最需要公園做的事情，這是必須搞清楚的問題。威爾遜說有學(xué)者把典型的城市公園稱為“波將金花園”（Potemkin gardens），據(jù)稱當(dāng)俄國女皇葉卡捷琳娜二世在1787年訪問克里米亞時，為了給她留下繁榮的印象，當(dāng)?shù)毓賳T建造了一個弄虛作假的“波將金村”。威爾遜說，“就像這些假村莊一樣，城市公園呈現(xiàn)出自然的外表，但實際上，它們提供的生態(tài)價值有限。大多數(shù)公園被設(shè)計成風(fēng)景優(yōu)美、提供休閑的地方，并不以加強(qiáng)城市生態(tài)為目的”（44頁）。關(guān)于草坪，對于草坪所具有的普遍價值信念來自英國，“草坪沖出英國鄉(xiāng)村莊園，征服了世界。在全世界大部分的城市．無論氣候、歷史或當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境如何，都有50%-70%的公共綠地是草坪”（64頁）。這還僅僅是公園里的草坪，加上無法統(tǒng)計的各種城市空間中的草坪，總面積之巨大是驚人的。人們看到草坪就感到賞心悅目，感到親近了自然，卻沒有看到草坪對于自然生態(tài)的巨大破壞。美國每年耗資四百億美元，總共需配置四萬五千噸化肥和三萬九千噸殺蟲劑才能保持草坪碧綠，并免于蟲害和雜草。在佛羅里達(dá)州，一半的公共用水耗費在草坪上；在西部各州，這個數(shù)值可能高達(dá)百分之七十。威爾遜還談到中國在上世紀(jì)七十年代以來把大量土地改造為草坪，結(jié)果也和美國一樣遇到了隨之而來的環(huán)境問題（65頁）。問題的癥結(jié)就在于公園和草坪都是被人為改造、嚴(yán)格控制和必須精心維護(hù)的，其目的是服務(wù)于人的觀賞、娛樂、休閑，所謂的自然在這里變成一種展品、背景和象征，根本不是多元化的自然生態(tài)的一部分。所帶來的嚴(yán)重后果“被欺騙性的草坪和鮮艷誘人的花朵掩蓋了。這就是‘波將金花園’的含義——公園將其貧瘠的現(xiàn)狀隱藏在豐饒的假象之下”（68頁）。因此威爾遜呼吁“讓我們從草坪——城市生物多樣性的基本戰(zhàn)場開始。在未來，隨著氣溫的升高和水源保護(hù)的需求，無法維持大片修剪整齊的草地持續(xù)發(fā)展。在這種情況下，本地植物種類可以耐受當(dāng)?shù)貤l件，更有利于成為地被植物”（75頁）。

威爾遜介紹了一個成功地恢復(fù)自然生態(tài)的公園改造案例，就是近二十年來美國紐約的弗萊士河公園（Freshkills Park）。這里曾經(jīng)是世界上最大的垃圾填埋地，是被毒害的土地，面積是中央公園的三倍，現(xiàn)在成為一片集野生動植物棲息地、自行車道、運動場、藝術(shù)展館和游樂場于一身的生態(tài)公園。人工科技有效地處理了原來的有毒物質(zhì)和改造草地基質(zhì)，這是一場讓污染土地回歸自然生態(tài)的實驗。接下來的工作基本上不是人工控制的，而是交給大自然去完成?！半S著風(fēng)和鳥把種子帶來，這里的生物多樣性將穩(wěn)步增加。自然演替生長過程是自然界從森林大火、地震、火山活動和氣候劇變這樣的自然災(zāi)害中恢復(fù)的過程”（44頁）。具有普遍性意義的是，這個公園被稱作“生命景觀”（lifescape）而不是“風(fēng)景景觀”（landscape），是一個不可預(yù)測的自然過程，而不是出自某種總體規(guī)劃設(shè)計。威爾遜總結(jié)說：“以弗萊士河公園為典范的城市再野化工程，為21世紀(jì)的公園提供了一個新概念，它首要關(guān)注的是經(jīng)過數(shù)十年或數(shù)百年濫用后的生物多樣性和本地生態(tài)恢復(fù)狀況。最重要的是，這些工程傳播了一個令人欣慰的信息，就是無論我們?nèi)绾纹茐淖匀?，野生動植物都有能力恢?fù)?！保?5頁）

在我們身邊也有一些令人鼓舞的項目案例。我前幾天來到昆明五華區(qū)的蓮花池公園探尋著名詩人、作家、教育家李廣田在“十年浩劫”時的殉難處和紀(jì)念碑，結(jié)果還附帶發(fā)現(xiàn)了在這里正在進(jìn)行的“水生態(tài)修復(fù)”項目。據(jù)介紹，該項目通過構(gòu)建“食藻蟲——水下森林——水生動物——微生物”共生體系，實現(xiàn)水生態(tài)系統(tǒng)多維復(fù)育，形成城市湖泊的自然生態(tài)環(huán)境。作為不懂專業(yè)的外行，自然無法從眼見的水體表面判斷其沉水植物的覆蓋率等指標(biāo)的完成狀況，但是的確能感覺到水下植物的豐富和野生態(tài)勢。與之相匹配的是整個公園的樹木植被的濃密與野性，明顯感覺到與其他公園的那種人工感、規(guī)整感有很大差異。威爾遜在書中談到英國公園的時候說過，“英國公園比規(guī)則式園林更顯凌亂和天然，它有意識地象征著英國憲法的所謂有機(jī)性，也標(biāo)志著自由戰(zhàn)勝了歐洲大陸的專制君主制”（56頁）。這當(dāng)然只是作者在英國歷史文化語境中才能有這樣的研究意識。

一個很值得研究同時也可能產(chǎn)生爭議的議題是在城市中生產(chǎn)糧食。在威爾遜看來，比起以屋頂花園綠化城市，發(fā)展屋頂農(nóng)業(yè)才是邁向生態(tài)城市的重要措施。第六章“收獲”以1793年法國大革命中的巴黎杜伊勒里宮的皇家花園改為種植馬鈴薯一事切入，表明形勢與需求是城市園藝革命之母，雅各賓派號召人們在陽臺和窗臺種馬鈴薯而不是種鮮花。后來在二十世紀(jì)大蕭條、二次大戰(zhàn)和其他匱乏時期，城市里都會興起小規(guī)模的糧食生產(chǎn)。這樣的糧食生產(chǎn)行為在今天具有了不同以往那種應(yīng)對危急局勢的宗旨和意義。2020年夏季，世界上最大的屋頂農(nóng)場“自然城市”在巴黎第十五區(qū)一個展覽中心的頂層開業(yè)，它每天為附近的餐館生產(chǎn)超過一噸新鮮的有機(jī)水果和蔬菜。在城市中的土地非常珍貴，但是平坦的屋頂面積占了內(nèi)城表面積的百分之三十?！白匀怀鞘小蔽蓓斵r(nóng)場是全球運動的一部分，旨在開拓并利用一部分城市空間來生產(chǎn)糧食。在芝加哥也出現(xiàn)了越來越多的屋頂農(nóng)場，這些城市農(nóng)場還是處于實驗性階段，“但它們也說明，如果我們下決心要把城市變?yōu)榧Z食生產(chǎn)中心，可能實現(xiàn)什么”（200頁）。聽起來有點不可思議，但是我們卻早已有過類似的親身經(jīng)驗。當(dāng)年我們在1978年春進(jìn)入華師讀書之后，很快就在校園中心區(qū)的水田里參加了插秧的勞動。雖然語境完全不一樣，但是在實質(zhì)性的意義上還是有相同之處的——利用城市空地生產(chǎn)糧食，可以減輕城市外部的土地所承受的壓力。威爾遜認(rèn)為“它并不只是一個烏托邦式的夢想。從很多方面來看，將高度集約化的農(nóng)業(yè)引進(jìn)城市是對城市過去面貌的回歸。杜伊勒里宮的馬鈴薯運動持續(xù)了不到3年，花園又恢復(fù)為正式的公園，但雅各賓派想使巴黎成為農(nóng)業(yè)城市的夢想最終實現(xiàn)了”（200頁）。

最后回顧一下本書的核心主題。那就是由于城市在歷史上對自然生態(tài)的極大破壞以及迫在眉睫的氣候災(zāi)難，使城市必須肩負(fù)起以恢復(fù)自然生態(tài)而獲得自救的重任。首先要學(xué)會重新解讀城市，把它看作是一個我們可以保護(hù)和培育的生態(tài)系統(tǒng)，是自然之中的一種存在。然后，對于普通人來說，不需要有宏大的計劃，也不需要在城市周邊尋覓。威爾遜有點苦口婆心那樣告訴讀者，“在微觀層面，每一次干預(yù)都有所幫助。庭院、花園、后巷凌亂的自然植物（我們的老朋友——雜草）斑塊、花盆、小型屋頂和墻面花圃、袖珍濕地、房屋旁的生物洼地，以及透水路面，這些都有助于共同增加水的滲透性和水分保持，特別是在密集的內(nèi)城。即使在小坑里種上一棵樹，與不透水的瀝青路面相比，它也可以吸收數(shù)量驚人的雨水。我們需要創(chuàng)造性地思考如何在每個角落和縫隙，甚至在不可能的地方，最大限度地增加綠化面積。當(dāng)烏云籠罩頭頂時，它們帶來的好處就顯現(xiàn)了?！保?86-187頁）“因為每一條街道、每一堵墻、每一片空地、每一個建筑工地、每一座花園和每一道混凝土縫隙，都是各種生命的家園?！保?82頁）  

總之，威爾遜要讓我們大家相信“奇跡就發(fā)生在我們的家門口”（同上）。為了城市的未來與人類的命運，我們的確應(yīng)該相信奇跡就發(fā)生在我們自己的家門口，并且行動起來。