“鐵血首相”俾斯麥、猶太銀行家布萊希羅德，這是一對(duì)曾經(jīng)在德國(guó)政壇叱咤風(fēng)云的組合，前者在臺(tái)前呼風(fēng)喚雨，后者在幕后提供支持，正是這“金與鐵”的組合，奠定了德意志帝國(guó)的崛起。

但一切總有結(jié)束時(shí)，弗里茨·斯特恩在《金與鐵：俾斯麥、布萊希羅德與德意志帝國(guó)的建立》一書(shū)中寫(xiě)道：“俾斯麥時(shí)代結(jié)束了。布萊希羅德直到最后都扮演著重要角色。在最后幾周的不確定中，他是活動(dòng)和陰謀的中心。形形色色的人和派系都試圖利用他，但他為俾斯麥所做的努力失敗了。他甚至要為此承擔(dān)些許責(zé)任。因?yàn)樵谫滤果溄y(tǒng)治的最后——就像帝國(guó)在凡爾賽誕生之時(shí)——布萊希羅德的形象讓德國(guó)精英潛在的反猶主義公開(kāi)顯現(xiàn)出來(lái)。”

《金與鐵：俾斯麥、布萊希羅德與德意志帝國(guó)的建立》，[美] 弗里茨·斯特恩著，王晨譯，民主與建設(shè)出版社·理想國(guó)2024年1月版

此時(shí)的布萊希羅德曾流下眼淚，在斯特恩看來(lái)，他的眼淚并非政治人物的表演，而是真心的。因?yàn)椤八c俾斯麥的親密關(guān)系已經(jīng)維持了二十八年，與那個(gè)偉大人物的相處無(wú)論有時(shí)多么艱難，它都讓布萊希羅德在感覺(jué)和實(shí)質(zhì)上擁有重要性，那是他身份的一部分……剩下的只有悲傷，因?yàn)樗c權(quán)力的聯(lián)系被切斷，他為大人物服務(wù)的習(xí)慣被打破。俾斯麥的倒臺(tái)也意味著布萊希羅德的失勢(shì)，他特殊的太陽(yáng)落山了。眼淚是為自己而流。”

保守容克與猶太銀行家的各取所需

弗里茨·斯特恩試圖在《金與鐵》中詮釋這樣一個(gè)事實(shí)：1862年在普魯士議會(huì)上的演講為俾斯麥贏得了“鐵血宰相”的稱號(hào)，但德意志帝國(guó)的建立更多依靠金錢(qián)與煤鐵，而不是鐵血。俾斯麥與布萊希羅德的關(guān)系背后，是德國(guó)政界與金融界千絲萬(wàn)縷的關(guān)系以及資本主義新世界和古老封建舊制度的碰撞。

同時(shí)，作為少數(shù)族裔的猶太人，他們的成功及社會(huì)流動(dòng)帶來(lái)的利益沖突，不但揭示了新德意志帝國(guó)及其統(tǒng)治階層的脆弱，更展現(xiàn)了財(cái)富的兩面性——既威脅到傳統(tǒng)，又提供了社會(huì)流動(dòng)的希望。

格爾森·馮·布萊希羅德出身金融家庭，父親就是銀行家，他子承父業(yè)，并建立了自己的商業(yè)帝國(guó)，也贏來(lái)了名字中的“馮”字——這是貴族的象征。但這一切來(lái)之不易，當(dāng)時(shí)的猶太人被基督教敵視，始終生活在社會(huì)邊緣，只能依靠那些非猶太人不愿意做的事情來(lái)謀生（比如放貸和沿街售貨等），基督教則因?yàn)楠q太人的謀生選擇而指責(zé)他們只關(guān)心錢(qián)，卻未想到他們只能如此。越是擁有財(cái)富的猶太人，就越渴望能夠融入上流社會(huì)。但即使布萊希羅德在1872年被擢升為世襲貴族，上流社會(huì)對(duì)他的觀感也沒(méi)有太大變化。而且，布萊希羅德的成功和努力，并沒(méi)有讓猶太人整體受益，反而還為精英猶太群體招致更多惡意。當(dāng)時(shí)的普魯士貴族總是有求于布萊希羅德，卻又恥于和他公開(kāi)扯上關(guān)系，表面對(duì)他客客氣氣，背后卻百般貶低。

奧托·馮·俾斯麥名字中的“馮”并非后天爭(zhēng)取而來(lái)，而是出生自帶，這是容克身份的象征，其家族史甚至比普魯士王室還要悠久。

一個(gè)是在備受壓迫的猶太人群體中成功脫穎而出的巨商，一個(gè)是容克出身的頑固保守者，布萊希羅德與俾斯麥的合作在那個(gè)時(shí)代并不常見(jiàn)，甚至看起來(lái)有些違和。但在那個(gè)歷史當(dāng)口，他們確實(shí)不謀而合，各取所需。

普魯士容克不同于人們熟悉的英法貴族，他們粗野簡(jiǎn)樸，不尚奢侈，當(dāng)然，這更多是因?yàn)樗麄兇_實(shí)沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力。即使俾斯麥在容克階層中已經(jīng)相當(dāng)富裕，仍然需要支援。因此，當(dāng)一個(gè)容克希望在政壇有所作為時(shí)，一個(gè)需要政治力量給自己提供庇護(hù)、實(shí)現(xiàn)階層跨越的猶太有錢(qián)人，反而會(huì)成為他的最佳拍檔。

這也跟俾斯麥曾經(jīng)的年少荒唐有關(guān)，他有過(guò)花錢(qián)如流水的日子，但背上一屁股債后，父親拒絕為他償還。經(jīng)此一役，他顯然痛改前非。盡管在政壇闖蕩時(shí)，有布萊希羅德為之保駕護(hù)航，他仍然對(duì)經(jīng)濟(jì)極其敏感，生活也非常節(jié)儉。當(dāng)然，這種看起來(lái)雷厲風(fēng)行的節(jié)儉也更契合“鐵血首相”之名，雖然實(shí)質(zhì)上的俾斯麥，是一次次經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要獲利者。

布萊希羅德在俾斯麥最困頓的時(shí)候來(lái)到其身邊，也為俾斯麥做了太多事。普丹戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利、普意同盟的促成、克尼格雷茨戰(zhàn)役的獲勝以及普魯士隨后獲得的德意志霸權(quán)，是俾斯麥合縱連橫的成功，布萊希羅德也都參與其中。他的奔走籌款，讓普法戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利天平最終傾向普魯士，他大大推動(dòng)了鐵路國(guó)有化進(jìn)程，還參與了德國(guó)的非洲殖民。當(dāng)然，俾斯麥和布萊希羅德的關(guān)系在很大層面上并非正大光明，俾斯麥雖然是普魯士崛起的重要推手和受益者，但基于自己的出身，更傾向于保守派，因此也很難真正為布萊希羅德這種為自己提供金融服務(wù)的“手套”站臺(tái)，甚至?xí)?duì)方放在隱秘處。

布萊希羅德也接受了這一點(diǎn)，甚至不惜為此做出許多違心之事。比如說(shuō)，出于金融專家的直覺(jué)，布萊希羅德肯定希望放貸給那些安定繁榮的國(guó)家以確保收益，但俾斯麥顯然更希望把錢(qián)用在那些能夠雖然亂，卻能給自己帶來(lái)政績(jī)的地方。在這種情況下，布萊希羅德只能放棄自己的常識(shí)認(rèn)知，為俾斯麥服務(wù)。這也是德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)（以猶太人為主）軟弱的一面，他們無(wú)法像英國(guó)同階層那樣成為社會(huì)變革的中堅(jiān)，對(duì)民主代議制的支持并不堅(jiān)定，因?yàn)樽陨淼匚坏南忍觳蛔悖荒芤栏接跈?quán)力，被保守勢(shì)力輕易拉攏。

普魯士需要偉大人物扭轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)時(shí)，總有人會(huì)出現(xiàn)

為俾斯麥服務(wù)，也就是為德意志服務(wù)。在世界歷史上，從小國(guó)變身大國(guó)的例子不勝枚舉，但普魯士的崛起，堪稱最傳奇之一。

1415年，普魯士王國(guó)的前身——勃蘭登堡選侯國(guó)，僅僅是神圣羅馬帝國(guó)所有選侯國(guó)中最不起眼的那個(gè)?？墒堑搅?00年后的“一戰(zhàn)”前夕，它已統(tǒng)一了德意志，成為德意志的絕對(duì)主導(dǎo)，讓德國(guó)崛起為爭(zhēng)奪世界霸主之位的歐洲強(qiáng)國(guó)。

一個(gè)國(guó)家如何在500年間改變自己？天時(shí)、地利、人和，缺一不可。

這個(gè)過(guò)程也絕非坦途，在普魯士的崛起過(guò)程中，曾有四次衰退，甚至一度面臨亡國(guó)的危險(xiǎn)。尤其是1756年開(kāi)始的七年戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)奧地利、法國(guó)和俄國(guó)等組成的聯(lián)軍，普魯士一度陷入絕望。面對(duì)拿破侖時(shí)，普魯士一度被瓜分。但在這些歷史的緊要關(guān)頭，腓特烈大帝和俾斯麥等橫空出世、力挽狂瀾。

《帝國(guó)的崛起：從普魯士到德意志》，［英］約翰·馬里奧特/［英］格蘭特·羅伯遜著，褚嘉君譯，重慶出版社2021年6月版

英國(guó)歷史學(xué)家約翰·馬里奧特與格蘭特·羅伯遜在合著的《帝國(guó)的崛起：從普魯士到德意志》中總結(jié)道，縱觀德意志的發(fā)展史，有一個(gè)顯著的特點(diǎn)：當(dāng)普魯士需要一位能銘記教訓(xùn)并善于探索的偉大人物扭轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)時(shí)，這位偉大人物就一定會(huì)出現(xiàn)。

腓特烈大帝就是典型例子。1740年5月31日，腓特烈大帝繼位，從此開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)46年的統(tǒng)治，帶領(lǐng)普魯士躋身歐洲強(qiáng)國(guó)之列。

腓特烈大帝被后世譽(yù)為最典型的德國(guó)人，他意志堅(jiān)定，永遠(yuǎn)信奉絕對(duì)理性，將國(guó)家利益視為一生追求和最大責(zé)任。對(duì)他而言，普魯士的強(qiáng)大高于任何其他考慮，甚至讓他行無(wú)恥之事也在所不惜。在任期間，腓特烈大帝為了實(shí)現(xiàn)自己的追求不擇手段，各種暴力和欺詐從未停止。

腓特烈大帝的作風(fēng)也是德國(guó)后來(lái)者所堅(jiān)持的，俾斯麥就是如此。當(dāng)然，俾斯麥比腓特烈大帝更擅長(zhǎng)詭謀，也更能退讓和忍辱。他在外交場(chǎng)域表現(xiàn)最為出色，周旋于歐洲各國(guó)之間，幾乎算計(jì)了所有人。當(dāng)然，也正如書(shū)中所說(shuō)，俾斯麥在“性格和行為中有太多需要批判或自省的地方”，他的本性是“冷酷、執(zhí)著、粗俗而又追求自我滿足的”?！督鹋c鐵》中也寫(xiě)道：“俾斯麥作為政客的偉大之處正是在于其見(jiàn)機(jī)行事的能力，尋找（有時(shí)是營(yíng)造）正確的時(shí)機(jī)和突然的機(jī)會(huì)，然后以可怕的速度和技巧利用它們。長(zhǎng)期規(guī)劃必然導(dǎo)致選擇面縮小。俾斯麥將不愿做選擇這典型的人類特點(diǎn)提升為一種至高的政治優(yōu)點(diǎn)。發(fā)明“多重選擇戰(zhàn)略”最能體現(xiàn)他的天才。”

俾斯麥與大敵奧地利之間的關(guān)系處理，就展示了他的外交技巧和不擇手段的作風(fēng)。

以1863年為例，當(dāng)時(shí)丹麥國(guó)王、石勒蘇益格-荷爾斯泰因公爵腓特烈七世去世，因?yàn)闊o(wú)嗣，石勒蘇益格和荷爾斯泰因這兩個(gè)居民多為德意志人的公國(guó)，歸屬權(quán)問(wèn)題再次成為焦點(diǎn)。

俾斯麥決心把這兩個(gè)公國(guó)收入普魯士囊中，而不是交給所謂的德意志“邦聯(lián)”。他希望將與此關(guān)系不大的奧地利拉進(jìn)來(lái)，成為自己的籌碼。但奧地利似乎沒(méi)有任何理由這樣做，除非吃錯(cuò)了藥。長(zhǎng)袖善舞的俾斯麥卻以自己的方式說(shuō)服了奧地利，有意思的是，他利用的是專制者的恐懼，“奧地利君主做出了愚蠢的判斷，以為除了與普魯士合作，沒(méi)有別的辦法可以抑制德意志的自由主義，所以抓住了普魯士伸出的友誼之手，但這只手將給奧地利及其君主帶來(lái)深深的羞辱?！?/p>

結(jié)果，普魯士與奧地利攜手出兵，迫使丹麥在次年簽訂《維也納和約》，將兩個(gè)公國(guó)割讓給奧地利和普魯士。這次掠奪招來(lái)全歐洲的指責(zé)，因?yàn)樗鼑?yán)重違反了國(guó)際公法和原則，被視為僅次于瓜分波蘭的霸道掠奪。

但俾斯麥顯然不在意這樣的風(fēng)評(píng)，何況有奧地利一起背鍋。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最重要的其實(shí)是下一步如何一腳踢開(kāi)奧地利，獨(dú)占這兩個(gè)公國(guó)。

于是，俾斯麥繼續(xù)在外交場(chǎng)域展開(kāi)攻勢(shì)，一方面與俄羅斯確立友好關(guān)系，另一方面與拿破侖三世進(jìn)行了著名的比亞里茨會(huì)談，利用后者對(duì)法國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)和自身權(quán)力的焦慮，成功說(shuō)服對(duì)方。但最有趣的是，俾斯麥在比亞里茨會(huì)談中給了無(wú)數(shù)暗示性的承諾，但一份真正的文件都沒(méi)有簽署過(guò)，這樣的手腕真是讓人嘆為觀止。

更重要的是，在這幾年中，俾斯麥一方面利用奧地利，將它拉上進(jìn)攻丹麥的賊船，但另一方面仍然保持著相當(dāng)強(qiáng)硬的對(duì)奧立場(chǎng)，并時(shí)刻準(zhǔn)備著對(duì)奧戰(zhàn)爭(zhēng)。早在1863年，奧地利提出要所有諸侯國(guó)君主和利伯維爾齊聚法蘭克福，大家一起商討德意志邦聯(lián)的改革以及如何實(shí)現(xiàn)德意志的統(tǒng)一大業(yè)，唯有普魯士拒絕邀請(qǐng)，這是因?yàn)橘滤果湀?jiān)持“奧地利的改革方法并不符合普魯士王室的地位與德意志人民的利益”。

《帝國(guó)的崛起》成書(shū)于1915年，兩位作者當(dāng)時(shí)并不知道一戰(zhàn)的最終解決，更不會(huì)預(yù)見(jiàn)到二戰(zhàn)。當(dāng)然，他們對(duì)德國(guó)歷史的解讀并不過(guò)時(shí)，對(duì)腓特烈大帝和俾斯麥等人的描繪，甚至點(diǎn)出了德國(guó)未來(lái)步入歧途的“基因”。

《金與鐵》的作者弗里茨·斯特恩是流亡美國(guó)的猶太學(xué)者，他于1926年出生于德國(guó)布雷斯勞一戶富裕的猶太人家庭，1938年受德國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)所迫而移居美國(guó)。曾在納粹德國(guó)統(tǒng)治下生活五年的經(jīng)歷，讓他始終在探尋一個(gè)問(wèn)題：“邪惡的普遍可能如何在德國(guó)成為現(xiàn)實(shí)？”

他的答案是，德國(guó)的工業(yè)化和社會(huì)轉(zhuǎn)型是在“瘸腿”狀態(tài)下進(jìn)行，政治和經(jīng)濟(jì)始終沒(méi)有同步，權(quán)力配置也完全脫節(jié)。產(chǎn)業(yè)工人階層、資產(chǎn)階級(jí)和掌握土地的貴族并存，偏偏后者依然掌握著政治權(quán)力，這也使得德國(guó)處于一種半封建的資本主義狀態(tài)，未能轉(zhuǎn)型為正常的民主現(xiàn)代國(guó)家，最終走向納粹主義。

俾斯麥的政治手腕令無(wú)數(shù)權(quán)謀愛(ài)好者崇拜，但這恰恰阻礙了德國(guó)的轉(zhuǎn)型，使得德國(guó)統(tǒng)治階層沒(méi)有放棄壟斷權(quán)力，更沒(méi)有建立更公平的政治體制。

在德意志帝國(guó)建立之初，曾經(jīng)有過(guò)短暫的經(jīng)濟(jì)繁榮，但隨后就是金融市場(chǎng)的崩潰。俾斯麥拋棄了短暫的自由黨盟友，并在1878年大選獲勝后推動(dòng)自己的保守主義道路。

對(duì)于猶太人而言，這也并非好事，弗里茨·斯特恩認(rèn)為，在德國(guó)，“貧窮而貪婪的武士—地主階級(jí)的道德支配意味著金錢(qián)話題滿載虛偽和禁忌，比類似情感以某種沉默形式存在的其他國(guó)家更加嚴(yán)重。一門(mén)心思關(guān)心錢(qián)沒(méi)有好處，但就像德國(guó)的例子所展現(xiàn)的那樣，否認(rèn)錢(qián)的重要性，或者向往由榮耀或美德而非金錢(qián)決定地位的田園詩(shī)般的過(guò)去是一種愜意但危險(xiǎn)的幻覺(jué)。從19世紀(jì)80年代開(kāi)始，德國(guó)民族主義出現(xiàn)好斗和排外的特點(diǎn)；比起其他地方的狹隘，它甚至更加無(wú)法容忍多元文化，或者既在國(guó)內(nèi)保持團(tuán)結(jié)又與國(guó)外維持特殊關(guān)系的少數(shù)族裔?！?/p>

也正因?yàn)檫@樣，《金與鐵》中這樣詮釋布萊希羅德的職業(yè)生涯：“（它）反映了他所屬的兩個(gè)世界的某些基本過(guò)程，其中一個(gè)是他誕生的地方，另一個(gè)是他迫切渴望的地方。他生來(lái)是猶太人，選擇成為德國(guó)人。多年來(lái)，他認(rèn)為自己可以把這兩個(gè)世界合而為一，與猶太世界的私人和松散的關(guān)系不會(huì)與在德國(guó)世界中的公共和更重要的角色發(fā)生矛盾。事實(shí)上，他的中年見(jiàn)證德國(guó)人與猶太人社會(huì)最風(fēng)平浪靜的融合時(shí)期，他的晚年則出現(xiàn)對(duì)這種融合的第一次有組織否定，他的成功本身被視作否定的理由?！?/p>

被遺忘的布萊希羅德

隨著威廉一世的去世、愈演愈烈的反猶騷亂，讓俾斯麥和布萊希羅德這對(duì)曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的同盟最終瓦解。俾斯麥無(wú)法解決與威廉二世的矛盾，布萊希羅德則成為犧牲品，俾斯麥也在1890年黯然下臺(tái)。

可以肯定的是，俾斯麥?zhǔn)冀K是一個(gè)實(shí)用主義者，他對(duì)一切的判斷都基于利益。在需要經(jīng)濟(jì)支持時(shí)，他會(huì)借助猶太人的力量，但當(dāng)反猶主義高漲，同時(shí)猶太人中的新興階層又支持自由派，與自己的保守理念相抵觸時(shí)，他又會(huì)將布萊希羅德這位親密戰(zhàn)友放在尷尬境地。尤其是1879年，因?yàn)樽畲蠓磳?duì)者進(jìn)步黨的領(lǐng)袖多是猶太人，俾斯麥對(duì)反猶主義也越發(fā)縱容。此后反猶主義成為德國(guó)政治斗爭(zhēng)的重要基調(diào)，在俾斯麥下臺(tái)后仍然延續(xù)。

而且，布萊希羅德在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里都消失于歷史記錄中，也與俾斯麥本人在回憶錄中的避而不談?dòng)嘘P(guān)。當(dāng)然，在俾斯麥下臺(tái)后，布萊希羅德維持著與他的友誼，這顯然超脫了功利性。畢竟，在俾斯麥執(zhí)政后期，親信紛紛背叛，他已經(jīng)淡忘了何為忠誠(chéng)。

弗里茨·斯特恩還寫(xiě)道：“這遺忘與金錢(qián)有關(guān)，更與德國(guó)政治與社會(huì)上的迅速變遷有關(guān)，與羅斯柴德?tīng)柹踔镣卟窦易宀煌既R希羅德家族的金錢(qián)未能持續(xù)太久。猶太人從俾斯麥時(shí)代進(jìn)入了希特勒時(shí)代，從一個(gè)身份焦慮時(shí)代進(jìn)入一個(gè)被清除的時(shí)代?！?/p>

晚年備受反猶主義困擾的布萊希羅德，在1893年去世時(shí)反而極盡哀榮，這是因?yàn)樗砟暝诖壬剖聵I(yè)上的努力，因此德國(guó)新聞界稱他為“德國(guó)最慷慨的人之一，最崇高的慈善家”。

《金與鐵》中寫(xiě)道：“布萊希羅德沒(méi)有墓志銘。他留下一個(gè)成就、勝利和毀滅的故事，一個(gè)徒勞的希望被歷史潮流撕碎的故事。他是德國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)變的一部分；他的人生（包括成功和痛苦）折射出那個(gè)社會(huì)的活力和有缺陷的特點(diǎn)。他的多重公共角色使他成為那個(gè)時(shí)代的重要人物，但甚至他的私人生活也被他與一個(gè)迷人但不友好的社會(huì)的茫然斗爭(zhēng)所支配。他同時(shí)是那個(gè)社會(huì)的主人和奴隸。德國(guó)最富有的人遠(yuǎn)非最自由的人。他的故事講述他本人和他人對(duì)他的狂妄，講述黃金鎖鏈如何蒙蔽人們的雙眼，讓他們接受鋼鐵般無(wú)情的奴役。他人生中的某些教訓(xùn)遠(yuǎn)比他的影響或財(cái)富更加重要：它們是他永恒的紀(jì)念碑?！?/p>

而在俾斯麥與布萊希羅德身后，德國(guó)一步步走向?yàn)?zāi)難。繼任的當(dāng)權(quán)者比俾斯麥更加貪婪，卻又沒(méi)有后者的精明謹(jǐn)慎，從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)，背后是德國(guó)政治的缺陷與失控。