盡管中國(guó)傳統(tǒng)歷史載記中有精彩的思想史內(nèi)容，但今日我們談?wù)撍枷胧返臅r(shí)候，完全是從現(xiàn)代歷史學(xué)學(xué)科的背景來(lái)理解的。這意思是說(shuō)，思想史是歷史學(xué)大家族的一支，她與其他分支共享了歷史學(xué)的基本信念——求真。但對(duì)于什么是重要的歷史事實(shí)，如何求真，如何解釋重要的歷史事件與現(xiàn)象，不同分科則有不同的定見(jiàn)。往壞處說(shuō)，不同分科會(huì)形成陌路甚至黨同伐異的現(xiàn)象；往好處想，不同的分科分別呈現(xiàn)了廬山——?dú)v史——的不同面貌與面向，歷史也因此才真正成為立體圖像。

既然思想史是現(xiàn)代歷史學(xué)發(fā)展中的一支分流，中國(guó)思想史也必然會(huì)隨著現(xiàn)代歷史學(xué)的建構(gòu)與發(fā)展而與世界歷史學(xué)發(fā)生極為復(fù)雜的互動(dòng)，包括挑戰(zhàn)、回應(yīng)、模仿、拒斥、自我本質(zhì)化、他者化、偽造、創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換化等等各種做法。一百年前在爭(zhēng)論全盤(pán)西化或部分西化的時(shí)候，胡適曾說(shuō)，在態(tài)度上中國(guó)需要擁抱全盤(pán)西化，但無(wú)須擔(dān)心中國(guó)會(huì)成為西方，因?yàn)樗械耐鈦?lái)文化因子一定會(huì)受到傳統(tǒng)文化的抵抗、限制、融合，所以所謂全盤(pán)西化其實(shí)不會(huì)出現(xiàn)。胡適當(dāng)然非常向往西方民主制度、物質(zhì)發(fā)展與科學(xué)態(tài)度，但他在什么意義上是全盤(pán)西化論者，不是本書(shū)所能論斷。胡適顯然有個(gè)樸素的見(jiàn)解，認(rèn)為矯枉就是要過(guò)正才能得其中，因?yàn)楣逃形幕騻鹘y(tǒng)都會(huì)有惰性，會(huì)中和或減緩新加入因子的效力。但胡適沒(méi)講清楚的是：一個(gè)偌大社會(huì)中不同部門(mén)與人員“竭力”吸收外來(lái)文化之時(shí)，一定會(huì)受到現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響而自主或不自主地考慮如何使用、修正、選擇外來(lái)因子。個(gè)別行動(dòng)者所認(rèn)知或接觸的外來(lái)因子既不可能相同，其使用、改造的方式、程度也不會(huì)同步。換言之，在空間與時(shí)間錯(cuò)落不齊的環(huán)境中，外來(lái)文化因子一定會(huì)隨著總體經(jīng)驗(yàn)的累積而緩慢演化成在地社會(huì)所能接受的融合模態(tài)。用德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾的話來(lái)說(shuō)就是，新世界觀的理解與掌握，一定受舊世界觀的限制與影響，兩者一定會(huì)產(chǎn)生新的視域融合，不再是舊，也非全盤(pán)的新。用實(shí)證主義的話來(lái)說(shuō)就是，我們必須相信每個(gè)人對(duì)于新觀念、新事物的引進(jìn)都會(huì)以自己的方式進(jìn)行嘗試與修正，在一定的時(shí)間之后，我們才能看到整體的變化與新面貌。佛教傳入中國(guó)成為“中國(guó)的佛教”，就是很具體而明顯的例子（其實(shí)所有外來(lái)文化經(jīng)過(guò)中文化就必然會(huì)形成在地化特色，盡管未必是人們心中理想的新樣態(tài)）。可惜的是，青年胡適所處的中國(guó)在許許多多層面上都有激烈化的傾向，連溫和的、倡議“改良”而非革命的胡適也難免掉入激情的文字游戲（障），欲以“全盤(pán)西化”而不是單純的“西化”來(lái)宣揚(yáng)自己的現(xiàn)代化態(tài)度。話雖如此，中國(guó)近代思想史的在地演化與胡適對(duì)于新舊文化融合的想象應(yīng)該是若合符節(jié)的。思想史作為一門(mén)學(xué)院專業(yè)，當(dāng)然是從西方現(xiàn)代史學(xué)發(fā)展而來(lái)，但從一開(kāi)始，其實(shí)踐就與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)發(fā)生了正面的化學(xué)變化，其結(jié)果既開(kāi)創(chuàng)出新的學(xué)術(shù)類型，又展現(xiàn)中國(guó)特色或在地特質(zhì)。中國(guó)思想史的歷史，絕對(duì)值得有識(shí)者投入研究，但本書(shū)無(wú)法對(duì)此做出任何詳細(xì)的論述。相反地，此處討論重點(diǎn)完全偏重在西方，尤其是英語(yǔ)世界的發(fā)展。

西歐在過(guò)去一百年，曾出現(xiàn)多種名稱用來(lái)指涉關(guān)于觀念、價(jià)值與世界態(tài)度的歷史研究，包括英語(yǔ)的history of thought、history of ideas、intellectual history、the conceptual history，德文的Geistgeschichite、Begriffsgeschichite、Idees geschichite，法文的l’histoire des idees、l’histoire intellectuelle，意大利文的stori filosoph、 stori della idee，等等。法國(guó)歷史學(xué)者侯杰·夏蒂埃說(shuō)，如何叩問(wèn)思想史（intellectual history）是世上最困難的事，其中最主要的理由是相關(guān)專業(yè)術(shù)語(yǔ)在各國(guó)之中多有不同，彼此難以調(diào)適移譯。中文世界讀者對(duì)夏蒂埃的感慨應(yīng)該很有共鳴，因?yàn)橹形膶W(xué)界在使用“思想史”一詞時(shí)，有可能代表上述任何一種學(xué)術(shù)或書(shū)寫(xiě)類型。中文世界使用“思想史”一詞所表現(xiàn)出的寬泛傾向，比較接近英文的history of thought（法文histoire de la pensèe，德文Geschichte des Denkens）。在英語(yǔ)世界，history of thought是history of ideas以及intellectual history出現(xiàn)之前常見(jiàn)的選擇。例如著名史家Leslie Stephen（1832—1904）在19世紀(jì)晚期出版了兩冊(cè)的History of the English Thought in the Eighteenth Century （1881）。History of thought這類書(shū)名在近期的英、法、德文出版界依舊時(shí)有所聞，內(nèi)容比較像是“研究人類創(chuàng)造性思考及其產(chǎn)物”的一種統(tǒng)稱，尤其是當(dāng)該作品同時(shí)包括形上學(xué)、學(xué)術(shù)發(fā)展、科學(xué)理論、政治原則、美學(xué)、社會(huì)學(xué)等等內(nèi)容的時(shí)候更是如此?；蛟S可以這么說(shuō)，History of thought相當(dāng)現(xiàn)今中文學(xué)界對(duì)于“思想史”的廣義用法。

思考或思想（thought）除了總括各種主題的心智活動(dòng)與成果之外，也常用來(lái)表達(dá)某單一學(xué)科或主題的心智層面的探索與成果。最常見(jiàn)的名稱有政治思想史（history of political thought）與經(jīng)濟(jì)思想史（history of economic thought）。在學(xué)院分科中，它們是政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)的次學(xué)科。爾來(lái)有環(huán)境思想史（history of ecological thought, l histoire de la pensée écologique）的倡議，自然是拜近幾十年環(huán)境史蓬勃發(fā)展結(jié)果之所賜。自從1960年代迪維二世創(chuàng)造“歷史環(huán)境學(xué)”（Historical Ecology）概念以來(lái)，環(huán)境史就穩(wěn)定發(fā)展，吸引學(xué)者投入相關(guān)研究。經(jīng)過(guò)三四十年的耕耘，學(xué)者也注意到人與環(huán)境、自然的互動(dòng)，反映了人的觀念與價(jià)值。中文世界除了起步最早的學(xué)術(shù)思想史寫(xiě)作，也陸續(xù)有“軍事思想史”“文學(xué)思想史”“制度思想史”與“地理思想史”等研究類型的加入與提議。從理想上講，這類科別或主題式的思想研究，目的是在補(bǔ)充原有科別或主題的不足，尤其是涉及“價(jià)值”或“意識(shí)形態(tài)”的研究。表面上看，某一學(xué)科越宣稱具有自然科學(xué)般的客觀性，就越會(huì)對(duì)其學(xué)科的思想史抱持可有可無(wú)的態(tài)度。對(duì)物理學(xué)家或邏輯哲學(xué)家來(lái)講，“物理思想史”或“邏輯思想史”這些概念是自相矛盾的名詞。物理學(xué)本身就是人類思考物理世界的充足內(nèi)容；物理學(xué)之外，再無(wú)思想。盡管現(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)開(kāi)始反省，認(rèn)為物理學(xué)者的主觀想望會(huì)影響他們的研究結(jié)果，但這樣的意見(jiàn)短期內(nèi)很難成為物理學(xué)者進(jìn)行實(shí)驗(yàn)或研究時(shí)的反思性前提?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)普遍預(yù)設(shè)“實(shí)證經(jīng)濟(jì)學(xué)”與“規(guī)范經(jīng)濟(jì)學(xué)”兩種經(jīng)濟(jì)認(rèn)知類型，“規(guī)范”涉及價(jià)值或“應(yīng)然”的取舍，而“實(shí)證”則是要建立足以解釋“實(shí)然”的模型與科學(xué)。行政部門(mén)、政治領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)考量施政后果而做出規(guī)范，例如給特定產(chǎn)業(yè)優(yōu)惠、為特定族群免稅，但是硬核的經(jīng)濟(jì)學(xué)只考慮經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象（包括政府政策因素）的實(shí)然。

相對(duì)于宣稱科學(xué)性質(zhì)濃厚的學(xué)科，有些學(xué)科本身就是沿著價(jià)值的敘述、情思的表露而發(fā)展，其學(xué)科的思想史就占據(jù)相當(dāng)核心的地位，例如文學(xué)。相對(duì)號(hào)稱不需要思想史的物理學(xué)，一部文學(xué)史若沒(méi)有思想或觀念分析，那是完全無(wú)法想象的事。依此而言，環(huán)境事關(guān)人類的生存、健康、幸福、經(jīng)濟(jì)、發(fā)展甚至國(guó)家強(qiáng)盛等等價(jià)值，環(huán)境思想史必然會(huì)逐漸為人所重視，大概是預(yù)料之中。中國(guó)制度思想史的出現(xiàn)讓研究者得以重新體會(huì)、揣想古代設(shè)定各種制度在人心中的價(jià)值、目的或理想，這類似于錢(qián)穆在談中國(guó)政治制度時(shí)喜歡講的制度背后的“精神”（類似民族或集體智慧。錢(qián)穆喜歡引孟子的“所過(guò)者化，所存者神”，這個(gè)“神”應(yīng)該就是他講的歷史精神）。從這個(gè)例子我們可以發(fā)現(xiàn)，思想史研究有個(gè)作用，就是透過(guò)追問(wèn)我們習(xí)見(jiàn)的歷史解釋背后更深遠(yuǎn)或深刻的動(dòng)機(jī)、目的、價(jià)值取向，而得到單從制度或現(xiàn)象表面得不到的歷史理解或感悟。當(dāng)然，很多歷史上的行為，無(wú)論是個(gè)人的還是集體的，都未能留下行為者的自述。所以欲理解其動(dòng)機(jī)與目的，?？酂o(wú)直接證據(jù)而需要運(yùn)用間接證據(jù)以及字里行間的訊息、解碼等來(lái)鋪陳，有時(shí)難免會(huì)有故作解人、過(guò)度詮釋的問(wèn)題。甚至有時(shí)候會(huì)假設(shè)歷史本身自有一種理性，不然一種制度不會(huì)存在三五百年，甚至上千年。只是這種制度或歷史的理性，常常是作者將自己擺在后觀者，或俯視者的視角所建構(gòu)出來(lái)的歷史想象與解釋，例如黑格爾會(huì)說(shuō)近代歐洲的歷史精神就是自由。

相對(duì)于代表泛稱與?？拼晤I(lǐng)域的“思想史”，目前學(xué)界討論最多的思想史課題，是相對(duì)應(yīng)英語(yǔ)的history of ideas以及intellectual history。這兩種文類是自足的或自成規(guī)矩、規(guī)范的思想史，而不是其他學(xué)科（如政治史或經(jīng)濟(jì)史）的次領(lǐng)域。自有規(guī)范的思想史是與政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、海洋史、科學(xué)史、醫(yī)療史、制度史、宗教史、環(huán)境史、軍事史、文化史、藝術(shù)史這樣的史學(xué)次領(lǐng)域并列的學(xué)術(shù)科別。這意思是說(shuō)，人們相信人類的價(jià)值、意識(shí)形態(tài)、信仰、情感、道德原則等等關(guān)乎心靈與心智活動(dòng)的現(xiàn)象與成果的本身，值得仔細(xì)追問(wèn)與研究，值得用特別的研究方式與書(shū)寫(xiě)方式來(lái)呈現(xiàn)；研究歷史上重要的心靈與心智活動(dòng)，以及這些活動(dòng)的結(jié)果和影響，與研究重要的戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、經(jīng)濟(jì)、政治制度同等重要。如果我們說(shuō)，人之所以為人，正在于人會(huì)依據(jù)價(jià)值系統(tǒng)、意識(shí)形態(tài)、道德原則之不同而建立不同的社會(huì)與群體，那么研究這些價(jià)值、意識(shí)形態(tài)、信仰、情感、道德原則就成為研究人類與人類社會(huì)的第一要?jiǎng)?wù)。極端一點(diǎn)說(shuō)，所有的歷史都是人類有意識(shí)的行動(dòng)之后的結(jié)果。思想史就是研究這些意識(shí)的內(nèi)容，以及它們?yōu)楹纬霈F(xiàn)在特定的時(shí)空，它們與其他歷史力量如何互動(dòng)、影響。

（本文摘自陳正國(guó)著《什么是思想史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2024年6月。）