2024年第六屆唐獎漢學(xué)獎授予美國匹茲堡大學(xué)榮休校聘講座教授、“中研院”院士許倬云，以表彰他在漢學(xué)領(lǐng)域的卓越貢獻。 頒獎儀式于9月27日舉行，澎湃新聞特刊發(fā)許倬云先生的學(xué)生、紐約市立大學(xué)榮休教授李弘祺的祝賀文章。

許倬云教授

許倬云教授今年得到了唐獎。這個是歷史學(xué)界的大事，值得所有學(xué)習中國歷史的學(xué)者們衷心恭喜。唐獎雖然是一個私人的公益機構(gòu)，但是很像諾貝爾獎，是有它相當明確的學(xué)術(shù)和道德的意涵的。但是物換星移，諾貝爾獎已經(jīng)漸漸超越了它時代的背景，而變成了客觀評斷具有永恒性格的學(xué)術(shù)成就的杠桿。當然，有時它還是不免反映了一定的政治觀點，并令人扼腕。但是更多的人會希望它能作為指引科學(xué)家們開拓新的研究領(lǐng)域的明燈，而不希望它透過文學(xué)或其他的獎項來左右建構(gòu)和平世界的理想和方針了。

雖然唐獎比諾貝爾獎晚了超過一百年，但是它因此特別需要負起幫忙我們盱衡當前中國及東亞地區(qū)最重要的學(xué)術(shù)發(fā)展，幫助這個地區(qū)規(guī)劃學(xué)術(shù)持續(xù)發(fā)展的方向。唐獎的設(shè)立剛剛滿十年，不能希望它像諾貝爾獎那樣，已經(jīng)成為有指標性的學(xué)術(shù)獎。它除了在中國大陸以及臺灣地區(qū)之外，恐怕還沒有能建立類似諾貝爾獎的地位，但是來日可期，它應(yīng)該至少在東亞地區(qū)發(fā)展成一個可以勝過諾貝爾獎的獎項。

像諾貝爾獎這樣的影響力不是一朝一夕就建立得起來的，所以不能苛求。但是另一方面，它的“唐人特色”如果不能建立起來，那么它會失去了存在的意義。

唐獎最有特色的一項是漢學(xué)。單純以漢學(xué)而名聞天下的人，實際上是非常的少，特別因為被人尊敬為杰出的漢學(xué)家往往會把他們的意識形態(tài)與他們的學(xué)術(shù)研究配合得十分完整，讓其他的學(xué)者和一般學(xué)生都能感受到他們學(xué)術(shù)所展現(xiàn)的系統(tǒng)性和一貫性，有效地發(fā)揚人類共同追尋的世界觀（Weltanschauung）。這是非常不容易達到的境界；中國人還沒有追求到它，西方人更不用說，唐獎應(yīng)該會重視發(fā)揚這樣的特殊性的目標。

這個特殊的理想和境界在中國的知識與道德傳統(tǒng)中，可能以儒家所追求的“仁義禮智信”為最具代表性，雖然可能在發(fā)展過程中，有很多中國思想家會用一個“道”字來綜合表述他們。以我個人來說，我還是喜歡談起的是具體而不抽象的敘述。上面說的“仁義禮智信”，一般稱為“五常”。他們當中，我個人最喜歡提起的是“智”這個理想（常）。很多人認為中國人的世界觀未能特別表現(xiàn)出對理智的關(guān)心，而為道德的努力所掩蓋，甚至于也是把“智”放在倫理道德的范疇去了解。這種情形為中外學(xué)術(shù)圈所共同接受。但是我認為“智”的意涵應(yīng)該廣泛得多，現(xiàn)代中國人應(yīng)該把這種對穩(wěn)定的道德社會的傾斜加以調(diào)整，使它成為一個相對均衡的理念。

這個是我對唐獎的理想和未來的一點點省思。

我認為許倬云先生的獲獎就在這里表現(xiàn)出重要的意義。自從唐獎設(shè)立以來，我不斷地在想一個問題：它所頒發(fā)的“漢學(xué)獎”得主們所代表的意義是什么？顯然的，不外是他們對中國歷史（特別是傳統(tǒng)文化）的了解是不是替未來世界的價值提供了中國的視野，指引了新的途徑？進一步說，他們的著作是不是在合乎治學(xué)的基本方法與邏輯上，還能與他們個人的世界觀及政治的意識形態(tài)合轍。從這個觀點來看，許先生才真的是能發(fā)揚唐獎得獎人所應(yīng)該具備的成就。

我是在臺大一年級認識許倬云老師的。算起來已經(jīng)滿六十年了。時間過得真快。在我讀大學(xué)的時候，他教給我最重要的東西是思想史的定義與方法。簡單地說，他非常重視社會的生活和歷史的發(fā)展如何影響我們建構(gòu)對宇宙的認識和解釋。人類的思想活動是社會的上層結(jié)構(gòu)，無不受到社會環(huán)境基礎(chǔ)的影響。這個教導(dǎo)一直是我做思想史的關(guān)心。

大學(xué)畢業(yè)之后的一年，我在臺南工作，準備留學(xué)，同時寫了一篇《試論思想史的歷史研究》，把它當作是祝賀許先生結(jié)婚的祝賀文字。我現(xiàn)在最記得的就是這一篇文章除了重申許先生的看法之外，第一次在中文世界里提到了羅孚若（Arthur O. Lovejoy；最近陳正國教授把他翻譯為洛夫喬伊） 的“觀念史”（觀念史在1929年左右已經(jīng)在中國報刊出現(xiàn)，主要是講孔德的歷史觀）。這是在中文學(xué)術(shù)界第一次有人提到羅孚若。更重要的是我相信這也是第一次有人以中文深刻地討論所謂的“思想史”（intellectual history），雖然“思想史”的名稱已經(jīng)常常被人們使用，例如梁啟超在1923年出版的《先秦政治思想史》就是一個例子?？傊疫@篇文章第一次把我自己對“思想史”方法和概念作了一個比較仔細的反思，應(yīng)該對當時的學(xué)生們起了一點影響。它后來也多次被轉(zhuǎn)載，直到2000年左右。

在耶魯大學(xué)學(xué)習時，對我影響最深的思想史老師有兩位，一個是鮑瑪 （Franklin L. Baumer）。他鼓勵學(xué)習思想的本身，對于許老師和我所關(guān)心的歷史背景著墨較少，雖然他知識之廣令我非常佩服。另外一個是彼得·蓋伊（Peter Gay；我過去把他翻譯為凱配德，但是現(xiàn)在通行的翻譯是彼得蓋伊）。我曾經(jīng)旁聽他開的“啟蒙運動”，并選修他的“歷史哲學(xué)”（Historiography）?；旧纤姆椒ㄕ撨€是集中在思想本身的探索和闡釋，而不重視思想背景的系統(tǒng)處理。這個情形后來在他寫魏瑪文化時才開始改變，嶄露出對歷史性的警覺。再后來他寫維多利亞時代的思想史，他就充分展現(xiàn)了對時代背景與日常生活之間的交融這個課題有深刻的關(guān)心了。

一般學(xué)者都知道許先生是一個社會史家，并且可以說是第一個系統(tǒng)地把社會史學(xué)帶進中文歷史學(xué)界的人。事實上，今年唐獎的頌詞就是這樣介紹他的。他重視歷史背景的特色無疑是來自1960年代西方史學(xué)界流行的馬克思史觀的訓(xùn)練所致。無論如何，早年北大和“中研院”的考古學(xué)及歷史學(xué)都已經(jīng)引進了非常多新的方法論。從地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)、到古天文學(xué)、語言學(xué)（文字學(xué)）等等，不一而足。許先生可以說是集這些新學(xué)術(shù)大成的繼承者。他在美國受到的訓(xùn)練事實上與1930年代北京考古發(fā)掘及對中國古史的重新建構(gòu)息息相關(guān)，互相發(fā)明。他在芝加哥大學(xué)的老師是顧理雅 （Herrlee G. Creel，1905-1994）。顧先生早年在中國做研究，注意當年在中國的考古研究，特別是中央研究院在安陽殷商遺址（殷墟）的發(fā)掘（主要是甲骨文），因此雖然顧先生本人的興趣是在中國古代的思想，卻也寫了有關(guān)先秦及殷商文化的書。而這個興趣也一直與他在一起，直到他晚年所寫的中國的國家、文明及封建官僚制度的興起等等。他寫的孔子思想的書在相比之下，竟然相形失色。我就曾在許老師指導(dǎo)之下，讀了顧先生寫的《中國縣制的起源》這篇非常重要的文章。

社會史研究固然是許先生治學(xué)的特色，但是它更反映了1930年代蔚為大國的近代史學(xué)的各個向度。例如著名的《古史辨》的許多篇章可以說代表了當時學(xué)者建基于中外考古所建立的世界先史觀（例如美索不達米亞考古所帶來的新的歷史視野，修正了很多《希伯來圣經(jīng)》的記載；新開拓的古希臘文明的源流等等學(xué)術(shù)取代了荷馬史詩的說法）所帶給中國學(xué)者的靈感和啟發(fā)。我特別記得的就是李濟所寫的如何重建中國上古史系統(tǒng)的文字。這是一個近代中國史學(xué)非常燦爛的時代。許倬云先生代表的正是這一段短暫、因為二次大戰(zhàn)戛然而止的學(xué)術(shù)成果。

許老師在美國寫的博士論文后來在斯坦福大學(xué)出版社出版（1966）。斯坦福大學(xué)出版社開始系統(tǒng)出版有關(guān)中國研究的作品是在1960年代（當時由Leon Seltzer領(lǐng)導(dǎo)）。所以許老師的《先秦社會史論》算得上是斯坦福大學(xué)出版社最早出版的有關(guān)中國研究的書之一。后來許先生就以中國上古史而名聞于世。他后來更對中國西周的文明，漢代的農(nóng)業(yè)都寫有專書。

但是我想特別指出來的是他是一個在中國對日抗戰(zhàn)的陰影下，漂泊離難，辛苦成長的人。他在這個大時代的經(jīng)驗是今天很少人能體會的。而這個經(jīng)驗正是塑造他史觀的根本因素。

這一點非常的重要，一定要提出來講。他出生在對他來說是人地生疏的福建思明（廈門的一區(qū)），到臺灣來的時候是中學(xué)生，在臺南讀高中。眾所周知，他是先天殘障人，這樣的四處遷徙，談何容易！所以他對于自己的“祖國”是時刻不忘的。近三四十年來，他逐漸把他寫作的重點放在思考中國在世界的位置，以及它在人類歷史未來發(fā)展里面的角色。他常常說學(xué)術(shù)作品與廣大讀者間已經(jīng)產(chǎn)生“脫節(jié)”的現(xiàn)象，因此他要努力把嚴肅的、非常理性的學(xué)術(shù)研究成果用一般讀者容易了解的文字寫出來，來回饋社會。

許先生對中國文化的感受因此是熱情的，文字就好像中國文化中的詩詞一樣，表現(xiàn)出無限濃厚的情感。許先生未曾受教于錢穆先生（雖然是同鄉(xiāng)）。但是我相信他會認同錢先生所主張的對中國文化的“溫情與敬意”。錢穆這樣主張，因為是認為中國人就有責任要愛中國。但是這樣的主張其實隱含了一個內(nèi)在極大的矛盾，因為它是不理性的。但是在許先生的民族情感里面，這樣的“溫情”卻是自然的，是一種道德的必然（moral imperative，套用康德的話來說）?？上уX穆沒有這樣的哲學(xué)素養(yǎng)，他不是因為看見頭頂上諸天的眾星辰，而發(fā)現(xiàn)內(nèi)心永恒的道德規(guī)律。兩者都是自然而永不止息的。這種情感不是因為教導(dǎo)，而外爍于心的。這就是說，許先生所寫的眾多書中，對“祖國”的尊敬與溫情不是學(xué)來的，甚至于不是來自他的特殊的生命經(jīng)驗，更不是要替祖國“爭一口氣”的報復(fù)心態(tài)。它們是那種自然律和依附在那個自然律的道德信念（使命）所形生的。它們絕對是理性的。

真的，對于世界上所有的人來說，一個人對于自己的“生命共同體”（一般也常常說是“命運共同體”）所自然而然生成的愛與認同是宇宙間最明顯不過的自然律。我這里把錢穆那種由歷史文化和圣人傳承的“外打進”（圣人垂訓(xùn)）思想做一種更深刻的再現(xiàn)，用觀望穹蒼星辰而得到的自然道德法則來做一個轉(zhuǎn)化。相信它更能賦予許先生的祖國關(guān)懷一種壯麗的美感。在錢穆那里，這種“濯足萬里流”的情感是沒有的。我們就舉幾個許先生的書名來看這樣的不同：江渚候潮汐，江心現(xiàn)明月，倚杖聽江聲，江口望海潮，十日談，風雨江山，萬古江河（這一本通史的書，并出英文翻譯，流行最廣）等等。從這些書名，可以看出許先生對中國文化的愛，是伴著從心底發(fā)抒的美感的。他對于“萬古江河”的大地所自然生出的、不能自已的敬意，是那般的興奮和喜悅，是那么的美好而長遠。同時，他又特別對江、海、水有特殊的偏好。上面所提到的這些書名中，山這個字只出現(xiàn)了一次，而與水相關(guān)的竟然出現(xiàn)了十三次之多。智者樂水！可這位智者，卻時刻在[等]候、在聽、在望、在風雨中與江河在對談、在論、在[再]現(xiàn)（用當代思想家的話來說，就是representation），歷萬古、或三千年也不止息。

我還有很多必須寫的，但是我想現(xiàn)在是停止的時候了。今夜就此擱筆。

2024年農(nóng)歷秋分后一日，寫于臺北旅次。