瓦爾哈拉神殿，位于德國巴伐利亞州多瑙河畔的群山之上。該神殿由巴伐利亞國王路德維希一世(Ludwig I 1786—1868)委托利奧·馮·克倫澤(Leo von Klenze 1784—1864) 設(shè)計，同比復(fù)制了古希臘古典時期雅典衛(wèi)城的帕特農(nóng)神廟，擁有近200個紀(jì)念牌匾和半身像。

圖1 瓦爾哈拉，攝于約1900

通向瓦爾哈拉（圖1）的路有兩條，一條繞山而行，一條自山腳而上。山路可以車行，從山背蜿蜒而上，穿行于農(nóng)田和樹林之間。山路的盡頭是一個露天停車場，一條步道從停車場邊緣沒入林間。沿著小路而行，越過林間后豁然開朗，白色的瓦爾哈拉就立于一片青草地中，典雅而美麗，就如眾多古典神廟一般，毫無意外之處。沿著神廟柱廊行至正面之后，眼前所見迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐煌麩o際的田野，寬闊的多瑙河從山腳平緩流過。在神廟巨大的柱列和極簡的幾何形態(tài)對應(yīng)下，天地中仿佛鳴奏著貝多芬命運(yùn)交響樂之澎湃的樂章，瓦爾哈拉的平凡也就此奇跡般地轉(zhuǎn)化為非凡（圖2）。

圖2 瓦爾哈拉外觀，攝影 馬寧 2019

從山腳而上的路沿坡而上，與寬闊陡峭的臺階銜接，階梯的盡頭聳立著瓦爾哈拉。在山勢和多里克柱廊的映襯下，瓦爾哈拉的山墻就像山的延續(xù)，以眾神之殿的形態(tài)，成為這河畔群山的山巔。向上攀爬的行人有的體力充盈，奮力而行，有的疲態(tài)盡顯，欲行又止，轉(zhuǎn)首回眸之間，皆是氣喘吁吁的蕓蕓眾生。向上看去，梯道盡頭的瓦爾哈拉雖然高高在上，但并非遠(yuǎn)不可測，而是一個可望又可及的神殿（圖3），瓦爾哈拉的建造者對此應(yīng)已有“預(yù)謀”。

圖3 階梯上的瓦爾哈拉，攝影 馬寧 2019

瓦爾哈拉神殿由巴伐利亞國王路德維希一世(Ludwig I 1786—1868)委托利奧·馮·克倫澤(Leo von Klenze 1784—1864) 設(shè)計，同比復(fù)制了古希臘古典時期雅典衛(wèi)城的帕特農(nóng)神廟。戲劇性的是，如今的帕特農(nóng)僅剩余些殘墻斷柱，常年在維修架的扶持中，勉力支撐著古希臘文明崩塌后存留的余暉與悲涼（圖4）。帕特農(nóng)神廟建成的2000余年后，德國人又復(fù)刻了帕特農(nóng)神廟，能讓人在遠(yuǎn)離雅典之地的多瑙河畔，品味帕特農(nóng)神廟的軀體，卻感受不一樣的意境。雖然瓦爾哈拉復(fù)刻了帕特農(nóng)的理性、對稱、均衡、肅穆與威嚴(yán)，但卻塑造了不同于帕特農(nóng)的品質(zhì)。身為古希臘建筑的最高典范，帕特農(nóng)的理性發(fā)于哲思——與感性對應(yīng)，造就了一種維持萬物存在的本源認(rèn)知。瓦爾哈拉神殿的理性并不同于此，一方面出于政治，巴伐利亞曾于1806至1813年間加入法國保護(hù)的萊茵聯(lián)盟而對抗普魯士，這段歷史成為德國政治分裂和恥辱的烙印。路德維希一世建造瓦爾哈拉神廟并供奉德語系杰出人物的一個重要目的，是以此凝聚日耳曼民族，用理性來審視歷史；另一方面則出于大社會氣候，順流于古典主義思潮與工業(yè)革命掀起的巨浪。

圖4 帕特農(nóng)神廟遺址，始建于公元前447-公元前432年，攝影 Aurora 2018

歷經(jīng)文藝復(fù)興人性復(fù)蘇的浸潤，宗教革命戰(zhàn)爭中血與火的百年熔爐，土崩瓦解的神權(quán)與王權(quán)失去制約科學(xué)發(fā)展的能力。我們只需稍稍回顧伽利略和哥白尼的歷史，就可以理解，科學(xué)雖然在過去有過黃金時代，但在古典文明之光奄奄一息的中世紀(jì)夾縫求生。文藝復(fù)興之后，尤其從啟蒙時代開始，科學(xué)才破繭而出，成為推動歷史進(jìn)程的重要力量，也塑造了全新的社會秩序。法國啟蒙主義者笛卡爾（René Descartes 1596—1650）用 “我思故我在”，簡單直白地重設(shè)了人的存在。笛卡爾用數(shù)學(xué)來思考哲學(xué)，用這兩者來解釋世界和自我。他所創(chuàng)建的直角坐標(biāo)系既能把數(shù)學(xué)變量轉(zhuǎn)化為圖像，也在0到無窮大與無窮小的正負(fù)象限延展中,開拓了一條理解世界的路徑，這與老子的“道生一、一生二，三化萬物”有著驚人的數(shù)理相通。這種思考所定義的存在已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越肉身、地域與時空，也徹底改寫了人對自我的認(rèn)知。

圖5 哥貝克力石柱，馬寧摹繪

自遠(yuǎn)古時代以來，世界范圍內(nèi)很多民族的創(chuàng)世神話大多有著一個共通之處：人并非自然進(jìn)化而成，而是神根據(jù)自身形象創(chuàng)造的物種，因此具有一種優(yōu)越于萬物的“神子”身份。早在距今約12000年前的史前時代，在一個位于土耳其名為 “肚丘”的哥貝克立石陣中，有一些原始人制作的巨石柱上，雕刻一些刻著人類手臂和腰帶的圖像（圖5）。根據(jù)考古學(xué)家的判斷，這些石柱應(yīng)為史前神像。在此基礎(chǔ)上可以發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，既然神用自己的形象造人，人也可以根據(jù)自己的形象造神。隨著思想啟蒙，“神子”的身份不復(fù)存在，而是將人理解為理性的機(jī)器。早在1738年，法國工程師與發(fā)明家雅克·德·沃坎森（Jacques de Vaucanson 1709—1782）的“機(jī)器鴨”問世（圖6）；10年后，法國機(jī)械唯物主義者和哲學(xué)家梅特里（Julien Offroy de La Mettrie 1709—1751）的著作《人是機(jī)器》（L’Homme-Machine1748）在荷蘭出版。書中的人是一部能自己發(fā)動的機(jī)器和一臺活著的永動機(jī)模型，依靠體溫推動，食料支持。 在梅特里的認(rèn)知中，“人就是一臺機(jī)器，整個宇宙中只存在一種物質(zhì)，僅僅以不同的方式而顯現(xiàn)?！?nbsp;

圖6 雅克·德·沃坎森，機(jī)器鴨示意圖，機(jī)械鴨子 1738

時至今日，機(jī)器鴨與《人是機(jī)器》成為機(jī)器人發(fā)展史中的里程碑，現(xiàn)代人以自身形象制造機(jī)器人，并日以繼夜的嘗試把意識灌注給機(jī)器人的同時，改寫著神以自身形象造人的遠(yuǎn)古傳說。當(dāng)人們用科學(xué)與理性定位自身存在時，德國學(xué)者溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann 1717—1768）提出一種回應(yīng)時代的表達(dá)方式：“對我們而言，唯一一條可能的，通往偉大的道路，只有效法古代，”這里的古代特指古希臘的古典時代。從中可以看到瓦爾哈拉建筑樣式的兩個源頭：一個回歸古代，在歐洲文化的古希臘文明母體中尋求精神依托；一個立足于科學(xué)理性并以此看向未來。這正是瓦爾哈拉的建筑樣式歸屬于古典主義建筑的原因，但這僅僅是從瓦爾哈拉的外觀形式來分析。

圖7 持冠的女神，瓦爾哈拉內(nèi)部，攝影 馬寧 2017

圖8 瓦爾哈拉多立克柱列，攝影 馬寧 2019

帕特農(nóng)神廟的內(nèi)部空間被柱列劃分為三條廊道，雅典娜神像立于中廊的盡頭。整個空間裝飾簡樸，井然有序，昏暗中凸顯神之奧秘。瓦爾哈拉神殿內(nèi)部則是開闊通透，裝飾富麗堂皇，且充滿世俗生活的情趣。丟勒等眾多日耳曼語系杰出之人的胸像一排排貼墻而放。墻前的高臺端坐著美麗的女神，她手持著桂冠向外輕輕揮出，仿佛要把這神的榮譽(yù)拋戴在殿堂中凡人的頭上（圖7）。建筑內(nèi)部充盈著一種人的溫情，這使得在場者不禁疑惑：這座古典主義建筑中，為何會充沛著如此濃郁的人間情感？而在瓦爾哈拉之外，在建筑幾何形體與周邊千變?nèi)f化的大自然中，更能體會一種充斥于天地中的激情（圖8）。

圖9 群山中的瓦爾哈拉，攝影 馬寧

圖10 多瑙河畔的瓦爾哈拉， 攝影 馬寧 2019

理性歸于古典主義，激情歸于浪漫。在很多藝術(shù)史研究中，古典主義與浪漫主義是兩個互不相容的對立流派，代表兩種觀望世界的不同視角。理性主義認(rèn)為唯有能清晰洞察的事物才是真實(shí)，情感與靈魂微不足道，大自然也僅僅是支撐工業(yè)發(fā)展的資源。 而浪漫主義則把情感視為觀照本源的媒介，把大自然視為滋養(yǎng)身心與靈魂的家園。這兩種思潮因此形成了涇渭分明的風(fēng)格。但瓦爾哈拉與其所在環(huán)境的融合卻創(chuàng)造了一個相互交織的格局：古典主義與浪漫主義不再各自為陣，而是理性與感性的完美融合。而當(dāng)觀者置身于河流對岸回望神殿時，這種融合感更為典型：田野中看到的瓦爾哈拉是一座坐落于連綿群山中白色的殿堂（圖9、10），雖然有些孤寂，卻在大自然的懷抱中又顯溫情。如置身于多瑙河畔回望，聳立于對岸山巔的瓦爾哈拉變?yōu)榱吮税?，超越理性與浪漫的糾纏，將瓦爾哈拉化為北歐神話中的英靈殿。事實(shí)上，瓦爾哈拉就是英靈殿的稱謂。在北歐神話中，英雄的亡魂會進(jìn)入英靈殿。站在河岸眺望瓦爾哈拉時，營造出一種跨越界河，進(jìn)入英靈殿的意境（圖11）。

圖11 透納，瓦爾哈拉，布面油畫，約1843

對瓦爾哈拉的認(rèn)知會隨著場景和視角的變化而變，衍生和發(fā)散出不同的思緒，這僅僅是建筑現(xiàn)場研學(xué)中情境聯(lián)想的一個例證。但是，建筑現(xiàn)場的情境聯(lián)想并不局限于某一具體區(qū)域，還會隨著思考跨越具體的地理限制，將完全不同空間中的建筑相聯(lián)系。例如，在羅馬、佛羅倫薩和布拉格城外霍拉的建筑中，會產(chǎn)生關(guān)于永恒與瞬時的隨想。

（本文作者為云南藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)系系主任）