近日，由作家盛文強(qiáng)編著的《何方妖物：點(diǎn)石齋畫報(bào)志怪圖譜》在江蘇鳳凰文藝出版社出版。中國古代的妖怪圖像多數(shù)零散，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》似乎是個(gè)例外，圖像量大而精，風(fēng)格相對(duì)統(tǒng)一，古代志怪中的許多妖怪都在這里獲得了形體。書籍《何方妖物》正是從清末的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中選取了志怪圖像三百種，并做了精修，對(duì)原文做了譯注，向讀者展現(xiàn)十九世紀(jì)末的“妖怪大爆發(fā)”。

1879年，英國商人美查在上海創(chuàng)辦點(diǎn)石齋書局，翻印《康熙字典》《古今圖書集成》《淵鑒類函》等書，獲利頗豐，后刊行《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，風(fēng)靡一時(shí)?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》是中國最早的畫報(bào)，清光緒十年（1884年）創(chuàng)刊，至光緒二十四年（1898年）?？?，每期刊出八頁畫幅，前后共刊行近五千圖，均為石印版畫。石印版畫是將圖文直接用脂肪性物質(zhì)書寫、描繪在石板之上，或通過照相、轉(zhuǎn)寫紙、轉(zhuǎn)寫墨等方法，將圖文間接轉(zhuǎn)印于石版之上，并進(jìn)行印刷?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》得石印技術(shù)之便，成為近代傳媒業(yè)難以復(fù)制的神話。

吳友如繪制的題為《點(diǎn)石齋》的版畫

在光緒十年刊行的《申江勝景圖》中，有一幅吳友如繪制的題為《點(diǎn)石齋》的版畫，可以看到點(diǎn)石齋內(nèi)繁忙的印刷現(xiàn)場(chǎng)，在該圖的右下角，有一人在執(zhí)筆作畫，或?yàn)閰怯讶绲淖晕覍懻?。?dāng)時(shí)的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》是滬上的一道風(fēng)景，《申江百詠》中有一首詩盛贊《點(diǎn)石齋畫報(bào)》：一事新聞一頁圖，雙鉤精細(xì)費(fèi)工夫。丹青確有傳神筆，中外情形著手摹。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》題材廣泛，涉及新聞時(shí)事、民俗風(fēng)情、志怪奇譚、科學(xué)新知等，參與創(chuàng)作的畫家有吳友如、張志瀛、金蟾香、何明甫、周慕橋、顧月洲等十七人，皆一時(shí)名手。他們參用西方透視、光影等畫法，以白描的方式制圖，圖中配有二三百字的短文，略述圖中之事，可謂圖文并茂。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

作為一種視覺體系，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的規(guī)模頗為可觀，晚清時(shí)節(jié)的新舊激蕩、市井人情、歐風(fēng)美雨、奇聞異事等盡在其中，至今讀來，仍不乏奇趣。尤值得關(guān)注的，是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的妖怪。中國古代志怪中的形象多數(shù)有記載而無圖像，至《點(diǎn)石齋畫報(bào)》一出，中國歷史上有名的妖怪，諸如巫支祁、貓妖、飛頭獠、山魈、木魅等，都有了藝術(shù)性頗高的圖象，不唯種類豐富，繪畫風(fēng)格也較為一致，可看作是對(duì)中國古代志怪傳統(tǒng)的一次集中總結(jié)。

貍奴作祟  光緒石印版《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

石版畫能印制精細(xì)而又清晰的線條，山川草木，市井人物，皆可作大場(chǎng)景呈現(xiàn)。具體到妖怪圖像，可看到精彩的描繪。鱗片，爪牙，鬣鬃，犄角，纖毫畢現(xiàn)。歷史上的妖怪總在極力隱藏自己的蹤跡，偶爾露出一鱗半爪，似乎又在證明自己的存在，可見其寂寞。除了動(dòng)物植物的精怪，日常器物皆可成妖，這似乎是道家的“物老則怪”的觀念，年深日久的器物，也會(huì)獲得生命，并且模仿人的形態(tài)，或者干脆幻化為人形，在月圓之夜出來作怪。

山魈梗路  光緒石印版《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

在十九世紀(jì)末的中國山林，有人在夜里匆匆趕路，卻與妖怪猝然相遇，青面獠牙的妖怪擋住去路，畫面在這一刻定格。不知夜行者后來如何，妖怪帶來的驚嚇會(huì)不會(huì)伴隨一生？

當(dāng)然，也有些異物暴露在光天化日之下，可驚可愕?；蚴菙R淺的鯨，或是被人獵獲的鱷，畫師將其置身于市井紅塵之中。通常是某某處發(fā)現(xiàn)怪異的動(dòng)物，鄉(xiāng)人不識(shí)，以為是妖怪，消息不脛而走，圖像在這里充當(dāng)著傳播的媒介。

鼉龍貪餌  光緒石印版《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

在處理這類事件時(shí)，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的畫師們往往引經(jīng)據(jù)典，考證某動(dòng)物的來歷，希望從經(jīng)史之中得到答案，而最后往往一無所獲，只好說“質(zhì)諸博物君子”。博物學(xué)尚未昌明的時(shí)代，人們把未知?jiǎng)游锂?dāng)成妖怪，并抱以敵視態(tài)度，深為忌憚。眾人的圍觀場(chǎng)景，再現(xiàn)了古老的目擊現(xiàn)場(chǎng)，然而，在人群之中的怪物，卻難以辨認(rèn)——它早已在傳聞之中面目全非。畫師也未能親見，故而多憑借想象，妖怪的變形隨時(shí)在紙上進(jìn)行。

水怪搏人  光緒石印版《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

妖怪的身體結(jié)構(gòu)如何？這需要想象來填充。圖像在這里發(fā)揮了難以替代的作用。比如《水怪搏人》中的焦山水怪，是半人半魚，而且是罕見的“魚頭人身”的形象。

鱉怪迷人  光緒石印版《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

再比如《鱉怪迷人》中的鱉怪，上半身是一美麗女子，腰部以下卻是鱉殼，這種組合也是前所未有。妖怪化形未全，介于人和動(dòng)物之間。妖怪形象的拼貼術(shù)，多有拼貼痕跡可循，這使許多妖怪顯得笨拙而又滑稽。凝視之下，會(huì)因倒錯(cuò)與陌異而生出奇趣。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中還有談鬼說狐，接續(xù)了《聊齋》《閱微草堂筆記》《子不語》的余風(fēng)，有些篇章改編了前人的志怪小說，綴以時(shí)間地點(diǎn)人物，使之看上去更像是真實(shí)發(fā)生過的時(shí)事，《畫報(bào)》的新聞屬性無意中參與進(jìn)來，古典志怪的獵奇屬性，也成為近代報(bào)業(yè)傳媒招攬讀者的手段。

龍斗僵尸  光緒石印版《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

當(dāng)獵奇難以為繼之時(shí)，妖怪家族又闖入了新的成員。十九世紀(jì)晚期，火槍火炮已經(jīng)出現(xiàn)在故事當(dāng)中，充當(dāng)著祛除邪魅的新式法寶。比如《放炮擊蛟》《銃擊巨蛛》《鳴槍擊鬼》等幾則。

鳴槍擊鬼  光緒石印版《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為妖魔鬼怪是陰物，“得陽火以爆之，自無不散之理”。新舊碰撞之下，出現(xiàn)了人造的妖怪，比如《鐵人善走》：“美國有博士名佐芝模者，獨(dú)出新法，用鐵鑄一人，形高六英尺，口銜呂宋煙一枝，腹中藏有機(jī)器爐鼎，以火燃之，其人即自能行走，迅捷異常，計(jì)一點(diǎn)鐘能走五英里之遠(yuǎn)。頭上戴有一帽，即為煙囪，其水汽則由口中出，宛若人之吸煙也者?！?/p>

鐵人善走  光緒石印版《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

此處所提到的鐵人，應(yīng)是蒸汽機(jī)催動(dòng)的機(jī)器人?，F(xiàn)在看來，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》里的妖怪圖像，其優(yōu)勢(shì)在于種類繁多，且風(fēng)格統(tǒng)一，是有意識(shí)的集中創(chuàng)作，風(fēng)格相近的技法與形式，使之看上去更像一個(gè)整體。日本學(xué)者武田雅哉稱《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的一系列妖怪圖像是“晚清時(shí)代的妖怪大爆發(fā)”，同時(shí)也是大總結(jié)。古老的認(rèn)知方式直觀、混沌、率真，在崇尚科學(xué)理性的工業(yè)時(shí)代，妖怪仍然潛伏在內(nèi)心深處的隱秘角落，挑動(dòng)著人們的好奇心。

湖州水怪 光緒石印版《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》里的妖怪實(shí)現(xiàn)圖像化，至今已有百余年，因而有了圖像史的意義。雖然這已是遲至十九世紀(jì)末的事，卻也算是趕上了一趟古典妖怪的末班車。本書從《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中篩選出妖怪繪像三百幅，去其糟粕，以及漫漶不清者，擇取繪制精良、引人入勝者，匯為一編，并劃分為六個(gè)章節(jié)——精怪、狐仙、鬼魅、異物、怪胎、妖術(shù)，從不同的角度切入妖怪的世界，在移步換景之中，開啟一場(chǎng)奇幻的中國妖怪之旅。

老蚌成精 光緒石印版《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

附：書后記

另外，說到妖怪，在日本有一門“妖怪學(xué)”，采摭中國古代的妖怪意象，又結(jié)合日本的傳統(tǒng)，日漸成為一門顯學(xué)。日本妖怪學(xué)還有久遠(yuǎn)的圖像傳統(tǒng)，這也讓日本的妖怪引人入勝。江戶時(shí)代的畫家鳥山石燕繪有《畫圖百鬼夜行》《今昔畫圖續(xù)百鬼》《今昔百鬼拾遺》等系列繪卷，成為日本妖怪學(xué)的一大源流，后世的 日本妖怪畫家也多有系統(tǒng)的創(chuàng)作。而在古代中國，在“子不語怪力亂神”的語境下，妖怪畫零星出現(xiàn)， 罕有形成規(guī)模者，唯有《點(diǎn)石齋畫報(bào)》是個(gè)例外。遍覽中國妖怪的圖像系統(tǒng)，如此規(guī)模龐大、體系完備、風(fēng)格統(tǒng)一的妖怪畫卷，是極為罕見的。作為一份新聞畫報(bào)，在時(shí)事新聞之外，妖怪卻得以集中爆發(fā)，正可看作是古典妖怪在近代傳媒中的回光返照。 

美人蛇 光緒石印版《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》現(xiàn)存的近五千幅版畫中，這三百種志怪圖像可以單獨(dú)拿出來觀看，滿眼可驚可愕，皆是俗世浮生的彎曲倒影。 這應(yīng)是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的志怪圖像首次結(jié)集。打撈一種失落已久的志怪傳統(tǒng)，圖像資源顯得尤為重要。圖像是故事立足的基礎(chǔ)，而文字則闡發(fā)圖像。文圖并置的形式正與《山海經(jīng)》相仿，中國妖怪在 經(jīng)歷了兩千多年的分化與演變，終于又以這樣的形式與《山海經(jīng)》有了一次漫長(zhǎng)而又遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。 （摘編自后記）

《何方妖物：點(diǎn)石齋畫報(bào)志怪圖譜》鳳凰空間·江蘇鳳凰文藝出版社2024.9