拂曉，住家阿叔開著三輪摩托，將自家種的蔬菜運(yùn)到集鎮(zhèn)上售賣，新的一天就這樣開始了。在旅游開發(fā)之前，勐景萊大部分村民都以務(wù)農(nóng)為生，從最早種植水稻，到后來的橡膠，再到如今的火龍果和蘋果棗。無疑，從稻作到經(jīng)濟(jì)作物，預(yù)示著村民逐步被卷入市場，平添許多不確定因素，希冀間夾雜著不安。阿叔幾年前改種火龍果，從租地、育苗到施肥，投資了十幾萬，前幾年價(jià)格還不錯(cuò)，但種的人漸漸多了，價(jià)格自然往下走，由不得人。田野最初，我們跟著阿叔去過他家的火龍果地，離村寨不到兩公里，現(xiàn)在正是火龍果收獲的季節(jié)，大概半個(gè)月可以采摘一次，阿叔家里忙不過來，雇了幾位阿叔阿嬸幫工，他們來自臨滄，在附近村寨租房暫住。阿叔說，疫情之前還能雇到緬甸工人，工價(jià)便宜，疫情結(jié)束后，緬甸勞工進(jìn)不來了，工價(jià)自然就漲了，沒辦法。采摘的火龍果當(dāng)天就要送到收購站，按照品質(zhì)定價(jià)，阿叔會(huì)留下一些不同品質(zhì)的火龍果，在家里兜售給游客。

村民的火龍果地

之前村民也種了不少橡膠樹，但膠價(jià)起伏不定，2018年跌至七八元一公斤，若是算上割膠、運(yùn)輸費(fèi)用，可能連本錢都收不回來，村民只好擱置，另謀出路，只是偶爾去林間照看一下。2012年，打洛邊境游恢復(fù)，之前曾因緬甸勐拉博彩業(yè)興盛而一度停止。勐景萊作為邊境村寨，兼具鄉(xiāng)村風(fēng)景與民族特色，漸受游客青睞。地方政府、旅游開發(fā)商順勢而為，推動(dòng)村寨景觀打造，集傳統(tǒng)村落保護(hù)、田園風(fēng)光、熱帶農(nóng)業(yè)以及休閑旅居為一體，直接將村寨轉(zhuǎn)變?yōu)榫皡^(qū)，村民每年可從景區(qū)門票中獲得一定提成，村中一部分土地也租給旅游公司，用于景區(qū)建設(shè)，在景觀營造中，還融入了傣族非遺（傣陶、傣紙、竹編、榨糖、傣錦）體驗(yàn)項(xiàng)目，部分項(xiàng)目并非勐景萊固有，屬于民族旅游開發(fā)中的“文化拼接”，在增加旅行團(tuán)游客參與感的同時(shí)，也制造出一個(gè)大眾易于接受的傣族印象。

旅游為村民帶來收益，也悄然改變著村民的日常生活。不少村民借旅游開發(fā)之“東風(fēng)”，開始自建民宿，經(jīng)營農(nóng)家樂。早期的民宿基本上是在原有的傣樓中改造，在二樓隔出一部分空間讓游客居住，但這樣分隔出來的房間條件有限，通風(fēng)、采光都不盡如人意，比較適合深度游的背包客。隨著旅游的發(fā)展，有的家戶開始在原有傣樓旁重新建起附樓，在房間中加裝衛(wèi)生間，使之達(dá)到客棧的標(biāo)準(zhǔn)。再后來，有的村民索性重建傣樓，融入不少現(xiàn)代民宿的元素，包括隔音、空調(diào)、舒適、美觀等等。民宿的發(fā)展使旅游的前臺和后臺進(jìn)入尋常人家，越來越多的村民逐漸接受陌生人的“進(jìn)進(jìn)出出”，習(xí)慣用不太熟練的普通話與他們交流，漸漸開始用游客聽得懂的方式介紹傣族的風(fēng)俗習(xí)慣，如果需要，他們還能為游客做上幾道可口的傣家飯菜。而農(nóng)家樂的經(jīng)營，也在改變著村民的起居作息和飲食習(xí)慣，他們需要對傣族菜式做出新的調(diào)整，比如“孔雀宴”，一種被旅游文化包裝出來的傣族宴席，又如，基本不再制作“剁生”，因?yàn)榇蟛糠钟慰筒怀陨狻?/p>

村寨中的民宿

2016年，勐景萊的旅游達(dá)到高潮，旅行團(tuán)、背包客紛至沓來，與打洛邊境一日游、獨(dú)樹成林景區(qū)一同構(gòu)成環(huán)線。村民配合公司開發(fā)，積極參與傣族村寨旅游，本身自然也被置于游客的凝視之中，成為一種關(guān)于“原真性”的文化展演?？墒?，好景不長，2020年新冠疫情暴發(fā)以來，邊境關(guān)閉，旅游全線叫停，不少村內(nèi)新修的客棧就此閑置，直到如今才慢慢有所起色。不過，疫情對村民的沖擊沒有想象中嚴(yán)重，雖然過去旅游開發(fā)如火如荼，但并非全民參與，很多家戶僅將之作為收入的一部分，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)依然是重要的收入來源，加之客棧都是建在自家宅基地上，也就沒有太多的日常耗費(fèi)和支出。但這對旅游公司影響極大，疫情中基本處于入不敷出的狀況，這也迫使公司在疫情之后重新設(shè)計(jì)旅游規(guī)劃，加入康養(yǎng)、研學(xué)等項(xiàng)目，這些項(xiàng)目似乎更加“高端”，村民參與度隨之降低，獲益較少，積極性自然也有所下降，甚至對如何合作開發(fā)村寨旅游產(chǎn)生分歧。

旅游開發(fā)，就如雙刃劍，在保持文化自信、自在生活與提供旅游服務(wù)、創(chuàng)收獲益之間，矛盾和沖突不可避免。首先，被建構(gòu)的傣族文化漸漸進(jìn)入勐景萊村民的日常生活，寨心、神樹、佛寺、傣陶、傣紙、傣錦，這些外界對傣族文化的簡單理解被旅游景觀進(jìn)一步固化，加之村民的參與和導(dǎo)游的講解，則加深了這些脫離原生態(tài)語境的刻板印象。其次，在勐景萊，不同時(shí)期旅游開發(fā)的側(cè)重點(diǎn)不同，景區(qū)旅游線路的設(shè)計(jì)，將村寨分成了“中心”與“邊緣”，中心區(qū)較為旅游化，村民生活成為旅游展演的一部分，民宿、餐飲也集中于此。而在不同地段，旅游帶來的收益和影響自然不同，村民對此意見不一，關(guān)系也變得更加復(fù)雜。再者，民族旅游，作為現(xiàn)代性產(chǎn)物，映射著城市人對田園景色、休閑生活和民族風(fēng)情的想象，一旦實(shí)際情況與其期待不符，便有可能產(chǎn)生情緒與不滿。在田野中，我們就經(jīng)歷了關(guān)門節(jié)期間住在村中民宿的某一游客以影響休息為由，執(zhí)意要求村民停止歡聚，顯然，她所想看到的，或許并不是真實(shí)的民族文化與生活，而更似一種想象的消費(fèi)文化景觀，一種城市中無法實(shí)現(xiàn)的幻夢。

傣陶研學(xué)

游客與東道主，來來往往之間，也在相互影響?！笆澜缒敲创?，我想去看看”，與旅行者的詩和遠(yuǎn)方相映，同樣帶給村寨年輕人不少憧憬與期待。村中的年輕一代，大多有外出打工的經(jīng)歷，更希望自己的子女好好讀書，將來能過上好日子。村中學(xué)習(xí)好的小孩，大多已離開村寨，到勐?；蚴蔷昂榫妥x中學(xué)，準(zhǔn)備高考。但是，對于村民而言，外面的世界，既精彩，又無奈。訪談中我們發(fā)現(xiàn)，他們對村外世界的理解，多少是在一種信息不對稱的環(huán)境下逐漸形成的，消息來源復(fù)雜，網(wǎng)絡(luò)、媒體、坊間傳聞，以及自身和親朋好友外出謀生的經(jīng)歷等等。他們希望子女離開農(nóng)村，進(jìn)入城市發(fā)展，但他們對城市生活究竟怎樣，大學(xué)、專業(yè)與未來職業(yè)的關(guān)系如何，又怎樣實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，卻更多存于模模糊糊、朦朦朧朧之中。而對于更年輕的一代，面朝黃土背朝天、以農(nóng)為生的傳統(tǒng)農(nóng)村生活太過辛苦，大抵不是他們的最佳選擇。如今，村中的田地，多數(shù)都是五十歲以上的村民繼續(xù)耕種，若是家庭勞動(dòng)力不足，索性租給他人種植經(jīng)濟(jì)作物，留下來的年輕人，要么在村寨開民宿，要么在鎮(zhèn)上打零工，很少參與家中農(nóng)事。

值得一提的是，盡管村寨的年輕人對外面的世界充滿向往，也都躍躍欲試，但勐景萊卻沒有出現(xiàn)與內(nèi)地農(nóng)村一樣的空巢現(xiàn)象，目前村中大約還有六七成年輕人留在本地。疫情之前，一部分年輕人外出務(wù)工，甚至去緬甸種植經(jīng)濟(jì)作物，也有村民從事小額邊貿(mào)。疫情之后，很多人選擇就近工作，如經(jīng)營民宿、餐飲，售賣熱帶果干、旅游紀(jì)念品，或在旅游公司做導(dǎo)游，在鎮(zhèn)上開店打工，或者與父輩一起，投入農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，主打銷售和管理等等，日常生活仍然以村寨為中心。的確，多元多樣的生計(jì)方式使村民有了更多的選擇，也使勐景萊成了既可以走出去，又可以回得來的家鄉(xiāng)?！澳艹鋈プ詈?，若是過得不好，回來也沒問題”，在與村民談及子女的未來時(shí)，常常聽到這樣的話。這與城市年輕一代的“卷”構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差，績優(yōu)主義與效率至上，無形之中使教育成了“唯一的希望”，階層躍升，不進(jìn)則退。懸浮之中，新異化正在吞噬著城市年輕人的未來。

窗外的風(fēng)景

應(yīng)當(dāng)說，在勐景萊，村民的日子，大抵過得自如自在，除去農(nóng)忙時(shí)間之外，顯現(xiàn)出一種城市生活中難以得見的“松弛”。誠然，村民的衣食無憂自是重要，但這種松弛更來自于社群，來自于文化。在我們繪制村寨社會(huì)地圖時(shí)，以親為鄰的空間布局較為常見，不少老咪濤（傣語對年長女性的稱呼）都說兒女的家就在附近，欣慰之情，溢于言表。而在村中各種活動(dòng)，如賧佛、建房以及紅白喜事等，親朋好友以及年齡組（打老庚）都會(huì)參與其中，互幫互助，情感歸屬，油然而生。更重要的是，佛教信仰為村民提供了持久、穩(wěn)定的人生意義。業(yè)報(bào)積累，因緣聚會(huì)，使村民在世事變幻中不至于患得患失，這也是旅居在外的村民在潑水節(jié)、關(guān)門節(jié)、開門節(jié)一定要返回村寨，共同慶祝，布施禮佛，滴水回向的原因。反觀城市，世俗生活以及社會(huì)的加速度，使人的生活愈發(fā)趨向單向度。自我與社會(huì)的疏離，使忙碌中的人甚至無法慢下來，停一停，想一想，什么才是自己想要的生活。勐景萊的慢與城市生活的快，鮮明對比之下，值得我們細(xì)細(xì)體會(huì)。

當(dāng)然，勐景萊的松弛背后，也存在著另一種持續(xù)的焦慮。一方面來自農(nóng)業(yè)靠天吃飯。春種秋收，看似簡單的道理，背后卻蘊(yùn)藏著諸多的不確定。村民與我們談到，種地最怕天氣不好，尤其是水果種植，倘若開花時(shí)節(jié)暴雨不斷，花粉被打掉了，自然無法結(jié)果，就意味著今年顆粒無收。八月初，陰雨連綿，成熟的火龍果無法采摘，時(shí)間長了就會(huì)爛在地里，又給村民帶來不少擔(dān)憂。另一方面來自市場與國家。經(jīng)濟(jì)作物，價(jià)格源于市場，自然會(huì)被卷入供求關(guān)系的浮動(dòng)之中，非個(gè)人之力能夠掌控，因此，何時(shí)種植何種作物，投資多少，村民一定程度上也在承擔(dān)無法預(yù)估的風(fēng)險(xiǎn)。再就是政策的變化，田地可以種什么，能種多久，不同類型的土地又如何管理，耕地紅線與農(nóng)民收益如何平衡，政策出臺，或許初衷是好，但如果不能切合實(shí)際，直接受其影響的則是村民的切身利益。一天深夜，和村中一位阿叔聊天，他剛剛從火龍果收購站回來，最近火龍果豐收，大家都忙著采摘，收購站里排起長龍，對果農(nóng)而言，盛產(chǎn)影響價(jià)格，不見得就是利好。他一邊躺在椅子上休息，一邊說到，“國家要做什么，我們都支持，但對農(nóng)民而言最重要的是穩(wěn)定，不管種什么，最好幾年內(nèi)政策不要有太大變化，不要反反復(fù)復(fù)，到頭來苦了老百姓，老百姓收入不穩(wěn)定，過得不安心，對國家也不好……”

是夜，雨一直下。淅淅瀝瀝，透著幾多悲喜與無奈。