編者按：北京時(shí)間10月10日19時(shí)（瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間13時(shí)），瑞典學(xué)院宣布2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給韓國(guó)作家韓江。

本文節(jié)選自《收獲》雜志編輯吳越的作品《必須寫(xiě)下我們——被寫(xiě)作改變的人生》。吳越采訪了韓江，請(qǐng)她分享了《玄鹿》《素食者》等作品的創(chuàng)作故事。

《必須寫(xiě)下我們——被寫(xiě)作改變的人生》書(shū)封

《必須寫(xiě)下我們——被寫(xiě)作改變的人生》是《收獲》雜志編輯吳越關(guān)于文學(xué)寫(xiě)作領(lǐng)域近十年來(lái)的深度訪談、座談以及非虛構(gòu)敘事的結(jié)集。全書(shū)分為五輯，前四部分收錄了對(duì)當(dāng)代中國(guó)青年作家、文壇泰斗、外國(guó)文學(xué)大師、非虛構(gòu)作者的一對(duì)一訪談和評(píng)論，最后一部分則是作者自己的非虛構(gòu)寫(xiě)作嘗試。

相較于韓國(guó)流行文化，韓國(guó)文學(xué)展現(xiàn)出截然不同的氣質(zhì)?！盁o(wú)論從普遍的角度還是從歷史的角度來(lái)看，韓國(guó)文學(xué)都是一種‘升華痛苦’的文學(xué)?！蓖ㄟ^(guò)閱讀、訪談，吳越以新聞人的切實(shí)與嚴(yán)謹(jǐn)描述出韓國(guó)作家在時(shí)代進(jìn)程和個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)生的轉(zhuǎn)變，在流動(dòng)和行走中勾勒出變化的圖景。通過(guò)記錄不同的故事與人，本書(shū)也試圖為時(shí)代留下個(gè)體角度的聲音與線條。

吳越

殘酷的花：韓國(guó)當(dāng)代文學(xué)印象

2013冬季，以首爾為半徑的文學(xué)發(fā)現(xiàn)

緣起

2013年底，上海，在一個(gè)中韓女作家交流的場(chǎng)合，我與韓國(guó)文學(xué)翻譯院的一位女主管交談時(shí)，輕微感嘆：韓國(guó)流行文化、娛樂(lè)明星和影視作品早已滲透到中國(guó)，可為什么在中國(guó)幾乎看不到現(xiàn)當(dāng)代韓國(guó)小說(shuō)？她上了心，回去便發(fā)郵件問(wèn)我有沒(méi)有興趣去韓國(guó)走一趟。我回郵件說(shuō)：韓國(guó)作家中，我只知道詩(shī)人高銀，如果能采訪到他，我就來(lái)。高銀之外，還想采訪的人選有：七〇后、八〇后代表作家、影視編劇、能夠?yàn)槲沂崂眄n國(guó)文學(xué)史的學(xué)者。

2013年12月10日，我踏上了韓國(guó)當(dāng)代文學(xué)之旅，口袋里裝著這樣一份拜訪名單：

詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人高銀；

2005年度李箱文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家韓江；

2009年度李箱文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家金洐洙；

第十屆文學(xué)村小說(shuō)獎(jiǎng)得主、作家與電影編劇千明官；

西江大學(xué)國(guó)文系教授禹燦濟(jì)。

玄鹿

這是我第二次前往首爾。2008年5月，應(yīng)“首爾文化節(jié)”（Hi! Seoul Festival）之邀，我與滬上幾家媒體同行一起在這座城市玩耍了一個(gè)星期。那時(shí)，這座漢江邊的城市改“漢城”之名為“首爾”還沒(méi)多久，我感覺(jué)它處于某個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程之中，展現(xiàn)在外人面前的是若無(wú)其事的輕快與極盡鮮妍的華麗。就像大韓航空的主題顏色，一種明度與純度都很高的天藍(lán)色，特立獨(dú)行，見(jiàn)之難忘。與濃烈、傳統(tǒng)的國(guó)旗色相比，這種甜蜜愉快的“糖果色”“馬卡龍色”仿佛喻示著當(dāng)代韓國(guó)人渴望卸下歷史包袱的心理。這是我當(dāng)時(shí)的想法。

抵達(dá)的當(dāng)天深夜，窗外飄起了雪花。我蜷在被子里趕讀一本名叫《玄鹿》的長(zhǎng)篇小說(shuō)——其實(shí)是韓國(guó)文學(xué)院提供的一沓打印稿。

《玄鹿》書(shū)封

讀著讀著，我所處的小小房間變成了一個(gè)冬天凍土下的洞穴。

《玄鹿》有兩個(gè)主題：關(guān)于“玄鹿”的傳說(shuō)及一個(gè)叫“鳶谷”的山村故事。

傳說(shuō)中的玄鹿是生活在地下深處的巖石縫里的幻想動(dòng)物。它用角照明，靠銳利的牙齒啃食巖石而活命。它的夢(mèng)想是上到地面去看陽(yáng)光。然而它在以角和牙齒做擔(dān)保去看陽(yáng)光的瞬間化成一汪淚水。

“鳶谷”是一個(gè)冬天放的紙鳶最終飛落的山村。那個(gè)山村的春天是以集中冬天飛落的紙鳶放火燒掉時(shí)開(kāi)始的。

小說(shuō)中有四個(gè)主要人物：出生于江源道的鳶谷礦工之女義仙，喪失了部分記憶，美麗而言行出人意表，總是無(wú)緣無(wú)故出走，像一棵無(wú)根無(wú)果的植物；偶然收留了義仙的雜志社女記者仁英；仁英的學(xué)弟，愛(ài)著義仙的明潤(rùn)；仁英的采訪對(duì)象，主要拍攝煤礦照片的攝影家張宗旭。在尋找突然出走的義仙的過(guò)程中，這四個(gè)人串成了一根線，循著掩埋的懸念而去，卻落入各自的深淵，露出幼年期或家族史的深深創(chuàng)傷……

回過(guò)頭去看，記住了小說(shuō)家的名字：韓江。

韓江

《玄鹿》是韓江的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)顯露出了作家的文學(xué)氣質(zhì)：飄逸而又厚重，敏感而又結(jié)實(shí)。它使我窺見(jiàn)了韓國(guó)文學(xué)的殘酷、美麗與幽深，恍如一朵緩緩張開(kāi)的花。

在深夜的窗前，望著白雪覆蓋的城市，我意識(shí)到，韓國(guó)人無(wú)法徹底“減負(fù)”。他們將痛苦與沉重埋藏在表層之下，埋藏在文學(xué)里。

“人就是玄鹿啊，都想從黑暗的地方出去，去尋找光明?！?/p>

兩天后，當(dāng)我在江南區(qū)一家灑滿清晨陽(yáng)光的咖啡館里與韓江對(duì)坐而談，她莞爾一笑。這位出生于1970年的作家身材苗條挺拔，脫下淺色西裝后，便是一身黑衣，纖細(xì)的手腕上戴著圓環(huán)套圓環(huán)造型的時(shí)尚手表，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，目光柔和，有點(diǎn)小女生的羞澀和迷糊，笑起來(lái)，鼻梁微皺，配著過(guò)耳的直發(fā)垂下遮住半邊臉龐，格外青春可愛(ài)。

與外表不相稱的是她孤身前往歷史深處溯游的強(qiáng)韌。

1980年1月，韓江一家從光州搬到首爾（當(dāng)時(shí)叫漢城），恰恰與當(dāng)年5月爆發(fā)的“光州事件”擦身而過(guò)——但從某種意義上來(lái)說(shuō)，又可以算得上是一種遲至的正面相逢，因?yàn)?，在后?lái)的文學(xué)生涯中，她宿命般地追尋著那樁與童年故地緊密相連的悲劇，也思考著人類(lèi)是否能夠徹底放棄暴力。這股回潮的沖動(dòng)，既給她帶來(lái)寫(xiě)作的動(dòng)力，又不斷制造著困難。

彼時(shí)，韓江正沉浸于第六個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年來(lái)了》的創(chuàng)作（這部小說(shuō)后來(lái)獲得2014年韓國(guó)萬(wàn)海文學(xué)獎(jiǎng)）。與我的見(jiàn)面，也像是一頭玄鹿鉆出地下來(lái)曬曬太陽(yáng)。

《少年來(lái)了》書(shū)封

吳越：你是如何登上文壇的？

韓江：上世紀(jì)九十年代是獨(dú)裁和軍部統(tǒng)治結(jié)束的時(shí)期，從那時(shí)開(kāi)始，在韓國(guó)文學(xué)界，講宏觀的、社會(huì)性的作品沒(méi)有市場(chǎng)了，作家和讀者都更注重探索內(nèi)心的、個(gè)人的東西。1993年我發(fā)表《紅錨》登上文壇，算是從“作家揭露社會(huì)”的強(qiáng)迫癥中解放出來(lái)的第一代作家。當(dāng)時(shí)出了不少年輕作家。

吳越：1988年漢城奧運(yùn)會(huì)對(duì)你有什么影響？

韓江：我當(dāng)時(shí)正在補(bǔ)習(xí)班里復(fù)讀呢，窗子旁邊在傳遞圣火。我當(dāng)時(shí)心情可想而知是不好的。

吳越：你的父親也是一位作家，你如何看待文二代的身份？

韓江：我開(kāi)始發(fā)表作品時(shí)只有二十多歲，當(dāng)時(shí)很不愿意別人說(shuō)我是誰(shuí)的女兒。我自己更是能不提就不提。現(xiàn)在我從事創(chuàng)作也有二十多年了，能夠坦然道出自己是誰(shuí)，父親是誰(shuí)了。這是一件很有感情、很有人情味、很棒的事實(shí)。其實(shí)，到目前為止，我覺(jué)得最幸運(yùn)的事情就是父親是一位作家，我因此得以在小時(shí)候就看了很多的書(shū)，拿到什么書(shū)都津津有味地讀下去?？磿?shū)是我童年唯一的樂(lè)趣。

吳越：你如何看待父輩們、上一代作家的作品？

韓江：可以說(shuō)兩代人寫(xiě)的小說(shuō)完全不一樣。主題不重合，類(lèi)型也不一致，關(guān)心的事情也不一樣。不過(guò)我并沒(méi)有刻意區(qū)分作家的代際，因?yàn)槲矣X(jué)得只要是和國(guó)內(nèi)作家在一起寫(xiě)作，就是他們當(dāng)中的一員。

吳越：《玄鹿》之美麗和傷感給我留下很深刻的印象。這個(gè)傳說(shuō)是韓國(guó)本土的嗎？

韓江：這個(gè)故事可能是來(lái)自中國(guó)的。我最初看到它是從阿根廷作家博爾赫斯的《想象中的動(dòng)物》這本書(shū)中。書(shū)中寫(xiě)到這只鹿為了想要從地下來(lái)到地上，見(jiàn)到陽(yáng)光，就向人們交出了它的蹄子和牙齒，保證不會(huì)傷害人，但是它一來(lái)到地上，就融化了?；酥笞?yōu)橐粩倻I水，這是我加上去的。二十多歲時(shí)，我讀到了這個(gè)故事，二十五歲時(shí)，我想寫(xiě)一個(gè)煤礦題材的故事，當(dāng)時(shí)就想要把這個(gè)傳說(shuō)放進(jìn)去，二十八歲，寫(xiě)成了《玄鹿》。

博爾赫斯

吳越：評(píng)論家說(shuō)你拯救了“故事”，你是怎樣做到的？

韓江：我寫(xiě)《玄鹿》時(shí)也寫(xiě)到了煤礦生活，也寫(xiě)了人們的痛苦。我兩個(gè)都想兼顧，就自然而然地形成了自己的故事。這個(gè)故事雖然關(guān)于煤礦，但其實(shí)里面的人物義仙、仁英，還有后面的攝影家，他們生活在地下，想尋找光明。所以題目取為“玄鹿”，在韓國(guó)是黑鹿的意思。我們?nèi)吮旧砭褪切?，都想從黑暗的地方出去尋找光明?/p>

吳越：你怎么看待小說(shuō)中的愛(ài)情關(guān)系？

韓江：男女愛(ài)情是人類(lèi)的基本條件。男女之間也是可以存在友誼的，以平靜的心態(tài)是可以保持友誼的。不過(guò)，我寫(xiě)小說(shuō)并不是討論愛(ài)情，而是討論“人是什么”這個(gè)主題。人的感情是很復(fù)合的東西。我就是想要把復(fù)合的感情細(xì)膩地表現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)小說(shuō)里的人物都是有比較迫切的孤獨(dú)、憐憫、情感，他們分享著彼此經(jīng)歷的不同。

吳越：你所探討的“人是什么”這個(gè)主題，有沒(méi)有心得和我們分享？

韓江：我的寫(xiě)作主題，從大的方面來(lái)看確實(shí)就是“人是什么”，現(xiàn)在我也不斷在思考這個(gè)主題，每次寫(xiě)小說(shuō)時(shí)都會(huì)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。寫(xiě)《玄鹿》時(shí)我就想，人是什么，人就是和玄鹿一樣的存在嗎？我寫(xiě)第二個(gè)長(zhǎng)篇《你那冰冷的手》時(shí)，我對(duì)自己提出的問(wèn)題：人是什么？人的臉是什么？人的臉是不是假面，人是不是生活在假面中所以才會(huì)孤獨(dú)。我寫(xiě)第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《素食主義者》時(shí)，思考的是人能不能完全地去除暴力，能不能在去除暴力的狀態(tài)下生存下去。我現(xiàn)在寫(xiě)第六個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年來(lái)了》也是問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

吳越：怎么會(huì)想起來(lái)寫(xiě)《素食主義者》這樣一個(gè)“妻子”的形象？

韓江：《素食主義者》的靈感來(lái)自韓國(guó)作家李箱的筆記中的一句話，是這么說(shuō)的：“我認(rèn)為只有人，才是（真正的）植物。”我常常莫名地聯(lián)想起這句話。在此之前，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《植物妻子》，寫(xiě)到一個(gè)女人會(huì)逐漸變成植物，這是我至今為止最用心去寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)。后來(lái)我重讀自己的這篇小說(shuō)，產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的感覺(jué)，一定要再好好寫(xiě)一下這個(gè)形象。于是，果真接下去寫(xiě)成了一個(gè)長(zhǎng)篇《素食主義者》。

《素食者》

吳越：寫(xiě)長(zhǎng)篇是證明自己還是內(nèi)心真正的需要？

韓江：內(nèi)心需要。我喜歡寫(xiě)長(zhǎng)篇，一般每寫(xiě)一篇需要一年到三年的時(shí)間。我覺(jué)得我的人生屬于小說(shuō)。我對(duì)自己的能力沒(méi)有負(fù)擔(dān)感。寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇《玄鹿》是比較困難的，搜集資料很辛苦，但也第一次學(xué)到了在理想和現(xiàn)實(shí)之間保持平衡的經(jīng)驗(yàn)。寫(xiě)長(zhǎng)篇的苦惱是在經(jīng)濟(jì)方面影響比較大。短篇一般一個(gè)月內(nèi)可以完成，對(duì)生活沒(méi)有影響，但是寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候，收入無(wú)著，最困難的是自己沉浸于其中，最后寫(xiě)完了還得出來(lái)，這個(gè)過(guò)程讓人感覺(jué)到累。哪怕寫(xiě)到第六個(gè)長(zhǎng)篇了，也還是一樣，感覺(jué)每天的寫(xiě)作同時(shí)也是和生活在做斗爭(zhēng)。但這是沒(méi)辦法的事情，我生活在這個(gè)世界上，就要和人們溝通。我只能最大限度地保證自己的寫(xiě)作和生活。

吳越：你參加過(guò)愛(ài)荷華寫(xiě)作營(yíng)，在各國(guó)作家交流時(shí)，你覺(jué)得自己代表了韓國(guó)文學(xué)的哪個(gè)方面？

韓江：我是1998年參加美國(guó)愛(ài)荷華寫(xiě)作計(jì)劃的，當(dāng)時(shí)與我同期的好像沒(méi)有中國(guó)作家，有來(lái)自十八個(gè)國(guó)家的二十位作家。我沒(méi)覺(jué)得我是代表韓國(guó)去交流的，在和別國(guó)作家打交道時(shí)，我的感覺(jué)就是，搞文學(xué)的人都是非常相似的，比起不同點(diǎn)，共同點(diǎn)更多。我好像只不過(guò)是跑過(guò)去確認(rèn)了一下我們有這么多相似點(diǎn)而已。

這次訪談之后第三年，2016年5月17日凌晨5點(diǎn)，四十六歲的韓國(guó)女作家韓江獲得2016年度布克國(guó)際獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，成為獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的首位韓國(guó)作家。

韓江（右）在布克獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

布克獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1968年，辦獎(jiǎng)目標(biāo)在于提高公眾對(duì)嚴(yán)肅小說(shuō)的關(guān)注。經(jīng)過(guò)幾十年的經(jīng)營(yíng)，它的威望超過(guò)了英國(guó)大大小小的其他二百多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，被認(rèn)為是當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是世界文壇上影響最大的文學(xué)大獎(jiǎng)之一。獲布克獎(jiǎng)后再獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家有奈保爾、庫(kù)切、愛(ài)麗絲·門(mén)羅、威廉·戈?duì)柖?、納丁·戈迪默等多位。布克獎(jiǎng)作品中為中國(guó)讀者較為熟悉的有《提堂》《少年P(guān)i 的奇幻漂流》《恥》《英國(guó)病人》《長(zhǎng)日將盡》《辛德勒方舟》(改編成電影《辛德勒名單》) 等。

布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)是布克獎(jiǎng)主辦機(jī)構(gòu)于2005年創(chuàng)立的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，是布克獎(jiǎng)的補(bǔ)充，旨在獎(jiǎng)勵(lì)在小說(shuō)創(chuàng)作上取得突出成就的作家，無(wú)論國(guó)別，全球所有以英語(yǔ)寫(xiě)作或作品有英譯本的在世作家均有資格獲得此獎(jiǎng)。評(píng)選時(shí)考慮候選人的全部作品而不是某部作品，每?jī)赡暝u(píng)選一次，獎(jiǎng)金六萬(wàn)英鎊( 約合五十九萬(wàn)元人民幣)。

韓國(guó)文學(xué)的崛起，也許正從韓江獲獎(jiǎng)的這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始加速了。