戰(zhàn)爭總是關(guān)聯(lián)著離別、死亡與創(chuàng)傷。戰(zhàn)場上的硝煙散去，并不表示戰(zhàn)爭的結(jié)束，相反，可能還意味著另一場關(guān)于“真相”和“記憶”戰(zhàn)爭的開始。近期上映的紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒》，訴說的便是一個復(fù)原戰(zhàn)爭真相、打撈戰(zhàn)爭記憶的動人故事。

2024年是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)110周年，又值《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史》（The Cambridge History of the First World War）中譯本出版不久，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系、浙江大學(xué)出版社“啟真館圖書”聯(lián)合于2024年8月30日（周五）晚在上海圖書館東館七樓閱讀推廣區(qū)舉辦圖書分享會。活動邀請了《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史》主編杰伊·溫特（Jay Winter）教授，就“為什么我們今天仍然要研究一戰(zhàn)？”演講。出席活動的嘉賓還有復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授朱聯(lián)璧、孫遇洲。

溫特教授出生于1945年，在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位，是耶魯大學(xué)的查爾斯·J. 斯蒂爾（Charles J. Stille）教授，也是三卷本《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史》的總主編。溫特主要的研究領(lǐng)域是第一次世界大戰(zhàn)史，相關(guān)著作還有1995年出版的《記憶之地，悼念之所》（Sites of Memory，Sites of Mourning）。該書引發(fā)了國際學(xué)術(shù)界的廣泛討論，涉及戰(zhàn)爭、記憶和歷史相互交纏的論題，它的中譯本有望在不遠(yuǎn)的將來與中國讀者見面。溫特教授最新出版的作品是《1923年7月24日：戰(zhàn)爭結(jié)束之日》（The Day the Great War Ended，24 July 1923：The Civilianization of War）。該書的主要觀點是，盡管許多人認(rèn)為一戰(zhàn)的結(jié)束時間是1918年11月11日，但如果用非歐洲中心的視角來看待一戰(zhàn)的結(jié)束，1923年7月24日（即《洛桑條約》簽署之日）或許更為合適。

溫特教授除了是一名享譽(yù)國際的一戰(zhàn)史專家，也是一位杰出的公共歷史學(xué)家。他曾擔(dān)任紀(jì)錄片《世界大戰(zhàn)和20世紀(jì)的形成》（The Great War and the Shaping of the 20th Century）的聯(lián)合制片人、聯(lián)合編劇和首席歷史學(xué)家。該紀(jì)錄片在1996年首播后，拿下艾美獎、皮博迪獎等多個英美重要電視節(jié)目獎項。他還是法國索姆省佩羅訥市的第一次世界大戰(zhàn)國際博物館的創(chuàng)建者之一。這座博物館與《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史》的編撰有深厚的淵源。對溫特教授而言，一戰(zhàn)并不是單純故紙堆中的歷史，而是活生生的生命經(jīng)歷。他主編的這三卷本著作中，大量使用來自博物館的圖片展示歷史圖景，這也是這套叢書的與眾不同之處。

以下是溫特教授與嘉賓及現(xiàn)場觀眾的問答。

能否談?wù)劇秳虻谝淮问澜绱髴?zhàn)史》的編纂緣起？

杰伊·溫特：這套書在2014年以英文、法文出版，去年以中文出版。我想首先提醒注意的一點是，這是跨國史的研究。從現(xiàn)實的角度考慮，我們都需要了解所在國的歷史。國家的歷史也是我們的孩子以及大學(xué)生教育的核心內(nèi)容。民族國家的歷史書寫當(dāng)然是必要的，但同時需要探索其他歷史寫作的路徑，比方說像家庭史。無數(shù)家庭在戰(zhàn)爭中遭受創(chuàng)傷。我們要如何理解創(chuàng)傷，如何理解這種相對普遍的共性的人類經(jīng)驗？關(guān)于民族國家的歷史書寫很難覆蓋這樣的問題。這也是為什么我們想要嘗試跨國史的研究路徑。

我想再講講這部三卷本的論文集是如何產(chǎn)生的。它們是來自許多不同國家的一群歷史學(xué)家在同一家博物館完成的研究成果。這家博物館的建立源于我多年前的一段經(jīng)歷。1986年的一天，一位法國老先生到我任教的劍橋大學(xué)的花園里拜訪，彼時與我現(xiàn)在的年紀(jì)差不多大。他說自己是在一戰(zhàn)期間長大的。父親入伍后，參加過巴黎北部的索姆河戰(zhàn)役。復(fù)員后的父親變了一個人，虐待妻兒，有嚴(yán)重的家庭暴力行為。他認(rèn)為是戰(zhàn)爭經(jīng)歷帶來的創(chuàng)傷引發(fā)了父親的變化。復(fù)員后的父親實際上精神已經(jīng)崩潰，那都不是他的錯。他希望借由建造博物館的方式，和自己的父親和解。由于此前擔(dān)任過法國政府部門的部長和地方上的領(lǐng)導(dǎo)人，老先生有能力推動建立這樣一座博物館，希望借此紀(jì)念他父親曾經(jīng)參與過的戰(zhàn)爭。為此，他聯(lián)系了法國、德國的學(xué)者，希望也有英國的學(xué)者加入。由于博物館會坐落在法國，所以這位學(xué)者必須能講法語。在見過許多歷史學(xué)者之后，他找到了會說法語的我。

我自然很高興得到這樣的機(jī)會。不過我也向這位老先生提出了三個要求。第一點，我不想只做一個關(guān)于索姆河戰(zhàn)役的紀(jì)念博物館。一戰(zhàn)是世界性的災(zāi)難，我想做的是紀(jì)念整個一戰(zhàn)史的博物館。第二點，我希望歷史學(xué)家們可以深度參與博物館的籌建和設(shè)計，將博物館變成一戰(zhàn)史的記憶之場。第三點，六年之后，當(dāng)博物館項目完成時，我希望能和這位老先生喝杯酒，希望他屆時能承認(rèn)，即便建立了博物館，依然無法和自己的父親和解。博物館揭幕后，我們?nèi)缂s對飲，他認(rèn)可了我的看法。

博物館設(shè)計工作開始后，接下來的事讓我有些手足無措。我不是建筑師，沒有接受過建筑學(xué)的訓(xùn)練。我在紙面上工作，但這是二維的。如何在三維空間呈現(xiàn)歷史？為了解決這個問題，我決定前往世界上我最喜歡的城鎮(zhèn)，也就是瑞士的巴塞爾。如果有天堂，那一定是巴塞爾的樣子。在路上，我停下來對我同行的兩個孩子說，我需要去看一幅畫，我一直想去。他們說好。我們找到了我想去的巴塞爾美術(shù)館，看到了這幅畫。我對孩子們說，你們的父親必須坐下，因為他被這幅畫擊中（knock）了。 

荷爾拜因，《墳?zāi)怪械幕健罚?520-2

這完全是情緒上的反應(yīng)，我無法從邏輯上言明。我突然意識到，戰(zhàn)爭博物館需要從水平而非垂直的思路去呈現(xiàn)。圖書館中往往充滿垂直感，因為閱讀與學(xué)習(xí)是一種希望。為了營造戰(zhàn)爭博物館的空間，我們需要盡可能地避開垂直路徑，轉(zhuǎn)換到水平路徑。垂直是希望與復(fù)活的語言，而水平是死亡與哀悼的語言。因此，我們需要地板，我們需要水平空間來設(shè)計博物館。國家歷史歌頌國家的勝利，而跨國歷史紀(jì)念著跨國的苦難。這樣的苦難，應(yīng)該以水平的角度來呈現(xiàn)。這個博物館正在訴說，如果你想理解1992年為推進(jìn)歐洲一體化正式簽訂的《馬斯特里赫特條約》，你就必須回到1914年歐洲的分裂。做出這個決定后，我嘗試盡可能地去學(xué)習(xí)如何“掌握”空間。我發(fā)現(xiàn)，歷史上有很多其他的藝術(shù)作品，都以水平的方式去呈現(xiàn)，晚近的很多攝影作品也是如此。 

佩羅訥一戰(zhàn)史博物館展廳一隅

在具體的空間營建上，我有三點想要陳述。第一，在戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)士們要挖掘各種戰(zhàn)壕，平民為躲避戰(zhàn)爭，則需要挖很多的地下防空洞。我們的陳列就模仿這樣的空間形態(tài)，讓觀眾向下看。這是理解戰(zhàn)爭的一種更好的方式。第二，也是最核心的問題，如何恰當(dāng)紀(jì)念那些死去的人，同時又避免美化戰(zhàn)爭本身？我們的展示是對這一問題的特殊回答。

博物館第二廳：1914-1916

第三，虛擬現(xiàn)實技術(shù)在我們這個時代已經(jīng)蔚為大觀，不過博物館的設(shè)計工作讓我明白，戰(zhàn)爭并不適合以虛擬現(xiàn)實的方式呈現(xiàn)。我堅信，這種技術(shù)的應(yīng)用，非但不可能帶來戰(zhàn)爭體驗，而且是對過去真正戰(zhàn)爭時刻的褻瀆。想象你可以通過人工智能或虛擬現(xiàn)實展示戰(zhàn)爭，這是極其恐怖的。虛擬現(xiàn)實中的并非現(xiàn)實，現(xiàn)實是一個活生生的人知道自己即將死去。

博物館的設(shè)計參觀時間較長，在兩到三小時。除去戰(zhàn)爭遺存、士兵模型之外，垂直空間擺放了播放影像材料的設(shè)備。這些材料取自戰(zhàn)爭中真實的圖片及錄像。

肖像室

通過這種方式，我們希望參觀者能理解戰(zhàn)爭對于生命的漠視：在工業(yè)化生產(chǎn)的武器面前，人類是如此脆弱。這些資料也表明，一戰(zhàn)的故事一定是跨越國界的。很多來自法國海外殖民地的民眾都被招募加戰(zhàn)，有的來自西非，有的來自越南。下面這張照片，展示的便是一位無法寫下名字的印度士兵，只能用他的手指畫押。歷史總是以國家為單位書寫，我們想要做的，就是跨越這樣的邊界。我們的確也是這樣做的。在這套叢書中，還有很多其它類似的照片。

1992年，博物館建成，但這并不意味我們一戰(zhàn)研究到此結(jié)束。之后，經(jīng)過12年的努力，這套三卷本一戰(zhàn)史在戰(zhàn)爭爆發(fā)百年紀(jì)念之時面世。這是極其不同尋常的合作。我們共同完成了博物館的設(shè)計和營建，也共同完成了論文集的編纂。1993年，《馬斯特里赫特條約》生效，也就是在我們開展這些工作的時候，一個新的歐洲正在誕生。一戰(zhàn)的慘痛歷史，正是創(chuàng)造一個超越民族國家的歐洲的正當(dāng)理由。國家的邊境原本就能在一定的條件下消解，很多社會性因素的流動也不會被國境線束縛。通過一代人的共同努力，我們才能去暢想這樣一個彼此聯(lián)通、有著更多互動與合作的歐洲。

我還想特別感謝浙江大學(xué)出版社，愿意翻譯、出版、推廣這套書，讓讀者注意到跨國史的嘗試。這個故事在博物館開始，在研究中心繼續(xù)被書寫，但只有出版社，能讓更多的讀者讀到它。我對此十分感激。

最后，我想說，這套書的英、法文版已賣出超過四萬冊，有可觀的版稅收入。參與書籍寫作的學(xué)者們一致同意，將這些收入捐贈給博物館，為從事第一次世界大戰(zhàn)研究的學(xué)生們提供獎學(xué)金，繼續(xù)在佩羅訥開展一戰(zhàn)史研究。我們希望有更多的年輕學(xué)者從中受益，以便更好地研究、回顧這段歷史。

作為這套叢書的主編，您如何與眾多研究者合作，共同完成這部作品？能否具體說明？

杰伊·溫特：集體歷史寫作的工作，與設(shè)計博物館有些相似，只不過博物館里沒有項目參與者的名字。大學(xué)是一個看重個人成果的地方，歷史學(xué)者們更習(xí)慣從事獨立研究。相較于獨立成果，集體工作并沒有那么重要。為了打破這樣的習(xí)慣，更好地共同寫作，15個原先參與博物館設(shè)計的學(xué)者，各自去尋找他們認(rèn)為最合適的作者，以完成具體章節(jié)的初稿寫作。關(guān)鍵在于，每一章初稿完成后，我們強(qiáng)調(diào)集體對初稿再做打磨。

近年來“一戰(zhàn)史”研究在方法和資料上有什么新進(jìn)展？

杰伊·溫特：資料上的顯著進(jìn)展是，數(shù)百萬人把他們的家庭檔案捐獻(xiàn)給大學(xué)以及國家檔案館。這意味著不僅僅是精英，每個人的故事都是一戰(zhàn)歷史的一部分。我們想告訴普通人，你的家庭就是故事的中心，這便是跨國史的聲明。另一方面，數(shù)字化技術(shù)目前已經(jīng)很發(fā)達(dá)，可以很容易地復(fù)制、保存這些私人材料，由此建立方便使用的電子檔案。

有人認(rèn)為當(dāng)前的世界與“一戰(zhàn)”爆發(fā)前的情況有相似之處，您是如何看待這個問題的？

杰伊·溫特：我不認(rèn)同我們正處于與一戰(zhàn)爆發(fā)前相似的環(huán)境之中。一戰(zhàn)是一場帝國戰(zhàn)爭，大國動用各自的力量，爭奪霸權(quán)?，F(xiàn)在的背景與當(dāng)時不具有可比性。而且，我也不同意現(xiàn)在的局勢是當(dāng)時戰(zhàn)爭的延續(xù)的說法，因為時代背景截然不同。戰(zhàn)爭不會再回到當(dāng)年的那種模式，沒有一個國家會允許本國的士兵再次經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)中發(fā)生漫長的、無止境的戰(zhàn)斗，回到那恐怖的時代。就戰(zhàn)爭性質(zhì)而言，一戰(zhàn)與現(xiàn)在的地區(qū)沖突有很大不同。那時的戰(zhàn)爭，基本就是軍人之間的戰(zhàn)爭，而現(xiàn)在，不管是何處，更多針對的都是平民，造成非常多的平民受害者。如果真要比較，可以說這是戰(zhàn)爭的退化，現(xiàn)在的戰(zhàn)爭局面也許比一戰(zhàn)更糟。但并不能說，現(xiàn)在和一戰(zhàn)爆發(fā)前有很多相似之處。

您的新書《1923年7月24日：戰(zhàn)爭結(jié)束之日》（The Day the Great War Ended，24 July 1923：The Civilianization of War）中把“一戰(zhàn)”結(jié)束的時間后延到了1923年，請問是出于怎樣的考慮？

杰伊·溫特：跨國史的旨趣之一，便是擺脫歐洲中心觀的束縛。我嘗試將關(guān)注點從西歐轉(zhuǎn)移到更大的空間范圍中。不能說因為倫敦、巴黎、柏林的這些人決定1918年11月11日停戰(zhàn)，一戰(zhàn)就真正結(jié)束。事實上，后來的戰(zhàn)爭沖突一直在延續(xù)，戰(zhàn)線可能更東移。比方說，中國讀者熟悉的歷史，包括德國戰(zhàn)敗后給日本提供了崛起機(jī)會、巴黎和會上關(guān)于山東問題的交涉，就是關(guān)于這一權(quán)勢轉(zhuǎn)移的很好案例。盡管美國總統(tǒng)威爾遜（Thomas Woodrow Wilson）在這一時期提出了民族自決理論，但我們看到的卻仍是殖民者之間的利益輪替。1919年至1923年，中東依然有戰(zhàn)爭在進(jìn)行著，尤其是奧斯曼帝國所在區(qū)域。我認(rèn)為要到1923年的7月24日《洛桑條約》簽署之后，戰(zhàn)爭才算結(jié)束。如果采用跨國史的視角，而不只是英國或法國的視角來理解這場戰(zhàn)爭，那么戰(zhàn)爭的開始和結(jié)束時間就都會發(fā)生變化。

您認(rèn)為在21世紀(jì)（網(wǎng)絡(luò)時代）研究“一戰(zhàn)史”有什么不同之處？

杰伊·溫特：互聯(lián)網(wǎng)是很好的研究工具，比方說，它可以實現(xiàn)檔案的民主化。但它也常常是扭曲的工具。如我們所見，不少人出于興趣，也許會穿上一戰(zhàn)時期的士兵制服。但這種行為并沒有實際建立對歷史當(dāng)事人的共情與理解，只是在盜用以往的經(jīng)驗。這是完全將歷史娛樂化的做法，而戰(zhàn)爭是永遠(yuǎn)不能被娛樂化的，它訴說著痛苦與災(zāi)難。而且，互聯(lián)網(wǎng)更多意味著商業(yè)化，意味著利益。它可以以一種我們未曾有過的方式保存材料和聲音，但無法取代檔案、文件與證詞本身，無法取代嚴(yán)肅的歷史研究。一方面，我們應(yīng)該利用技術(shù)促進(jìn)研究；另一方面，應(yīng)該保持嚴(yán)肅的態(tài)度。

在您的演講中，多次提到歐盟成立的重要意義。但歐盟內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡長期存在，英國在幾年前脫歐，似乎表現(xiàn)出了全球化的前景不容樂觀。您認(rèn)為這是歷史發(fā)展的倒退嗎？如果是，那么這樣一種“倒退”是由什么因素決定的？

杰伊·溫特：這是一個很重要的問題。雖然我們現(xiàn)在看到很多全球化的逆流，但我認(rèn)為全球化仍是無法抵制的趨勢。一戰(zhàn)爆發(fā)前，全球化的程度已經(jīng)非常深。一戰(zhàn)前是工業(yè)革命和技術(shù)進(jìn)步的時刻，一戰(zhàn)讓我們看到技術(shù)的創(chuàng)造性，同時也展示出毀滅性。二戰(zhàn)同樣如此。兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，我們回到全球化重啟的時代。我并不是要否定這位聽眾的問題，我想說，在歷史進(jìn)程中，我們會看到不同的力量交錯互動，現(xiàn)在，我仍傾向于全球化的力量更占上風(fēng)。比方說，像特朗普這樣一個擅長利用民族、民粹主義的人，他的行動實際仍與技術(shù)、資本等的全球化流動不可分割。

如何理解一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間的連續(xù)性？戰(zhàn)爭的影響最終又是如何平息的？

杰伊·溫特：我認(rèn)為一戰(zhàn)與二戰(zhàn)本質(zhì)上是相當(dāng)不同的。一戰(zhàn)首先是一場帝國戰(zhàn)爭，更多是軍人與軍人間的戰(zhàn)爭。而二戰(zhàn)的特殊性部分是由希特勒所推動的大屠殺決定的，是種族滅絕行為，這與一戰(zhàn)中的殺戮有本質(zhì)上的不同。從這一點來講，不能說二戰(zhàn)是一戰(zhàn)的延續(xù)。不過，二戰(zhàn)的余波可能仍未終結(jié)。至少就針對平民的屠殺而言，二戰(zhàn)后一直在延續(xù)。

現(xiàn)在的巴以沖突或者俄烏沖突，是否可以理解為價值觀差異造成的文明沖突的延續(xù)？

杰伊·溫特：我采訪過一些軍官，他們認(rèn)為戰(zhàn)爭中應(yīng)該有些需要遵循的守則，不屠殺平民便是其中之一。從這一點來看，戰(zhàn)爭中屠殺平民情況的出現(xiàn)，本身就意味著巨大的變化和問題。第二，歷史研究，需要從非常實在的細(xì)節(jié)入手。討論一種價值觀如何作用于個人乃至戰(zhàn)爭全局，是非常困難的事情。如果我們把目光從人類尺度轉(zhuǎn)移到微觀尺度，觀察一個具體的人在戰(zhàn)爭中關(guān)注的問題，就會發(fā)現(xiàn)，他其實不太會談文明、價值觀之類的宏大問題。他要考慮的東西非常現(xiàn)實，比如，母親能否解決孩子的溫飽。這是更現(xiàn)實，也更具共性的問題。歷史的關(guān)竅隱藏在細(xì)節(jié)中，歷史研究就是嘗試發(fā)現(xiàn)它。當(dāng)然，文明、價值觀的尺度仍然非常重要，但我們可能還沒有找到適合的研究路徑。